0%

男子在他對面坐下，默默注視著，上下打量著他，使克里斯神經緊張。男子的臉長得像雪貂，坑坑疤疤。這就是間諜的嘴臉嗎？

「你現在已經是了，」男子說。又來了，他再度掉頭看看樓梯。當他轉身時，他夾克右邊跟著晃動，克里斯一看，他瞥見夾克下的槍套裡有把手槍，不禁全身僵硬。天哪，他想，他涉入的絕非兒戲。男子剛剛講的話冷冷的在他腦中回響：你現在已經是了。

「任何人都看得懂的字條？」男子回應。

一個小型卡式錄音機放在隔壁床上，他盯著它看，腦中一片空白。

克里斯注視著他，無法動彈。男子顫抖的伸出手，想去拿他剛剛放下的酒杯。但他的手驟然一抽，把酒杯打翻在長凳上。

他走進另一個房間，從旅行袋裡取出衣物，把它們全攤在床上，他穿上內衣，淺藍色襯衫，灰色法蘭絨褲，深藍色毛衣，他發現全是高檔貨。他的藏鏡人施主很有品味。

他下了樓，到旅館大廳，問櫃檯人員，旅館裡有沒有咖啡廳。對方說，樓下有餐廳。當他正準備開口問現在幾點時，一眼看到牆上時鐘指著四點十二分，外面天還沒黑，大廳裡人來人往，相當忙碌，顯然是下午時分。他大概今天早上九點到的。這麼說，他睡了七個小時左右，這已經是他平時兩個晚上的睡眠時間了。

「夠了，」他低吼。他打開錄音機匣門，取出卡帶，藍色的，沒印任何文字。

不知怎的，這讓他有點掃興。密使或特務不是應該小心謹慎，提高警覺，使用暗號或密語之類的口令嗎？他很快吞了口水。「對，」他說。

他走到底，到這個昏暗房間的盡頭，坐在一條長板凳上，面對樓梯口，如果有人上來，他可一覽無遺。他喝了口麥芽啤酒，扮個鬼臉，他不習慣喝室溫下的酒，味道很怪。

克里斯盯著他看。

天可憐見，女服務生總算拿著一杯水出現了，她看來很眼熟。難道他曾在英國間諜片中看過她？她也是陰謀集團的一分子？他的麥片粥裡會被塞進一張紙條，警告他小心獨眼龍？

他走進門第一件想到的是：我應該隨身帶著槍。但立刻抗拒這種想法。你自以為是何方神聖？〇〇七嗎？

這可是個大謎團，什麼樣的步驟？午夜什麼時候？

「噢，饒了我吧，」克里斯語帶懇求。「這三天來，我已經歷盡滄桑，吃夠苦頭，你們竟然還有新花招。」

他口乾舌燥。戰戰兢兢按下「停止」鍵，他很怕因此引爆錄音機裡暗藏的塑膠炸彈。他很快縮回身子，似和圖書乎擔心炸彈爆炸。

當他開始沿走廊一路走下來，忽然想到，不管是誰把卡帶放進他房間，要殺他根本易如反掌。這麼說，這個人在某種程度上是手下留情。但幹嘛搞神祕？何不乾脆叫醒他，告訴他到底怎麼回事？

「要點什麼，先生，」女服務生說，完全粉碎他的幻覺。她是個豐腴的棕髮中年女服務生，如此而已。

「天哪，他們該不會……」男子猛然吃驚。

把臉擦乾後，他走回浴室，再坐在床沿，拿起錄音機，打開匣門，取出卡帶，翻過面。「哇，」他低呼一聲。一小片紙條用膠帶貼在卡帶背面，上面用黑色油墨印著一組號碼：1530。

他仔細檢查卡式錄音機，再按下「倒帶」鍵。他還是很猶豫，要是一按就引爆……

在這麼古老的建築裡，看到電玩實在很不搭調，頭頂有著巨大的樑木，上面似乎堆積了好幾世紀的油煙。他看到長長的櫃檯上放著火腿，香烤牛肉和雞肉。現在又要幹嘛？他想。

他開始轉身準備離去，克里斯不加思索一把抓住他的袖子，當男子冷冷回頭看他時，他立刻縮回手。

他點了份培根和蛋，全麥土司，咖啡。他也很想點客香腸，入境隨俗嘛，但他不太確定那到底是什麼玩意兒，雖然他看英國片時，經常聽到有人提到它。說不定是一管炸藥，但可能性不高。

「白癡，」他低聲咒罵。看看錄音機旁的卡帶匣，深藍色盒子裡空無一物。

「我又不是他的手下，」克里斯氣急敗壞的說。

他皺皺眉，得了吧，他想。接著他不禁自問，坐在樓上這裡是不是一個錯誤？說不定要跟他接頭的人正在樓下找他，也許他應該下樓去。

男子面露驚異之色。一開始，克里斯以為那個表情表示，男子真的認識維爾林。

藍色卡帶，動物狂歡節。為什麼藍色？有任何特殊含意嗎？動物狂歡節總共有十三個段落。七步是幸運的數字；十三則是不祥的徵兆。好像怎麼走都是死胡同。

當他掉頭過來時，克里斯發現男子的藍眼珠目光冷峻。「我得走了，」男子說，他一口乾了啤酒，放下酒杯。

「行行好吧，你不能多告訴我一點訊息嗎？」他苦苦哀求。

他下了樓，到餐廳去，入座後，拿起菜單，正準備馬上點一杯咖啡，服務生卻不見了，她會像亞歷桑納州的女服務生自動來倒咖啡嗎？

當那位女侍走開時，他努力不再胡思亂想，但辦不到。他大腦的引擎一旦發動，就拒絕熄火。這就是問題的癥結，想也知道。他不斷wwｗ•hｅｔｕｂoｏk.ｃｏm•com想起辦公廠房，除了無聊的重複和愚蠢的變換之外，一無所獲。

「剛開始？」克里斯聲音焦躁不安。

克里斯全身痙攣抽搐，男子兩腿突然發軟，癱趴在桌上，震驚的上氣不接下氣，臉上原來的驚駭神色，如今已被恐懼的覺悟取代。「天哪，」他說。他好像已經喘不過氣來。

他喝了點水。味道很差，他想。被下藥了。這下他會昏迷倒下，醒來時，人已經在上海，上了手銬腳鐐被釘死在地牢牆上。

「他是個冷冰冰的人，我可以告訴你，」男子說：「一旦他的聲音發抖，那就表示天大的危機臨頭。」

兩眼瞪著天花板，他半睡半醒，音樂現在清晰可聞，是聖桑（Saint-Saens）《動物狂歡節》中的〈天鵝〉。他慵懶無力的四下張望。

他嘆口氣，再次朝樓梯口張望。難道這一切只是個天大的玩笑？他想。到此為止？他將被丟在這裡，孤立無援？

音樂來自房間裡頭。

「想回甜蜜溫暖的家，還早得很呢。」

突然，男子朝樓梯口看看，他那急促的動作使克里斯背脊發涼。那快速掃過的眼神，彷彿預料隨時會發生什麼危險。

「是喔，沒錯，」他嘀咕兩聲。玩個痛快吧。1530。藍色。動物。

不可能。總有人會現身。一個頭戴長禮帽、手上拿著黑傘的矮個子男人，會偷偷塞給他一個信封。這是新的雷射炮計畫，先生。

接著發現，他滿臉驚駭另有原因。

顯然沒有。時間一分一秒過去，沒有人來招呼他。他看著窗外一個小院落。1530。藍色，動物。

他站起來，想使腦袋放空，脫掉衣服，刻意放慢動作，衣服就攤在房間裡，他赤條條走進浴室，想動手拉開浴簾，但立刻縮回手，幻想有個人吊在那裡。說不定有個人倒在浴缸裡，早已氣絕身亡。

克里斯不明白箇中奧祕，但在他開口問話前，小矮子帶著鼻音笑笑，他有一口爛牙。「反正，」他說：「這是頭子的意思，他喜歡用這些小謎團測試手下。」

「你認識維爾林嗎？」克里斯問。

他手指不安的輕叩桌面。除了樓下酒館隱約傳來客人上門的聲音，他大可想像自己坐在一棟年久失修的莊園宅第中，牆上隨時會有一片祕密嵌板打開，一個留著八字鬍、配戴短劍的瘦小男子……

克里斯有點不知所措。萬一他跟這個男子打招呼，而對方只是酒館客人，他會覺得自己像個豬頭。沒必要，他告訴自己。如果這名男子是來見他的，他會主動來接頭。

htｔｐs://wwｗ.ｈeｔuｂｏok•ｃom.ｃｏm男子停在卡座旁。「巴頓？」他問道。

當男子逐步接近他時，他覺得心跳慢慢加速。該來的終於來了，他想。

他環視酒館陰暗的內部，心裡實在納悶，為什麼不管對方是何許人，要費九牛二虎之力，把他搞到這裡。萬一他沒想通呢？他們會提供第二條線索嗎？

他得喝杯咖啡，坐在床沿思考，穿上鞋襪。說不定吃點東西，說不定乾脆不吃。動物狂歡節。他是否得到動物園和某個人見面？

當男子緊緊抓住克里斯的夾克時，克里斯倒抽一口氣，男子兩眼像死魚般呆滯渙散。「快走，」他低聲耳語：「在他們來之前，快走！」

他哼了一聲，霎時想起那個夢境，完美的隱喻，數字搞砸了他心智舞臺上的表演。錯位，橫行。

〈序曲〉與〈獅王進行曲〉，他在記憶中搜尋。他坐著聽，接著播放〈公雞與母雞〉，再來是〈騾子〉，顯然這捲錄音帶收錄整首《動物狂歡節》。接著演奏〈烏龜〉，他想起來了。其次依序是〈大象〉、〈水族館〉、〈長耳人〉、〈林中杜鵑〉、〈大鳥籠〉、〈鋼琴家〉、〈化石〉。音樂勾起他的記憶。最後再播〈天鵝〉。

「等等，」他忽然放下刀叉。最簡單的答案才是正解，不是一向如此嗎？他醒來時正在播放的曲目是「天鵝」。藍色和1530則是重要元素。

他走過櫃檯，到了酒吧間。他點了杯螺絲起子，再來半品脫啤酒。入境隨俗。

聽到樓梯傳來腳步聲，他突然全身緊繃。

最重要的是1530，1+5+3+0=9，又是那個悲慘的數字，是年分嗎？還是住址？保險箱密碼？腰圍？

房間很安靜，除了樓下酒館隱約傳來一些聲音。克里斯再喝點啤酒，現在味道好像好多了。

「真是，天曉得？」他站起身，把錢和鑰匙放進新褲子口袋裡，再走回浴室，在臉上拍點古龍水，再梳梳頭。哇，我現在這身行頭不輸卡萊．葛倫，雖然我看起來好像剛剛才和一頭大猩猩交手六回合。1530，他又想起這個數字。三十是十五的兩倍，依倍數排列，再下來是四十五，我現在看起來年紀就有那麼老。

他嘆口氣，他不敢再讓大腦如脫韁野馬失控。

「海上皇家。今晚，」男子打斷他的話說。克里斯看著他站起來，大吃一驚。「聽見了嗎？」他問：「海上皇家。今晚。」

他把卡帶和*圖*書放回錄音機裡，關上匣門，再按下「倒帶」鍵。他看著錄音機的小窗口，直到帶子不再轉動，再按「播放」鍵，音樂開始流瀉而出。

「閉嘴，拜託？」他自說自話。洗完澡，走出浴缸，把身體擦乾，現在他要走到另一個房間，可能發現維爾林正坐在床上。或者上面擺著米翰，或尼爾森的屍體。甚至一頭聖伯納犬正在彈奏夏威夷四弦琴。

克里斯關上錄音機，把它擱在一旁。他站起身，走進浴室，開了燈，在洗臉槽裡洗把臉。

克里斯打了個寒顫，再次陷入迷惘，只覺得自己是個無助的受害人。不管他多麼努力調適，那些謎團如影隨形，加速累積，他根本窮於應付。他注視著錄音機，〈天鵝〉已經結束，接著開始播放《動物狂歡節》的終曲。

「噢，得了吧。」他生氣的皺皺眉。你未免看太多該死的驚悚小說了。

他轉身，回到臥室，拿出盥洗用具包，再走進浴室，拉開拉鍊。他真希望那位神祕的施主放入的是電動刮鬍刀，但管他的。他打濕了臉，抹上刮鬍膏，用安全刀片輕輕刮掉泡沫，只希望不要出現兩處以上的刮痕。手藝不錯，他告訴自己。

一本薄薄的電話簿，鏈在公用電話亭上。他拿起來，很快翻閱，立刻找到他要找的解答，如果沒找到，他就毀了。幸好找到了。「賓果，」他大叫。自從這一切瘋狂的事件接連發生後，這是他第一次覺得勝券在握。

克里斯嘀咕一聲坐起來。設定時間播放音樂的收音機？他想，但他沒看到任何收音機。難道設在電視機裡？再看看電視，音樂也不是來自那裡，而是來自他左側，他往那個方向看看。

過了片刻，他坐起來，伸手過去拿錄音機。他還是膽顫心驚，因為擔心如此一來可能拉扯到電線，引爆藏在床底下的炸彈。

他再回神看看克里斯。「你找到這裡了，」他說：「很好。」

男子一副無動於衷的樣子。「我只能告訴你這麼多，」他說：「我幹這行二十七年了，從沒聽過我們頭子聲音顫抖。」

他拿著啤酒杯，走到房間盡頭。左邊有個階梯，他拾級而上，看到一個天花板低懸、空盪盪的房間，裡面擺放了桌椅，盡頭有個很大的壁爐，但並未點火。

突然之間，他的手無力下垂，身子開始往下滑。克里斯聽到男子的頭重重撞擊地板的聲音，然後一片死寂。

他暗中竊笑。愚蠢，他想。但有點自得其樂，像偵探懸疑推理小說的情節。跟他接頭的會是個女人嗎？希ｗwｗ.heｔｕbｏok.ｃｏm.ｃｏm區考克電影中婀娜多姿的金髮美女？杏眼又大又黑的紅髮女郎？或者是像黑髮女巫般的……

男子低頭瞪著克里斯看，滿臉肅殺，接著臉色稍微緩和，他面露微笑，拍拍克里斯的肩膀。「我知道這很難，」他說：「剛開始都是這樣。」

有個男子上樓，克里斯猛然一驚。這名男子的確很瘦小，也的確拿著傘，但他沒戴帽子。他右手也拿著一大杯啤酒。

他把椅子猛然往後一推，站起來。很快走到那位女侍身邊，問她附近有沒有公用電話簿。她告訴他，餐廳外面走廊就有一本。他說他馬上回來，接著走出餐廳。

「別再胡思亂想了，好嗎？」他命令自己。

他拉開浴簾，裡面沒有半具屍體，打開水龍頭，等水溫適中後再步入浴缸，接著拉上浴簾。

他沒費太大的勁，就找到這間酒館。回房間拿了新夾克，離開旅館，問門房梅瑞狄斯路在哪裡，這才發現，原來離旅館只有四條街。空氣乾冷，一路走來令人精神煥發。他不斷回想，這一切實在太不可思議了。三天前，他人還在亞歷桑納州，一頭埋入日常作息中。從辦公室醒來後，他所遭遇的一連串事件，實在匪夷所思。如果不是金恩死了、尼爾森和貝希可能也喪命，這實在是很新奇的體驗。

克里斯不客氣的打破沙鍋問到底。「這一切所為何來？為什麼不乾脆從門縫塞張紙條？上面寫：請到梅瑞狄斯道藍天鵝酒館。」

午夜七步。

他開始聽到遠處隱隱傳來音樂。一開始，他幾乎完全沒有意識到，接著他腦子開始從渾沌的深淵奮力往上爬，一爬到地面，他張開眼睛。

女侍送來他點的培根、蛋、全麥土司、咖啡，他大快朵頤，對自己胃口大開頗感詫異。好吧，先來解決這個問題吧，他邊吃邊想。謎底和動物有關，藍色則是關鍵。獅子，母雞，公雞，騾子，烏龜，大象，魚，驢子，杜鵑，鋼琴家，化石，天鵝。

「走？」克里斯說：「你才剛到……」

接著他猛然坐直了身子，看看房門，房間裡空盪盪的。顯然他睡著時，有人進門，把卡式錄音機放在床上，按鈕播放音樂後離開。

動物呢，他想。獅子、母雞、公雞、騾子、烏龜、大象、水族館、長耳人、杜鵑、大鳥籠、鋼琴家、化石，〈天鵝〉是他醒來時正在演奏的那首曲子。有任何特殊意義嗎？

他放下卡帶，兩手掩住臉，天上的父啊，這一路搞下來，有任何意義嗎？不像希區考克；或許背後倒是深藏卡夫卡的寓意，這好像比較接近他的風格。