鐮刀
德魯．艾瑞克森只有一句話：「叫孩子們上車，把糧食裝好，我們去加州。」
然後，它悄無聲息地出現了，像個訊號。
這是一種本能。就好比被閃電擊中卻不會受傷一樣地不合邏輯，麥田每天都要收割，不割不行，為什麼？就是得割，一句話。他雙手握著鐮刀笑了，於是他扛著鐮刀出門，去成熟了、等著收割的麥田工作。他覺得自己有點瘋狂。去你的，這是再平凡不過的麥田，不是嗎？差不多啦。
他忽然覺得自己變得很老。這個山谷似乎古老得像個木乃伊，神祕、乾枯、彎腰駝背，但具有無比的力量。當印地安人在這片大草原上跳舞時，這片麥田就已經在這裡了。一樣的天空，一樣的風，一樣的麥子。那麼，印地安人之前呢？一些克魯馬儂人齜牙咧嘴、披頭散髮，或許還揮舞著粗糙的石鐮刀，到處尋找成熟的麥子……
他心裡明白為何他們能在大火中熟睡，而且一直睡到現在。他明白為何茉莉只是躺著，再也不笑了。
經過一場大火，牆倒了，天花板崩塌了，火苗仍在她四周肆虐，她卻好好地睡得正熟。
麥子在他腳下旋轉成麥浪。天空暗了下來，德魯．艾瑞克森扔下鐮刀，抱著肚子彎下腰，眼前一片茫然，天旋地轉。
揮下。
都是麥子與鐮刀的魔力。
舉起！支配我者！揮下！支配全世界！
他一面猛烈抽泣，高高站在麥穗上，左砍右砍、左砍右砍、左砍右砍。一遍又一遍，一遍又一遍！在青苗與成熟的麥穗上砍出巨大的傷口，毫無選擇，也不在乎，只是詛咒著，一遍又一遍，又罵又笑，鐮刀在陽光中高高舉起，又在陽光中隨著口哨似的歌聲砍下！砍下！
「擠牛奶。」她說。
「我聽到聲音，哀號的聲音，在外面，在麥田裡，」他說，「他們叫我住手，叫我不要殺他們！」
鐮刀毫無理性地揮舞著。
後座的孩子們醒來了，探頭望著外面灰塵滿天的一束束小麥和麥田。然後他們探頭過來，問：
他大踏步走進臥室，從牆上的架子取下那把長柄鐮刀。他握著它，感到一陣清涼，他的兩隻手不再癢了，頭也不痛了，第三隻手回到他身上，他又完整無缺了。
「住口！」她厲聲說。
德魯走出去拉開紗門，說：「茉莉，妳進來。孩子們，你們在車上等。」
他沒有向家人道別。他轉身，怒氣自胸中緩緩滋長，他找到鐮刀，快步走著，不久開始小跑步，接著邁開步伐快速跑進麥田裡。麥穗從他腳上擦過，他的情緒激動，雙手生出飢渴的感覺。他跑著、吶喊著，然後停下來。
蕈狀雲在白沙保護區、廣島、比基尼島，又往上進入西伯利亞上空，吞噬了太陽。
致這位在我死後來到床邊的人：身心健全、命中注定在這個世界上孤苦無依的我，約翰．布爾，要將這塊農田遺贈給前來此地的有緣人，無論他叫什麼名字或來自何方都無所謂，這塊農田和田裡生長的小麥都屬於他；鐮刀和往後該做的農事也都一樣屬於他。他可以隨心所欲使用它們，同時無庸置疑——且謹記我，約翰．布爾，只是贈與者，不是任命者。本人為此於一九三八年四月三日簽名立據。約翰．布爾。主啊，求您垂憐！
他點頭，又多拿了一些肉。
在他背後，他聽見一聲沉悶的爆炸聲。
他回到家時彷如一下子老了兩百歲。
貝爾森和布痕瓦德的集中營火葬場開始燃燒。
他對老人說話，但是得不到回應。
「孩子們，起來啊！你們的母親——」
鐮刀攫著他，長在他手心，迫使他往前走。
舉起、揮下。每一株被他活生生割成兩段的麥子都是一個生命，如果他小心些——他望著麥子——那麼，他和茉莉和孩子們就能
和_圖_書長生不死了！「妳認為我瘋了，」他說，「可是我還沒告訴妳，喔，天啊，天啊，茉莉，救救我；我剛剛殺了我的母親！」
想想這片已經死去、卻仍不斷長出新麥的土地。
他不理會她。「麥田生長的方式很古怪、很瘋狂，我一直沒有告訴妳，這是錯的。」
大橡樹旁的小白屋正在熊熊火光中燃燒，熱浪滾過山坡，他拚命游過去、衝進去，跌跌撞撞，幾乎被淹沒。
茉莉站起來放下刀子，把馬鈴薯推到一旁，體諒地說：「我們走了很遠的路，一直沒有好好吃頓飯，直到上個月來到這裡，你又每天工作，當然累了——」
從那天起，她每天都讀聖經。一個星期後的星期三，德魯走到很遠的小鎮上，看有沒有一般郵件。他收到一封信。
孩子們也在臥房內。他在一片煙塵後面認出兩個小小的身形，蜷縮在灰燼中熟睡。
那是一個老頭子，四平八穩躺在鋪著潔白床單的床上。他才剛死不久；臉上仍留有安詳的表情。他一定知道他快死了，因為他身上穿著壽衣——一套舊的黑西裝，洗刷得乾淨整潔，還穿上一件乾淨的白襯衫和一條黑領帶。
因此他在次日一早天剛亮時便起床，拿了鐮刀走到麥田。他雙手握著鐮刀高高舉起，揮手砍下去。
他聽見風在麥田中低語。
「德魯！」她的聲音像摑了一巴掌一樣清脆，又氣又害怕。「住口！」
好吧，他心想，我就來揮動鐮刀吧。
她讀著聖經，不時擡頭看看德魯的表情。
一天中午，德魯在廚房吃午飯，蘇西和小德魯拿著鐮刀在鬧著玩，他聽見他們的嬉鬧，便出來把鐮刀拿走。他沒有罵他們，他只是一臉憂慮，後來不用時他便把鐮刀鎖起來。
他走進一間乾淨的小客廳，再走進一條小走道。他什麼也沒想，他早就不想了，他要毫不猶豫地像動物一樣直接走到廚房。
她從客廳取來聖經。
但他們得不到幫助，也得不到回應。過了這麼多年，田裡的農夫依舊太忙；他不收割金黃的麥穗，他忙著割下、砍下小麥的青苗。
他喃喃說道：「喔——茉莉——」
次日上午，他走到老人墳前，墳頭中央冒出一棵麥子的新芽，老人在幾個星期前手上握著的麥子重生了。
距離主要公路短短數哩的地方，轉進一條不知通往何方的泥土路。這裡距離一條通往加州、經常塞車的公路不過短短數哩。
德魯．艾瑞克森摩挲著下巴，思索著是什麼因素使小麥有這種奇特的生長方式，以及這對他有什麼好處——他不能拿去出售。他有一、兩次走到山坡上老人的墳前，想確認老人真的躺在那兒，說不定他能找到些蛛絲馬跡，好對這塊麥田有更多的瞭解。他往下俯瞰，發現他擁有不少土地，麥田朝著山脈的方向綿延了三哩長，大約有兩英畝寬，有幾畦才冒出新芽，有幾畦已經熟成金黃色，還有幾畦是翠綠的，有幾畦是新割的。對於這件事老人什麼也沒說；此刻他臉上有的只是一抔抔的黃土與石塊。墳墓浸浴在陽光與微風中，默默無語。因此德魯．艾瑞克森又走回去拿他的鐮刀，他又好奇又歡喜，因為這似乎是件重要的事。他不明白為什麼，只覺得它非常、非常重要。
「德魯，」她說，「德魯，現在我們要怎麼辦？」
房子！
「茉莉！」他大叫，舉起鐮刀揮下。
「我割斷一株小麥，我把她殺了。我感覺她快死了，我是剛剛才發現的——」
她睡得若無其事，一雙小手擺放在身體兩側，上面還有點點火星。一塊猶在燃燒的木條橫跨在她平靜的一邊臉頰上。
床邊有一把長柄鐮刀倚在牆上，老人手上握著一把小麥，還新鮮的，一把成熟的小麥，有金黃色的沉重麥穗。
他沒有一天不揮動鐮刀。
沒進屋前他就心裡有數，他知道屋裡一定有人死了，這是一種死亡的寂靜。
鐮刀繼續揮動、砍殺，只因那個人喪失他所有寶貴的東西，他在盛怒之下再也顧不得自己對這世界做了什麼。
小麥在綠色的雨中哭泣，紛紛倒下。
德魯瞪著他的雙手，那是一雙耕種的手，這雙手和圖書耕種過的農田被乾燥飢渴的風吹光了，沒有足夠的壤土種出可吃的作物。
那是一塊廣大的麥田，要讓一個人來照顧是太大了點，但它的確是由一個人在照顧。
茉莉抓緊他的手腕。他轉頭看到她的眼睛，還看到蘇西和小德魯也在看他，本來僵硬的頸子與後背慢慢軟化下來，臉上的肌肉放鬆了，一片空白，彷彿經過長期的嚴重打擊後，什麼都不在乎了。他下車，沿著小路往屋子走去，他的步履猶豫，像個病人或半盲的人。
「茉莉！」
「為什麼？」
想想這一畦畦莫名其妙成熟的麥子與青苗，想想它們生長的方式！
這時候孩子們已在門口玩了起來，他們的嬉鬧聲打破了沉重的寂靜。茉莉嚇了一跳。
德魯說：「是我們轉運了而已，我們不但有工作、有足夠的食物，還有一片可以遮風蔽雨的屋頂。」他摸摸鐮刀，亮晃晃的有如新月。刀肉上鐫刻著幾個字：「支配我者——支配全世界！」他當時並不覺得這句話有什麼深刻的含意。
第四天，德魯．艾瑞克森躺在床上望著那把長柄鐮刀，他明白他該工作了，因為長方形的麥田裡有成熟的小麥；他親眼看見的，他可不希望自己懈怠下來。三天無所事事對一個大男人來說足夠了。
沒有人回答。他又靠近一點，他的眉毛燒焦了、皮膚也像燃燒捲曲的紙張一樣縐縮了。
老人的枕邊有張攤開的紙，意思是叫人去讀，說不定是請人幫忙埋葬他或找來他的親戚。德魯皺著眉頭用他蒼白乾燥的嘴唇念出寫在紙上的字句。
「哪些麥子是不能收割的？」
他把鐮刀鎖進地窖，再把鑰匙藏起來。他不收割了，永遠不收割了。
茉莉伸手過來摸他的手腕，動作非常輕柔。「德魯，或許這屋內的人家有多餘的食物可以分一點給我們？」
支配我者——支配全世界！
「德魯，」茉莉望著老人手中抓著的一把小麥，「為什麼——為什麼他把那把小麥抓得緊緊的？」
他吹熄油燈上床時，茉莉正輕柔地呼吸。他無法入睡，他聽到麥田的風聲，他的手臂和手指渴望去工作。
一個物體飛過山頭進入天空，那是一個活的東西，伸出紅色的手臂在燒捲星星。火花落在他臉上，隨之而現一股濃濃的、炙熱的火焰味。
德魯的聲音有些恐懼。「這種情況持續多久了？除了拿鐮刀的人，沒有人知道這塊麥田和它的作用嗎？……」
「我們要走了。」他木然說。
德魯閉上眼睛，他討厭看見這雙手。
如果他不再去麥田，世界會有什麼變化？那些生命走到盡頭、正等待鐮刀降臨的人又會怎樣？
他瞪大了眼睛。「我這輩子都必須待在這裡，誰也甭想動那些麥子；他們不懂哪些該收割、哪些不能收割，說不定會割錯。」
「妳心裡明白，」他說，「這是一塊貧瘠的農田，妳看到麥子是如何成熟的。我沒有把所有事情都告訴妳，它是一畦一畦成熟的，每天成熟一點。這是不對的。還有，當我割下麥子後，它立刻就腐爛了！第二天早上它又自己長出來！一個星期前的星期二，我在割麥子時就像在割我自己的肉一樣，我聽到有人在尖叫，聽起來就像——現在，今天又來了這封信。」
到了下午一點，他在屋裡進進出出，連自己都嫌礙手礙腳，於是想著要去挖條灌溉水渠，但他真正想的始終是小麥，以及這些小麥是多麼成熟美麗，渴盼著有人來收割。
然後他從一扇打開的房門望進去，看見裡面躺著一具屍體。
「你不得已才一輩子耕種這塊地，有一天，你無意中發現你長在田裡的生命，你明白那是你自己，你割下它，然後你回家，換上你的壽衣，你的心臟停止跳動，於是你死了。事情就是這樣，不是嗎？然後你把這塊地傳給我，等哪天我死了，我也應該把它轉交給別人。」
屋子的門開著，德魯敲了三下，屋內一片寂靜，一片白色的窗簾在燠熱的微風中飄動。
想想老人和他死時手中握著的麥子。
在那漫長的歲月中，有一天，一輛老爺車駛離了公路，在泥路盡頭一棟小白屋燒焦的廢墟前熄掉引擎，向前方的農夫問路。那是個有工作狂的農夫，夜以繼日，不停地在麥田工作。
揮下。
「茉莉！」
他彎腰和*圖*書喊她，她動也不動，也聽不見他的呼喚。她沒死，但也沒活。她只是躺著，四周都是火，但火燒不到她，一點也傷不了她。她的棉質睡衣上都是灰，但是沒有燒燬。她的褐髮披覆在一堆燒紅的木炭上。
火勢終於慢慢減弱。德魯繞著房屋跑了不下十餘圈，想找個空隙衝進去，最後他找了個火燙的地方坐下，等到房屋四壁都倒下，揚起漫天灰燼；等到天花板都坍塌了，地上蓋滿燒融的灰泥和焦黑的木條；等到火焰熄滅，剩下嗆人的濃煙，新的一天緩緩現出曙光；眼前只剩下仍在冒煙的灰燼和刺鼻的濃煙。
死了？不，沒有死。可是——
「喔，好的。」他說，又出去了。他發現幾隻牛都脹滿奶在等候，他擠好奶後將奶桶放進泉房內，但他心中想著其他事，想著小麥和鐮刀。
他們仍在呼吸，但一動也不動，兀自熟睡著。
「爸，我們為什麼停下來？我們要吃飯了嗎，爸？爸，我們好餓，可以吃飯了嗎，爸？」
等他到了山腳下，沒有一片屋瓦、一根木栓或門檻不在燃燒，發出劈哩啪啦、隆隆的聲音。
他繞過他的妻兒在陽光下生長之處，從遠遠的另一頭揮動他的鐮刀，他知道這樣才不會有誤失。
他聽到慘叫聲。他沒有回望燒成廢墟的房子。
韓國、中南半島、埃及、印度瑟瑟發抖；亞洲動盪不安，非洲在黑夜中甦醒……
她躺在一堆掉落的木材、張牙舞爪的彈簧及床墊的碎片之中熟睡。
「收拾東西！」他望著地上說。
他將那封信遞給茉莉，並以冰冷、激動的聲音告訴她。
但他還是掙脫了，他把它扔在地上，跑進麥田裡，停下來，跪在地上。
他把母子三人一一抱出來，安置在麥田邊。
那天他提早回家，毫無理由地在她臉上親了一下，讓茉莉感到好生奇怪。
茉莉走進屋子，他帶她進入臥室，她看看遺囑、鐮刀和窗外在熱風中搖曳的麥田。她的臉色一沉，咬著唇對他說：「這件事好到不像真的，其中必然有詐。」
再揮一次鐮刀，他就會割斷他們。
鐮刀唱著歌，滲出鮮紅的汗水。
「我只是建議。」她說。
他睡到很晚才起床，什麼事也不做，只是聆聽屋內的寂靜，這種寂靜不是死寂，而是日子過得充實又快樂的寂靜。
茉莉還活著。
一整個早上他都坐在後門口捲菸，他為小德魯和蘇西各做了一艘小玩具船，接著他攪拌牛奶瀝出一些奶油，但他腦袋裡有個滾燙的太陽燒得他發疼。他不餓，不想吃午餐。他不停注視著麥子，見風把麥子吹得哈腰低頭、成一波波麥浪。他又在門口坐下，兩臂彎曲，發癢的十指擱在腿上握成拳頭。他的掌心發癢發燙，他試著再捲一支菸，卻怎麼也弄不好，於是他喃喃抱怨著把它扔了。他有個感覺，彷彿他的第三隻手被砍掉了，或者身上少了某個東西，和他兩隻手有關的東西。
晚餐時茉莉說：「你今天提早收工了？那些——那些麥子還是一倒下來就壞了嗎？」
「我們要留下來，這裡有吃的、睡的，住得好、活得久。我絕不再讓我的孩子捱餓了！」
「我殺人了！」他大口喘氣，幾乎要窒息，抱著胸口，跪倒在鐮刀旁，「我殺了許多人——」
她坐著，張開雙手，等他把話說完。
她瞪著他，只見他的眼睛像藍色的玻璃，其他什麼也沒有。
茉莉也在抱怨頭痛，只草草做了一點家事就提早上床，而且睡得很沉。這也很奇怪，茉莉一向早起，而且精力充沛。
就在這裡，在他眼前。
德魯恢復工作，舉起、揮下，舉起、揮下，執著地認為他就是揮舞鐮刀的人。他，就是他！這個念頭頓時使他生出瘋狂的爆發力與恐怖。
然後他啪一聲用力放下叉子，「誰知道他們會做出什麼事來！那些政府官員！他們說不定——說不定還會把整座麥田重新犁過一遍！」
德魯點頭。
傍晚，他在門口抽菸斗，給孩子們說故事，逗他們笑，但他們沒什麼力氣嬉鬧，他們的精神似乎有點委靡、倦怠，而且怪怪的，不像他的孩子。
「母親過世了——星期二下午一點——她的心臟——」
天空有如堪薩斯州鄉村市集上常見的藍色旋轉木馬，不斷旋轉，但是少了音樂，只有他的耳朵在嗡嗡和*圖*書作響。
「茉莉……」
當他踉踉蹌蹌拖著鐮刀進入廚房時，茉莉正在廚房一張藍色的桌旁削馬鈴薯。
第一天的工作結束後，他肩上扛著鐮刀平靜地走回家，迷惑的表情寫在他臉上。這片麥田和他以前見過的很不一樣，它的耕種方式是一畦一畦隔開的，小麥間隔著成熟，這是不可能的現象。他沒有告訴茉莉，也沒有告訴她其他田裡的事，譬如：他割下的小麥幾個鐘頭後便腐爛了，這也是不可能的現象。但他不怎麼擔心，因為他們有的是足夠的食物。
「茉莉。」
他們的生命理應在昨天，一九三八年五月三十日，就結束了，之所以拖延到現在，是因為他拒絕割下麥子。他們應該死於這場大火，這是宿命，但既然他沒有揮動鐮刀，他們就不會受到任何傷害。儘管房子被火燒燬倒塌，他們依然活著，只是卡在中間，不死也不活，就是在……等待。
茉莉的嘴唇幾乎和臉色一樣白，只不過她的嘴唇是乾的，而臉上的皮膚卻滲滿汗水。她的聲音木木的，不帶任何情緒。
裡面沒有人呼叫，沒有人跑出來喊救命。
想想……
「茉莉，茉莉，醒醒！孩子們！孩子們！起來！」
「我不想再殺人了，」他說，「假如我再使用鐮刀，我就不得不殺了茉莉和孩子們。請不要叫我做這件事！」
既然才割下就腐爛，那又何必傻乎乎地去收割麥子。那個星期結束後，他決定休息幾天。
顧不得地上的殘骸仍散發著灼燒的熱氣，德魯走進廢墟。天還沒亮，視線仍不清楚。他不停冒汗的喉嚨反射著紅光。他站在那裡，彷彿初來乍到的陌生人。這裡是——廚房，燒焦的桌子、椅子、鐵爐灶、碗櫥。這裡是——走廊。這裡是客廳，再過去是臥房，那裡——
他無力地拾起鐮刀，刻在刀肉上的幾個字躍然在眼前。
鐮刀從他手中落下，噹啷一聲掉在地上。她氣憤地撿起來擱在牆角。「我跟了你十年了，」她說，「有時沒得吃，嘴裡只有塵土與禱告。現在一下子運氣來了，你就消受不起了！」
他不得不找個理由來接受這份工作。這是他唯一能夠為他家人換取食物的方式，他心想，經過這麼多年，他們也該吃好一點、住好一點了。
「我們要走了？」她說。
他用腳把一堆堆仍在冒煙的殘骸推開，連鞋子也在冒煙。他壓根兒沒想到，他這樣做可能會燙傷腳踝。
他在院子裡大叫：「茉莉！蘇西！德魯！」
眼前忽然就沒路了。這條路和其他條路看似相同，一路延伸到山谷，路的兩旁一邊是不毛的岩石地，一邊種植著生意盎然的橡樹，然後經過荒野中僅見的一大片麥田，路繞過麥田旁一間白色的小屋後就斷了，彷彿再也沒有利用的價值。
德魯．艾瑞克森揮舞著他的鐮刀，他的眼中閃爍著令人不敢逼視的烈焰，他從不閤眼休息的眼睛閃動著狂怒之火……
茉莉、德魯、蘇西，千真萬確。他打著哆嗦跪下，望著這幾束小麥，他們在他的撫摸下成長。
她說：「你應該寫信給農業部的人，讓他們過來看看。」
它要收割，部分麥子需要收割了。德魯．艾瑞克森坐在那裡隱忍著，盡量不去看它。
他吃不下飯了，「我不會寫信給政府，我也不會把這塊田交給陌生人收割，事情就是這樣！」他說，砰一聲關上紗門出去了。
茉莉靠在他旁邊的角落裡，動也不動地開口道：「我們一定是在剛才的岔路口走錯了。」
「我們留下……」
她翻動聖經，那聲音像極了小麥在微風中搖擺的沙沙聲。「你坐下來聽。」她說。
窗外的天空一片湛藍，陽光斜射進來，照在茉莉半邊平靜的臉上，將她的一隻眼睛照得透藍。廚房內的水龍頭有水晶亮而緩慢地滴下。德魯嘆一口氣，這口氣嘆得既粗又重、疲憊又無奈。他點點頭，移開視線。「好吧，」他說，「我們留下來。」
他要等著瞧。
德魯停下腳步，簡直不敢相信。在冒煙的臥室廢墟中，她躺在仍冒出火星的床上熟睡，她的皮膚完好無傷，她的胸部上下起伏，仍在呼吸。
於是炸彈摧毀了倫敦、莫斯科、東京。
他大叫一聲，癱軟無力地站起來，望著那堆大火。
而全世界數以千計和他們一樣的人，意外事故、火災、疾病、自殺https://www.hetubook.com.com的人都在等待，像茉莉和她的兒女一樣熟睡不醒，求生不得，求死不能，這一切都源於有個人自以為他可以不再揮動鐮刀，從此不再揮動鐮刀。
「沒事，」他說，緩緩嚼著食物，「一點事也沒有。」
德魯輕手輕腳走進臥室，忍不住生出一股寒意。他摘下風塵僕僕的破帽子，站在床邊低頭望著他。
「不必。」
他的嘴角現出一條白線。「用討的，」他粗聲說，「我們過去沒有向人乞討過，我們永遠也不會向人乞討。」
他們住進屋子。他們把老人埋在山坡上，在他墳前說了幾句話，然後下山打掃房屋，將車上的行李卸下，煮了些東西吃，因為這裡有的是食物，廚房裡儲藏了許多食物；頭三天他們除了整修房屋、望著那塊地、躺在舒服的床上外，什麼也不做。他們驚訝地互相對視，不敢相信事情會有這樣的轉變。他們吃得飽飽的，甚至還有供飯後享用的雪茄。
德魯．艾瑞克森開始瞭解他的工作是一種不見血的痛，一種渴望與需要。他的腦子漸漸滋生一些概念。
屋後有間小穀倉，裡面裝滿了穀物，還有三頭母牛；另外在幾棵大樹底下還有一間井房和一間泉房，井和泉可以使房內保持清涼。井房內儲存許多大塊大塊曬乾的牛肉、培根肉、豬肉及羊肉，足夠一戶比他們大五倍的家庭吃上一年、兩年，說不定三年。裡面還有一只攪拌桶和一盒乳酪，以及大號的金屬牛奶桶。
他一聲嘆息，萬一他毫無所悉就砍下它們呢？他呼出一口氣站起來拾起鐮刀，退一步，再望著那幾束小麥，佇立良久。
他起床、更衣，好整以暇地吃早餐。他不打算去工作，他出去擠奶，站在門口抽菸，在後院散一會兒步，然後回來問茉莉有什麼需要他幫忙。
第二天上午，任由腐爛、收割過的小麥又冒出新芽，甚至長出細細的根，它們都再度重生了。
茉莉點頭，「它是需要重新犁過，」她說，「而且重新播種。」
舉起、揮下，舉起、揮下，割斷。轉過身，舉起、揮下，割斷，揮下，舉起、揮下。
天上的星星只是一閃一閃亮著。
她轉頭遇上他飽含淚水的眼光。
「德魯！」
他無法坐視不管，每天總是有幾畦麥子成熟。他自己琢磨著：「假如我在麥子成熟時便收割，那麼未來十年我想我都不可能在同一地點收割兩次。這片麥田實在太大了。」他搖頭，「哪有這樣成熟法的，每天就是那麼多，你想多收割點都不成，剩下的都是青苗，第二天早上，沒錯，又有幾畦成熟了……」
但他不再喜歡這份工作了。工作一小時後，他明白他已經害死他在密蘇里州三個親密的老朋友。他從割下的麥子讀到他們的名字，他再也幹不下去了。
他摸她的臉，臉頰是冰的，冰到不行。呼吸使她半帶笑的嘴唇微微顫抖。
夜深人靜後，他發現自己手上拿著鐮刀走在麥田裡。他像個瘋子似地走著，半睡半醒，邊走邊害怕。他不記得他打開地窖門的鎖，取出鐮刀，但此刻他分明在月下的麥田中行走。
「去他的！」
舉起。
「那個老人，妳知道他是幹什麼的嗎？那些麥子，還有這把鐮刀，每次在麥田揮動一次鐮刀，就有一千個人死掉，你割下他們——」
在這些穀物中不乏許多老了、孱弱了、渴望長眠的人，那種漫長、平靜、沒有月光的睡眠。
舉起。
日子就像遛馬一樣輕鬆過去。
他低頭凝望兩個孩子。這個工作必須每天、每天做，不可停止，必須持續進行，不得稍有停頓，時時刻刻都要收割，永遠、永遠、永遠一直下去。
反正差不了多少，因為最後一滴汽油也剛剛用完了。德魯．艾瑞克森停下那輛老爺車，不言不語默默注視著他那粗大的、耕種的手。
一旦他找到代表茉莉與蘇西與小德魯的麥子，他絕不會割下它們。
「茉莉！蘇西！」
「德魯——」他的妻子握著那封信說。
麥田在月光下翻騰，宛如大海。
「蘇西！」他大叫，「德魯！」再度揮動鐮刀。
有個聲音從陽光中傳來，孩子們在屋旁的大橡樹下嬉笑。
他搖晃他的孩子，彷彿這一切都是他們的錯。他們不理會；他們忙著作夢。他把他們又放回地上，站著凝視他們，他的臉上佈滿皺紋。
她說：「我們不走。」