返鄉派對
提摩西開始洗臉，蜘蛛吊掛在他細頸邊、一面銀色的蛛網上。「想想，小蛛，明天晚上就是『萬聖節前夕』了耶！」
提摩西站在地板上，興奮而疲憊地靠在埃納叔叔身上，快樂地啜泣。「叔叔，叔叔，叔叔！」
「你再不走，明天你就會發現你床上多了幾十隻蠔乾，」愛倫說著，像真的一樣，「再見，提摩西。」
「他會學習，」母親說，「他會學習，」她說得斬釘截鐵，「他是我的兒子，他會學習。他才十四歲。」
「西西，我恨妳，我恨妳！」
「哎呀，哎呀，這位想必是提摩西！」
撒冷。提摩西麻木的腦子不斷重複著這句話：撒冷，一九七〇年。屆時少不了傅萊伯父和裹著壽衣的一千多個高字輩高祖母，以及母親、父親、愛倫、蘿拉、西西，還有其他人，但他會在場嗎？他會活到那個時候嗎？
提摩西站在原地發呆。
母親把門關上，蘿拉拾起一把掃帚。「不用了，」母親說，「我們今晚再打掃，現在我們都需要睡眠。」於是一家人各自消失在地窖或樓上。提摩西低垂著頭走進散了一地黑紗的門廳，從一面派對留下的鏡子前經過，看見自己難逃一死的臉蒼白、冰冷地顫抖。
「我不是來問問題的，」他說，「嗯，幾乎沒有啦。嗯——喔。西西！」他脫口而出，急促地說，「我想在派對上有所表現，讓大家都正眼看我，我要表現得和他們一樣好，讓我有歸屬感。可是我無能為力，而且也覺得這樣做很奇怪，嗯，我想也許妳可以……」
西西猛地張開眼睛，明亮的大眼充滿幸福與快樂。
提摩西也跟著唱，他不懂歌詞也不會曲調，卻把歌詞和曲調唱得高亢而優美。他注視著樓頂上緊閉的門扉。
半路上，他發現他幻想中的翅膀消失不見了，他嚇得尖叫，埃納叔叔及時接住他。
一隻老鼠從地板上跑過去。
他擡頭照鏡子，這面鏡子是這棟屋子裡唯一被許可的鏡子，是他母親對他生病所做的讓步，喔，要是他能不為病所苦就好了！他張開嘴巴，察看上蒼給他的可憐的、難登大雅之堂的牙齒，比玉米粒大不了多少——圓圓的，在他的口中顯得軟弱而蒼白，本來高昂的興致一下子消減不少。
通往地窖的桃花心木門被一雙蒼白的手往下拉緊關上。幾個親戚各據一角轉了三圈才躺下來，頭枕在腳上，閉上雙眼。日出了，睡覺時間到了。
「是的！」高八度的笑聲，「很神氣吧！」
蘿拉咬牙切齒大叫，拂袖而去。
愛倫坐在她的書桌旁，正在為許多棕色、紅色和黑色的頭髮，以及許多小小的半月形指甲做分類，這些都是她在十五哩外的梅林村美容院幫人修指甲蒐集來的。旁邊有個堅固的桃花心木盒子，上頭寫著她的名字。
她走過來摸他的臉。「兒子，」她說，「我們都愛你，千萬要記住這點，我們大家都愛你。無論你多麼與眾不同，無論你將來是否會離開我們，」她親吻他的臉頰，「就算你死了，你的遺骸也會得到安靜，我們一定會保護它，你會永遠安息，每年的萬聖節我都會來看你，保證你平平安安。」
耳膜上輕如鴻毛的觸感使提摩西輕輕一顫。「不要，小蛛！」
「差不多是時候了，」父親對著樓梯大聲說，「快下來，否則我們還沒準備好他們就到了！」
提摩西往前跨一步，站在這個樓上房間的地板上，「他們是誰？」
「他們有的從歐洲來，有的從亞洲來，有的從群島來，有的從南美來！」西西說。她的雙眼緊閉，褐色的長睫毛一顫一顫。
「飛的感覺好不好？嗄，提摩西？」埃納叔叔說，彎腰拍拍提摩西的頭，「很好，很好。」
雷電增強了，哄堂的笑聲不斷，加上敲門聲、喀嗒聲、呼喚聲、衣服的沙沙聲，濕冷的霧籠罩前門，霧中有人收起翅膀，那是一位身材高大的男士。
笑聲暫停，「他們帶營養品給爸媽和我們，」蘿拉說，「當然，除了提摩西以外……」
父親停下打磨的工作，皺著眉頭交給提摩西一塊布。他重重放下那個巨大的桃花心木箱，「來，把這個磨亮，這樣才能進行下一個。別把大好和圖書生命睡掉了。」
到了九點左右，提摩西走出屋外享受十月的天氣。他在忽暖忽冷的風中走了兩小時，在草地上收集毒蕈和蜘蛛。他又開始因為期待而心跳加快，有多少母親提過的親戚會來？七十個？一百個？他從一間農舍前面經過。你知道我家正在為什麼而忙嗎？他對著燈火通明的窗戶說。他爬上山丘遠眺數哩外即將入睡的小鎮，從遠距離看，市政廳的鐘顯得又高又白又圓。連鎮上的人也不知道。他找了好幾罐的毒蕈和蜘蛛回家。
「提摩西，」有人隔著牆低語，發出嘶嘶的嘆息聲，「提摩西怕黑。」
提摩西祈求「黑魔王」讓他的腰變粗壯。「求求你，求求你，讓我長大，讓我長得像我的兄弟姊妹，不要讓我與眾不同，希望我能像愛倫那樣使塑膠娃娃長出頭髮，或者像蘿拉一樣讓別人愛上我，或者像山繆一樣會讀奇怪的書，或者像里奧納和畢昂那樣找到一個受人尊敬的工作，甚至將來有一天我也能像母親和父親那樣成立一個家庭……」
他們在樓梯底下的小教堂舉行一個小小的慶祝儀式，和往年其他的慶祝儀式一樣，父親唱誦黑色章句，母親美麗的象牙白玉手指著倒唸的祝禱辭，除了西西還躺在樓上的床上外，全部的孩子都到齊了。但西西並沒缺席，你可以看見她在偷看，一下從畢昂的雙眼，一下從山繆的眼睛，現在又是借用母親的眼睛。一會兒你似乎感到有點動靜，她又附在你身上，但很快她又不見了。
提摩西感覺自己彷彿一枚被摘下的頂針，立刻撲倒在埃納肩上。
「行了！」
提摩西跑到地窖口，聞到底下冒上來一股潮濕的泥土味。「爸爸？」
「哼！」她將幾片指甲放進一只白色的小袋子，貼上標籤。「那對你有何意義？你又瞭解多少？它只會把你嚇死。回去睡覺吧。」
好一陣子之後她才回答：「在帝王谷，」她喃喃地說，「在鹹海邊的泥潭附近，這裡好多蒸汽，很安靜，我在一個農婦的身體內，我坐在門口，如果我願意的話，可以叫她起來走動，或想或做任何事。這裡的太陽要下山了。」
「我認得妳，妳是我的姪女蕾柏絲露特！」父親說。
「萬聖節前夕耶，愛倫，想想看！」他說，想對她表達友善。
「走路要往前看！」
一陣不安的沉默，傑生叔叔的聲音說：「怎麼？說啊，提摩西怎麼啦？」
午夜過後至天亮以前這段黑夜期間，埃納叔叔帶他走遍屋子，從一個房間到另一個房間，唱著歌穿梭其間。最後一批遲到的客人又重新點燃歡樂的氣氛，高高高高又不知幾千個高字輩的高祖母，身上裹著埃及木乃伊的裹屍布來到了，她不發一語，只是直挺挺靠在牆上，像極了一具燒焦的燙衣板。她的眼窩散發出遠古、沉默的智慧火花。凌晨四點早餐時刻，這位一千多個高字輩的高祖母直挺挺地坐在長桌的最尊位。
她嘆口氣，「現在我們下樓好嗎，提摩西？」西西像把手伸進手套一樣進入他身體。
提摩西一邊打磨一邊望著箱子內部。
埃納終於大喊一聲。
他感覺他的肩胛骨有種出神入化的感覺，彷彿生根了，開出一片濕潤的薄膜。他呀呀地高聲喊著；埃納再一次將他高高舉起。
「他們明天晚上會到這裡嗎？」
「提摩西。」母親說。
樓下傳來種種忙碌、興奮又神祕的聲音，滑溜的黑紗張掛在每一間廳堂、天花板及門上。樓梯天井的欄杆邊點起的黑色小蠟燭劈劈啪啪響，母親的聲音高亢而嚴厲，父親的聲音從潮濕的地窖傳出回音，畢昂從外面偏僻的鄉下房子搬來一堆兩加侖容量的大甕。
「返鄉派對！」她高興得大叫，「返鄉派對囉！」跑到哪兒喊到哪兒。
他一口將它喝掉。
「嗯。」
「走開，」她看都不看他一眼便說，「你杵在旁邊看，我沒法子工作。」
「你話太多了。」
有個東西用力撲打窗戶，提摩西嚇一跳。
「我不知道。」
猶如埃納叔叔含在口中的一粒小卵石，提摩西飛進空中交織的雷電中，然後他又回來了，回到他自己的身體。
「我得去參加派對，小蛛。」提摩西說。蜘蛛在牠那根絲下轉圈圈，htｔｐs://ｍ.heｔｕboｏｋ•cｏｍ•cｏｍ提摩西感到孤單，他會去打磨箱子、會去找毒蕈和蜘蛛、會幫忙掛黑紗，但是一旦派對開始，就沒有人會注意到他，有缺陷的孩子愈不惹眼愈好。
「直到我聽夠、看夠、感覺夠了為止：直到我多少改變她的生命。我走下門廊，沿著木板步道走，我的腳疲倦地、緩緩地踩著木板。」
「他們來了。」西西躺在她的床上說。
「我回家了！」她說。
天快亮了，大部分親戚都已陸續抵達，準備睡個白晝的覺，一直酣睡到夕陽西下，他們又可以從桃花心木箱子呼嘯著跳出來狂歡。
老鼠在三名婦女的腳下轉了幾圈後消失在牆角，一會兒後一位美女無端從牆角出現，露出潔白的牙齒對著在座的人微笑。
「提摩西，」埃納叔叔雙翅一展，只聽見如敲皮鼓的聲音，人已出現在眼前。
「他們都在天上嗎？」提摩西問，灰色的眼睛發亮。他站在床邊，身材看起來只有十四歲。外面風呼呼地吹，房子黑漆漆的，附近一帶只有天上的星光。
「你有翅膀了，提摩西！」他將輕如野薊的男孩拋向空中，「長翅膀了，提摩西，飛！」臉孔在底下旋轉，黑暗也在旋轉，房子飛走了。提摩西覺得自己輕如微風，他揮動雙臂，埃納的十指抓住他，再一次將他往天花板拋上去，天花板像燒焦的牆壁似往下掉。「飛啊，提摩西！」埃納大叫，「用翅膀飛！翅膀！」
他稍稍止住了啜泣。
他乖乖站直了，什麼都不想，至少他認為他什麼都不想。
他一把抓住他姊姊蘿拉的手，在她耳邊悄悄說了些話，只見她嚇得默不作聲。當他走向她時，他覺得自己像樹一般高不可攀。派對的節奏慢了下來，大夥兒都在看他，從每個房間門口探頭出來看個究竟，沒有一個人在笑，母親一臉驚愕，父親不知所措，但一時既高興又得意。
有個東西貼在雨水如注的廚房窗口，它嘆息，它哭泣，不斷拍打窗戶，身體緊緊貼著玻璃，但提摩西看不出來，他什麼也看不見。他幻想他從外面注視著屋內，雨打在他身上，風吹在他身上，而屋內只有點點燭光與黑暗正在向他招手。有人在跳華爾滋；高瘦的身影踮著腳尖，隨著異國風情的音樂旋轉。高舉的酒瓶閃爍著星光；頭盔上掉落一小撮灰塵，一隻蜘蛛掉下來在地板上無聲爬行。
「現在呢，西西？」
這時天已完全暗了，他點亮一根蠟燭。他感到精疲力盡，過去這個星期全家人都以古老國度的方式過日子，白天睡覺、天黑後才起床活動，他的眼睛都出現黑眼圈了。「小蛛，我不行了，」他平靜地對那隻小蜘蛛說，「我甚至沒辦法像大家一樣在白天睡覺。」
「然後呢？」
站在樓梯頂上，他聽見母親在樓梯底下大叫：「住手，提摩西！」「嘿！」提摩西大叫一聲，從樓梯頂上縱身一躍，往天井底部跳下去。
「他有多大？」
「他們在鎮上做承包商的工作。」
隨著最後一聲驚人的巨響，他們統統都告別了，如許多的披風，如許多拍嗒拍嗒鼓動翅膀的哺乳類動物，如許多凋萎的樹葉，如許多哀鳴與互擁的飲泣，如許多子夜的狂暴與夢幻。
到處聽得到敲門聲、笑聲、倒飲料的聲音、黑暗、風聲、鼓動翅膀的聲音、啪啪的腳步聲、門口熱烈歡迎的寒暄聲，透明窗喀喀響的聲音，和來來往往的影子互相交織成一片。
「我喜歡蠟燭。」提摩西不甘示弱地低聲說。
提摩西在接住他的懷抱中拳打腳踢，口中不由自主大聲說：「我是西西！我是西西！來看我呀，你們大家，我在樓上，左邊第一個房間！」然後發出高八度的狂笑。提摩西咬住舌頭企圖止住笑聲。
「不要難過，我的好姪兒提摩西，人各有命，人各有志，你有許多屬於你的好運道、你的財富。這個世界對我們來說是死的，我們看多了，相信我。活得愈自在的人，生命愈充實，它的價值遠勝過一切，提摩西，記住這點。」
外面下著雨，全身濕透的訪客將他們的斗篷、仍在滴水的帽子、頭罩交和圖書給提摩西掛在衣櫥裡。每個房間都擠滿了人，其中一個堂兄弟的笑聲從一個房間彈到另一個房間，如此往來數次，到了第四個房間才清楚又諷刺地進入提摩西的耳朵。
但他沒有，他進入愛倫的房間。
他輕輕咬住蘿拉的頸動脈，燭火醺然搖曳，親戚們站在門口看他，只見他將一把毒蕈丟進口中吞下，接著兩隻手用力拍身體兩側，一面轉圈。「看，埃納叔叔！我終於會飛了！」他兩手用力拍打，上下拍打他的腿，臉頰脹得通紅。
提摩西打了個寒噤，他又回到屋內。母親叫他跑這跑那、幫忙送東西、現在又叫他去廚房，拿這個、拿那個，把盤子端出來，裝滿食物——一遍又一遍——他置身於派對中卻無法參與，幾十個高大的人把他擠過來、擠過去，無視於他的存在。
提摩西還在猶豫，就聽見屋裡充斥各式各樣嘈雜的聲音。幾個兄弟進進出出邊講邊吵，有如火車進站，如果你在一個定點站一會兒，便可看到全家人手上抱著滿滿的東西經過。里奧納捧著他的黑色小醫療箱，山繆腋下夾著他沾滿灰塵的黑檀書皮大書，身上佩戴更多黑紗。畢昂跑到外面車上，帶進更多一箱箱的液體。
「聽！」
「哈囉，傑生叔叔。」
提摩西又路過西西房間，她還在靜靜地睡覺。她每個月會下樓一次，大部分時候她都躺在床上。可愛的西西，他很想問她：「妳現在在哪裡，西西？那裡面有誰？有什麼事發生？妳在山的那一邊嗎？那邊有什麼狀況？」
「那她站起來了沒，西西？」
「什麼！」一陣驚嘆。
「然後呢？」
與會的全體賓客個個屏息，遠處傳來市鎮廳的鐘聲，宣告清晨六點。派對已近尾聲，在鐘聲的節奏下，一百多張嘴開始唱起已有四百多年歷史的老歌，提摩西從未聽過的一首歌。
「你看這個箱子就知道了。」
「別忘了，」有人大聲說，「咱們一九七〇年在撒冷相聚！」
「喔，蘿拉，不要多嘴。」母親說。
「那你為什麼還在樓上？」她握著他的手，「問我吧，」她不懷好意地笑，「你想問什麼就問吧。」
「埃納叔叔和傅萊伯父，還有威廉堂哥，我還看到傅魯達和海嘉，還有摩佳娜姑姑和薇薇安堂姊，我還看到約翰舅舅！他們都在兼程趕路！」
提摩西一步步踩著樓梯上樓，一路飲泣。
從一千哩遠的黑暗中，他聽見一個高八度的聲音；那是愛倫。「我的兄弟都很聰明，妳猜得出他們的職業嗎，摩佳娜姑姑？」
「埃納叔叔是個大塊頭，是嗎，爸爸？」
「唉，這都是我的錯，」母親把他們帶進廚房參觀，「我太逼他，孩子是不能逼的，逼了反而會生病，再來就不肯吃了。看看畢昂，現在十三歲……」
「是的，站起來了，早就站起來了。」西西原本熟睡的嘴唇噘起來，緩緩吐出無精打采的話，「我現在在這個女人的頭顱內，往外看，看到平靜無波的大海，安靜得令人心生恐懼。我坐在門廊等我的丈夫回家，偶爾會有一條魚躍出水面，再背朝下掉回海中。星星在大海邊緣閃爍。這裡有河谷、有海、幾輛車子，木門、我的搖椅、我自己，以及一片寂靜。」
夕陽西下，狂歡又起，如蝙蝠群體出巢，呼嘯著展翅而飛。箱蓋砰然掀開，地窖內響起急促的腳步聲。又有更多遲來的賓客踢開前門和後門，被熱烈地迎進來。
「一定會。」母親大聲說。
等了幾秒後，提摩西鼓起勇氣說：「返鄉派對開始了，大家都到齊了。」
「也許我可以，」她說，閉上眼睛，心裡在偷笑，「你立正，站好不要動，」他服從她的命令，「現在，閉上眼睛，腦子放空，什麼都不要想。」
「你可以聽到泥潭發出嘶嘶的聲音，」她徐徐說道，彷彿在教堂內說話，「小小的灰色蒸汽頭把泥巴推上來，像個禿頭的人在泥濘中要站起來，頭先探出滾燙的潭面，接著灰色的腦袋有如橡皮般裂開，發出咂嘴的聲音，羽毛狀的蒸汽柱從裂開的泥巴口噴出，還有https://www.hetubook.com.com一股燃燒地底深處的硫磺和古老的味道。一千萬年前恐龍就在這個地方活動。」
提摩西一動也不動。
從那時起，每個鐘頭都有人陸續抵達。屋旁的窗戶啪啪響，前門玄關有人拍門，屋子後面也有人敲門，地下室傳出垂死掙扎的聲音；秋天的風從煙囪管灌進來哀哀吟唱。母親在大型水晶水果酒盅內注入鮮紅的液體，那是從畢昂帶回來的大甕倒出來的。父親在每一個房間點亮更多小蠟燭。蘿拉與愛倫在牆上釘上更多附子草。提摩西興奮地站在中間，面無表情，但垂在身體兩側的雙手不住顫抖，東張西望不亦樂乎。
提摩西坐起來撥弄身邊的落葉。月光照亮了大地，他聽見屋內傳來微弱的戲謔聲，有人在玩「鏡子、鏡子，我是誰？」的遊戲，帶頭的人企圖以模糊不清的聲音朦混，明明沒有出現在鏡中，卻硬要謊稱是他們自己。
大夥兒手牽手圍成圈緩緩移動，他們唱著歌，在遠方的寒冷清晨，市鎮廳的鐘響終於復歸平靜。
「什麼？」
蘿拉滿屋子跑來跑去。
要是他肩胛骨上能長出一雙小翅膀就好了。他注視著他光禿禿的背，又嘆口氣。沒戲唱，絕不可能。
「然後我的四周都是硫磺氣，我看著泥潭內的泡泡冒出來、破裂又復歸平靜。一隻鳥從我的耳邊掠過，發出尖銳的叫聲，那一瞬間我進入那隻鳥的身體飛走了！我飛啊飛的，這雙新的玻璃珠小眼睛看見下面站著一個女人，在木板步道上走，一步、兩步、三步，跳進泥潭裡了。我聽見一顆大石頭掉入溶漿深處的聲音，我繼續飛，繞了一圈又回來，看見一隻白白的手，像一隻蜘蛛，揮了揮便消失在灰色的岩漿內，熔岩恢復原狀。現在我飛回家了，快，快，快！」
「你們看！」提摩西將那杯溫熱的紅色液體舉得高高的，高到整屋子的人都轉頭看他，姑媽、叔叔、伯伯、堂兄妹、親兄弟、親姊妹！
一隻冰涼的手握住他的手，一張毛茸茸的長臉低下來看他。「一個好孩子，乖孩子。」陌生人說。
他氣呼呼衝下樓，一頭撞上蘿拉。
里奧納的聲音，可惡的里奧納！
提摩西緊張地抓著被單，他領子上的蜘蛛掛在一根絲上，像黑色的鐘擺興奮地跳著舞。他靠著他的姊姊，「他們會準時抵達參加返鄉派對嗎？」
全體哄堂大笑。埃納將他放在地上。當眾親戚紛紛上樓向西西道賀之際，提摩西鑽出人群撞開前門，逃進黑暗中。
「埃納叔叔！」
提摩西邁開他的細腿，筆直穿過濃霧，撲向那綠色的影子。他撲進埃納的懷中，埃納將他舉起來。
「他們現在在哪裡？」提摩西站在門口問。
不久，前門一半的鉸鍊爆開，門顫巍巍打開，爺爺、奶奶的大軍從那古老的國度蒞臨了！
樓上，提摩西躺在床上疲倦地想著心事，試著去適應黑暗。你可以在黑暗中做許多不會遭人批評的事，因為他們看不見你。他喜歡黑夜，但那是有條件的喜歡，有許多個夜晚他也在掙扎中哭泣。
「妳要在她裡面待多久，西西？」
埃納叔叔隨著數十位其他親戚走到地窖。母親引導他們走向一排又一排打磨得發亮的箱子。埃納好奇地吹著口哨跟在後面，海綠色防水布似的翅膀搭在背後，一碰到東西便發出輕微的打鼓聲。
屋子裡靜悄悄的，遠處一陣風載著最後一批搭順風車的黑色蝙蝠掠過天邊，吱吱叫著發出回音。
然後他在一條泥路上奔馳，他感覺他的雙眼通紅灼熱，他的毛皮接觸到清晨，他在威廉堂哥的身體內，和他一起氣喘吁吁地鑽進洞裡消失……
「謝了，西西。」提摩西說。出了走道，他直奔自己的房間，趕緊鋪床，幾分鐘前他才睡醒，夕陽西下了，天上的第一顆星剛剛升起，他對這次家庭聚會的興奮之情不下於西西。現在她正熟睡，一點聲音也沒有。
蘿拉繼續說下去，提摩西閉上眼睛。「提摩西不——呃——不像我們，他很纖細。」
最後他轉身逃到樓上。
到了午夜，暴風雨來襲，在屋外投下驚人的白色閃電，一種漏斗狀颶風的聲音逐步接近，彷彿在吸吮、摩擦潮濕的土壤。
他輕聲喊：「西西，妳現在在哪裡，西西？」
秋風猛烈地拍打房屋，雨嘩啦和-圖-書嘩啦地下，橫樑為之震動，吊燈搖晃，燃燒旺盛的燭光不斷搖曳。埃納將男孩當作指揮棒似地平衡在空中，一百位形形色|色的親戚紛紛從每個黑暗的角落和施了魔咒的房間現身，將兩人團團圍住。
「他們有的在空中，有的在陸地，各種方式都有。」西西在睡夢中說。她躺在床上不動，只是在內心想著，然後把她在心中看到的東西說出來。「我看到一匹像狼的東西越過黑暗的河流——淺水處——就在瀑布上方，星星照亮了他的毛皮。我看到一片褐色的橡樹葉在空中飄。我看到一隻小蝙蝠在飛。我看到其他許多東西，在森林裡奔跑，在樹梢穿梭；他們都往這個方向來！」
「會，會，提摩西，會的。」西西嘆口氣說，然後她攤平四肢，「不要再問我了，你走吧，讓我在我最愛的地方自由翱翔。」
他逃到漆黑的懸鈴木下，把晚餐全部吐出，撲倒在一堆秋天的落葉上哀泣。哭完後他靜靜躺著，從他的上衣口袋、他用來點亮燈火的火柴盒中，他的蜘蛛順著他的手臂慢慢往前爬。牠從他的脖子爬進他的耳朵，在他的耳內輕輕搔癢。提摩西搖頭，「不要，小蛛，不要。」
數不清的堂兄弟、堂妹們聚集在水晶盅旁暢飲水果酒，他們橄欖核般閃亮的眼珠、邪惡的圓錐形面孔，以及古銅色的鬈髮趴在桌上，他們既軟又硬、半男半女的身體在醉醺醺的情況下互相扭打。風聲更緊了，繁星點點，喧鬧聲一陣比一陣高，舞蹈的腳步加快，個個開懷暢飲。提摩西又聽又看，眼花撩亂。許多黑暗的故事互相攪拌、沸騰，許多面孔一而再、再而三從眼前經過……
大家互道珍重再見，又是一陣騷動。母親與父親站在門口與離去的親戚輪流握手和吻別，門外東方天際已染上色彩，一陣寒風吹過來，提摩西感覺自己被一個又一個的身體擁抱，感覺西西將他壓縮進傅萊伯父的腦袋裡，從那張佈滿皺紋的臉看著眼前一切，隨後又跳向屋頂上搖曳的樹葉和逐漸甦醒的山丘……
人影在十多間滿是霉味的房間穿進穿出，燭火隨風搖曳。提摩西覺得寒冷，他聞到熱油脂的味道，本能地抓起一支蠟燭滿屋子走，假裝整理黑紗。
「我瞭解，」傑生叔叔喃喃地說，「提摩西總有一天會明白。」
他擎起燭臺。唉，真希望有一口強壯的牙齒，門牙得像鋼釘。還要有一雙強壯的手，或一顆堅強的心，而且要像西西那樣可以隨心所欲傳遞她的心意。可是，沒有，他是個有缺陷的人、有病的人。他甚至——他打了個寒顫，立即把燭光拉近點——怕黑。他的兄弟都恥笑他。畢昂、里奧納和山繆，他們都愛取笑他，因為他睡在床上。西西不一樣；她的床能讓她舒舒服服地集中精神，讓她的心靈飛出去天南地北遨遊。但提摩西，他有沒有和其他人一樣睡在擦得啵亮的美妙箱子裡？他沒有！母親讓他擁有自己的床舖、自己的房間、自己的鏡子，難怪家人躲他就像躲聖者的十字架，避之唯恐不及。
「那邊情況如何，西西？」
「我從搖椅上站起來。」她說。
提摩西咬著下唇並睜開眼睛。
「這邊請——」母親把傑生叔叔帶開了。傑生叔叔回頭朝提摩西眨眨眼睛。
「提摩西，」母親說，「這位是傑生叔叔。」
在逐漸泛白的黎明曙光中，最後幾位親友念及這個世界逐漸沒有他們的立足之地，不禁相擁而泣。從前他們年年相會，如今數十年才得重聚一次。
「可是我也是吃一樣的東西長大的，」傑生叔叔說，他的聲音從一個房間傳到另一個房間。風吹樹梢，有如彈奏豎琴。一陣小雨打在窗上——「吃一樣的東西長大的。」聲音漸行漸遠。
蜘蛛往下爬到他臉上，在他的鼻子找到一個據點。牠擡頭往上看，彷彿要尋找他的大腦，然後牠沿著他的鼻梁往上爬，坐下來，用一雙綠寶石般的眼睛窺視提摩西，直到提摩西忍不住笑出來。「走開，小蛛！」
「我只是隨便問問，七呎高？」
「謝了，西西，」他輕聲說，「妳已得到寬恕，謝了。」
他的臉一紅。「我要幫忙擦箱子和送東西。」
「我走下門廊，往泥潭走去，飛機從頭上飛過，像原始的鳥類，再來就一片寂靜了，非常寂靜。」