0%

笑聲在黑暗中擴大，從她的口中發出，一種可怕的笑聲。

他等著。

「它——看上去——看上去就像你，查理！」她大叫。

而且——當然，這純屬意外——他們的視線焦點總會停留在同一個地方，過一會兒，屋內的幾雙眼睛都一致盯著它，有如別針插在針插上一般。這時唯一的聲音是某個人在啃玉米穗，或孩子們赤腳在屋外門廊木板上奔跑的聲音。偶爾也會有個女人斥責的聲音：「你們這些小鬼滾一邊去！去！」於是隨著輕快水流似的竊笑聲，光腳的孩子衝出門去騷擾鬥牛犬。

湯姆．卡摩迪。

買賣完成，瓶子被移到查理的馬車後座。拉車的馬見了瓶子瑟縮著，腳步也亂了。

「那不過是堆垃圾，查理！橡皮、混凝紙、絲、棉、硼酸！就這樣而已！裡面有個金屬架子！就這樣而已，查理。只有這些！」她尖酸地說。

「講這些煽動人心的話，以為我們都不懂，都不知道它是什麼東西。以為我們沒認出我們不想知道的東西。這就好比看魔術師在表演把戲，一旦知道那是假的，就再也不會對盒子裡的東西感興趣了。我們大約每隔十天就來一次，來談天說地，來交誼，總是有話題可說。說實話，如果我們查出這個到底是什麼東西，以後就沒什麼好饒舌的了，就是這樣！」

人人都屏住呼吸，轉頭望著玻璃瓶。

查理失望地說：「喔。」

「嗯——不，不，先生，查理。不行，查理——親愛的，先聽我說！」

遊樂園老闆讚許查理的好奇心。他朝這個保存已久的瓶中物點頭示意。「每個人都喜歡它；我是說，各有各的理由。」

每個人聽了，都是心跳加快。一雙雙眼睛從朱克臉上移往架上的玻璃瓶，看看下面，再恍然大悟地看看上面。

他抓住她的手。「妳該不會去告訴他們吧？」

「過來這裡。」

「那，你聽我說——」遊樂場老闆說。

西蒂站在那裡等著他把瓶子砸破。但他只是輕輕撫著它，逐漸平靜下來。他想到過去一個月來那些美好的夜晚，親朋好友聚在一起談天說地、在屋內到處走動的甜美夜晚。至少這是有意義的。

「我記得我小時候還拖著鼻涕的時候，我們家有隻貓老在生小貓，全能的主，牠不管走到哪裡，躍過籬笆也好，總是帶著一窩貓仔——」朱克以神聖、慈愛的語氣說，「我們常把小貓送人，可是這隻小貓出生時，附近的鄰居多少都已領養過一兩隻我們家的貓仔了。

湯姆．卡摩迪一如往常站在暗處。他站在門口，兩眼望進來，嘴上隱隱掛著嘲諷的笑，他的笑像馬蜂似地叮在查理心上。是西蒂叫他來的，西蒂企圖破壞查理的新生活，是她！

查理熱切地彎身，「嗨，克藍姆！嗨，密爾頓！」

「頭髮什麼顏色？棕色？」

查理皺眉，面有憂色。遊樂場老闆退讓一步，「如果有人出十二元——」查理笑了，「他就可以把那瓶東西買走。」遊樂場老闆最後說。

查理揉揉他的長下巴。「你——呃——有沒有考慮過要把它賣掉？」

「說不定是個老人回到沼澤地，或者是個年輕人，在那個終年滴水的地方，在小徑、在溪谷迷路了，年復一年，在潮濕的山谷裡度過一夜又一夜，皮膚漸漸變白，冷得瑟瑟發抖。見不到陽光，他會逐漸衰弱，衰弱，最後沉入污水坑，像——浮渣——一樣躺在那裡，像蚊子的孑孓沉睡在臭水坑一樣。還有，還有——這個說不定還是我們認識的人喔！某個曾經和我們交談過的人。我們大家都認識的——」

葛蘭普說完復歸沉默，似乎他要說的話已經說完，該別人來說說它的奇妙、恐懼與詭異。

他忿忿地拋下她的手。

查理爬上他的木屋臺階，將瓶子抱進客廳安置在它的寶座，心想從今天起，這間簡陋的小屋就是皇宮，裡面住著一位「皇帝」！就是這句話！「皇帝」——冰冷、慘白、安靜地漂浮在它的私人游泳池，高高在上，端坐於一張搖搖晃晃桌子上方的架子。

康乃馨嬷嬤咬著她的菸斗。「我說過，架上那個東西，為什麼就不能是——包羅萬象？種種東西。所有一切活的——死的——我不知道。雨水、陽光、大便、果醬統統混在一起。草啊、蛇啊、孩童啊、霧啊，以及日日夜夜藏在枯藤蔓草間的東西。為什麼它非得是一種東西不可？說不定是很多東西聚在一起。」

「哈！」卡摩迪不屑地說，「我是來看你們這群傻瓜為了一個什麼也不是的東西大驚小怪。你沒發現我從不進來湊熱鬧嗎，我現在就要回家了，有沒有人要跟我一起走？」

「在迷地竹子坑，所有東西都是從它而來，它會爬行，伸出手、腳、伸出舌頭和角，而且會長大，也許是小小的阿米巴原蟲。然後，一隻膨脹喉嚨的青蛙形成它的上身！真的！」他將指關節捏得嘎嘎響，「它會流口水，一直流到下頦，然後它——它變成人了！那就是宇宙創造的核心，它就是一萬年前的迷地竹子媽媽，我們都是她的後代。信不信由你！」

這個反彈的動作並未干擾到瓶中物，但查理站在那裡，滿懷希望地望著妻子，心臟怦怦跳。良久之後，等他的心跳恢復正常，他便對著瓶中物說話。

有人站在前院門口。

天色漸漸昏暗，遊樂場的氣氛也漸漸低迷，只聽得到懶洋洋的機械聲。工人背對著帳篷抽菸，看著手上的一副紙牌咒罵。燈熄了，為帳篷平添一股夏日的朦朧。遊客開始三三兩兩排隊魚貫返家。不知從何處傳來收音機的聲音，不久又關掉，天上出現幾顆星星，使路易斯安納的天空益發顯得寬廣而沉靜。

查理往上瞥一眼，滿足地拍拍他的菸捲塞進口中，然後他望著站在門口再也笑不出來的湯姆．卡摩迪。「我想我們永遠也不會知道，是的，我想我們不會知道。」查理緩緩搖頭，和他的客人一起坐下來凝視、凝視。

溫暖的七月過去了，接下來是八月。

多年以來，這是查理頭一次快樂得有如旱災過後新抽長的高莖玉米。在這樣的一個夜晚，能聽到靴子掃過長草的聲音、男人們在進門之前吐痰在水溝裡的聲音、沉重的身體壓得木板發出吱嘎聲，以及一副粗壯的肩膀靠在門框上，另一個人用毛茸茸的手背把嘴抹乾淨，說：「我可以進來嗎？」真是令人欣慰。

「查理？」

在他的注視下，玻璃瓶將籠罩在這沼澤邊緣的寒霧給驅散了。

查理馬鞭一揮；馬撒開蹄子躂躂地開步走。

「妳看它像什麼，西蒂？」

「西蒂，妳沒有去遊樂園。」

「是棕色的，是棕色的。」崔登太太嘆口氣說。

「不，是灰色！」

到了山坳，無數草綠色和血紅色的燈籠泛出昏暗的燈光，投射在蹲坐雜貨店前喃喃自語、吐口水的一群人身上。

「我只是要給妳看個東西，西蒂，」他的語氣輕柔低沉，而且堅持。「貓咪，過來，貓咪，貓咪，貓咪——貓咪，過來！」

她笑道：「那我不告訴別人就是了。」

她也在等，但她按捺不住，不久她又說了：

「這個——這個瓶子裡的東西一定有什麼名堂，除了妳說的垃圾以外。太多人相信它有某些名堂，西蒂，妳不可能改變它。那個遊樂園老闆，如果妳真的找他談過，那他就是在說謊。」查理深吸一口氣，說，「妳過來，西蒂。」

這個開場使在場的人都準備好洗耳恭聽接下來的談話。他們的耳朵豎了起來，像春雨過後在溫暖的泥土中撒下的種籽一樣安分。

有人走過來站在他背後的影子裡，與查理高大的身軀對比之下顯得十分矮小。「喔，」影子說著，走進燈泡的照明範圍，「你還在，老兄？」

葛蘭普先注視一會兒，用舌頭潤濕他的嘴唇，這才往後一靠，一如以往，以高八度的老男高音說。

「滾！」他說。

查理獨坐一旁。

湯姆．卡摩迪的眼睛亮了起來，在雜貨店門前的燈光下泛出綠光。查理始終覺得湯姆．卡摩迪彷彿總是在門前的陰影下或樹影下，或房裡最偏僻的壁龕上，從黑暗中對你投以閃亮的眼神。你看不出他臉上有何表情，只知道他的雙眼老是在揶揄你，用一種不同的方式嘲笑你。

「我每年辛辛苦苦耕那塊窪地，她拿了錢就跑回她娘家一住就是九個星期，我管不住她，她和雜貨店那些男人，他們都取笑我。如果我再不想辦法管管她，我就真的忍無可忍了！媽的，可是我有在想辦法！」

等候好長一段時間後，他那雙毛茸茸的粗糙大手緊緊抓著隔開好奇人群的繩索。他付了一毛錢，現在輪到他參觀了。

「它老了！瞧瞧它！它再也沒有煩惱了，它清楚得很。它掛在那裡，像煎鍋裡的豬排。它有眼睛可以看，但它眨也不眨一下，它們看起來一點也不著急m.ｈｅtｕbook•ｃom.cｏｍ，不是嗎？不，各位！它清楚得很，它知道我們是它的後代，將來我們都會回到它身邊。」

「噓，它死去很久、很久了，說不定早在你出生前就死了！」

朱克點點頭，兩眼發亮，年輕的臉龐回憶著過去，將它又拉回現實，用語言來陳述，用他的舌頭來潤飾。

「灰色。」

她快速地一口氣把話說完：

這情景有點像亂糟糟的教堂聚會。他們或蹲或坐，靠在灰泥牆上，一個個以虔敬的神情注視著架上的瓶子。

臥室門砰一聲關上。

「它一直都是藍眼睛。」康乃馨嬤嬷說。

「讓我再看一眼！」葛蘭普．麥諾威大聲說，「那是章魚嗎？」

「每年都有許多小孩光著身子跑到沼澤地去玩，他們到處亂跑，結果都一去不回。我自己也曾經差點迷路。我——我的小兒子佛利就是這樣不見的。你們——你們不要用假設的語氣說話！」

遊樂場老闆瞪大眼睛，旋即閉上。他從鼻孔哼了一聲。「沒，它能招攬生意，大家都喜歡看這種東西。」

「一萬年前！」康乃馨嬤嬤自言自語地說。

他憤怒地大步走開，抓起瓶子，搖搖晃晃地差點把裡面的液體灑在地板上，但他止住顫抖，將瓶子輕輕放在細長的桌上。他垂下頭，趴在瓶上啜泣，萬一失去它，他的世界就完了，而且連帶也會失去西蒂。她逐月逐月地在離開他翩然遠去，鄙視他、取笑他。這麼多年來，他就靠她婀娜搖擺的臀部數著日子活下去，但其他男人，湯姆．卡摩迪也是其中之一，一樣靠它數著日子過活。

遊樂場老闆瞥一眼，幾乎是鬆了口氣的表情。「那東西我反正看膩了，別謝我，我最近還在懷疑某些事和它有關，一些奇怪的事——不過，媽的，我是個大嘴巴。再見了，老鄉！」

她頓了一下。

坐在後面的女人堆中傳出陣陣耳語。一名婦人站起來，烏黑閃亮的眼睛，她是崔登太太，她期期艾艾地說：

她往前跨一小步，慵懶地擺動臀部，兩眼緊盯著瓶子，嘴唇一拉，露出貓般的貝齒。

「她會把我們都轟出去！」

沒有人要跟他走。他又冷笑，彷彿這是個天大的笑話，怎麼會有這麼多人如此離譜。西蒂握著拳頭躲在客廳一角。查理看見她冷漠地撇著嘴，說不出話來。

它來回搖晃，來回搖晃，一晃動便潤濕瓶子。瓶內冷冷的灰色物體緩緩地碰撞玻璃瓶身，它往外看，往外看，卻什麼也看不見，看不見。

「不是，它不是！」

「一個大腦！」葛蘭普如是想。

「它在動！」

「它的眼睛是什麼顏色？」

查理驅車離開。藍色的燈泡逐漸遠去，有如逝去的星星，路易斯安納開闊、黑暗的鄉間夜色籠罩著馬車和馬。放眼望去，四周只有查理、踩著節奏步伐的灰馬，和蟋蟀的叫聲。

「我的乖乖，」她喃喃說道，接著大聲呼叫，「我的乖乖，我的佛利。佛利！佛利，是你嗎？佛利！佛利，告訴我，心肝寶貝，是不是你！」

等一切都平靜下來，及肩的花白頭髮別著凋萎粉紅花朵的康乃馨嬤嬷吸著菸斗搖搖頭，她的頭髮在光影下舞動。她對眾人說：

湯姆．卡摩迪瞪著玻璃瓶，在炎熱的夏夜中直打哆嗦。查理也望著它，泰然自若地捲著一根菸捲，平靜、安詳，自有定見。湯姆．卡摩迪也從瓶中看到自己以前沒發現過的東西。每個人都看到他們想看的東西；每個人的思緒都在一陣突如其來的暴雨中奔馳：

湯姆．卡摩迪站在門外，彎曲的膝蓋不住顫抖，雙手垂在身體兩側打著哆嗦。他注視著屋內，不敢進門。他的嘴巴張開，但不是在笑。他的嘴唇濕潤，但夯拉著嘴角沒有笑容。他的臉如粉筆一般蒼白，彷彿已經病了好些時候。

「……我們倆躺在床上想，不寒而慄，那也許是個炎熱的夜晚，連樹木都會熱出汗來，可是我們卻在發抖，翻來覆去，不能入眠……」

然後他說：「我沒睡。」

她無聲地往床上一躺，貓似的眼睛注視著他：他看不見它們，但是可以感覺到那雙眼睛在注視他。

西蒂會和一群蒼白安靜、對丈夫唯命是從的婦女坐在房間後面。

「不，不！」

這句話開始化解了夜晚的凝滯，其他人陸續懶洋洋地站起來，靠過來；地心引力牽引他們開始邁開步伐。他們毫不費力，只消把一隻腳放在另一隻腳前面防止跌個狗吃屎。眾人圍著玻璃瓶和瓶中m•hｅｔuｂoｏｋ.coｍ•coｍ物。有生以來第一次，查理忽然福至心靈，立刻把瓶蓋蓋上。

「黑色！」

適度的安靜後，有人——也許是住在克力克路的葛蘭普．麥諾威——會率先打破沉默，他會先清清喉嚨深處的痰，身體往前傾、眨眨眼，說不定還會舔舔嘴唇，然後他長繭的手指會奇怪地顫抖。

西蒂細細的女高音將他從敬畏中拉回現實。她站在臥室門口望著他，瘦小的身子穿著褪色的藍布衫，頭髮在紅潤的耳朵後挽成一個小髻。她的眼睛也像藍布衫一樣無精打采。「喂，」她再問，「那是什麼？」

黑人甩動他的十指，「迷地竹子嬤嬤！」

「是啊。」查理夢囈似地說。

「不，是綠色！」

「直到今天我還記得事情過後小貓浮在水面的情景，輕飄飄的，緩慢而無憂無慮，兩眼望著我，一點也不怨恨我所做的一切，但也沒有喜悅。啊啊啊啊……」

西蒂對查理投以陰沉的一瞥，然後看看瓶子，再看看查理，又看看瓶子，隨後倏地轉身。

「不知那是什麼東西？不知那是男的或女的，或根本是個老的？有時我半夜醒來，躺在玉米席上翻來覆去，直想著那個長期在黑暗中的瓶子，想著它浮懸在液體中，像生蠔一樣慘白、與世無爭。有時我甚至把阿芼叫醒，兩人一起想……」

「呃——查理——我們——我們想——是這樣的——我們來看那個——東西——你那個瓶子裡的——」

葛蘭普說著，一面演啞劇似地搬動他顫抖的手指。每個人都看著他粗大的拇指在晃動，其他指甲粗厚的手指則不停地抖動。

「不，不，它沒動，是你的眼睛花了！」

他們不會直截了當地看，不，他們會緩緩地、不經意地，假裝他們是在環視整個房間——讓他們的視線停留在剛好接觸到的任何舊物件。

「妳為什麼不放過我？妳這個賤人！我做的每一件事妳都要犯賤嫉妒。我把瓶子帶回家妳就看不順眼了，非要毀了它妳才能睡得安心！」

「是啊，她跑回田納西了，但是過幾個星期就會回來。她最愛回娘家了，你知道西蒂一向如此。」

查理全身冰冷，他用一隻手肘撐起上身。

一名婦人抱著她，她的啜泣漸漸轉成抽噎，嘴唇也隨著斷斷續續的呼吸如蝴蝶展翅般快速抖動。

「都過來吧！歡迎各位！」

他緩緩轉身面對西蒂，他已經永遠失去她了。

「紅色！」

「你老婆會怎麼說？」

「妳騙人。」他平靜地說。

「對上帝起誓！」朱克大聲說，「我看到它緩緩漂動，像死去的貓仔！」

「離我遠一點，查理。」

一名漁夫噘起嘴唇，「水母！」

她開始啜泣。

「好了，崔登太太，好了，坐下吧，不要激動了。你的孩子跟它沒有關係。好了，好了。」

住在柳坑的朱克．馬默將他掌心的汗水抹在膝蓋上，輕聲說：

「於是我媽在後院把一只兩加侖的大玻璃缸裝滿水。媽說：『朱克，你去把那些小貓都淹死！』我還記得我站在那裡；小貓喵喵叫，閉著眼睛跑來跑去無所適從，但是很好玩——牠們都才剛要張開眼睛。我看看媽，我說：『我不要，媽！妳自己去！』但是媽的臉發白，說不這樣做不行，而我是唯一可以幫忙的人。說完她便走開去餵雞。我——我只好撿起一隻——小貓，我抱著牠，牠的身上暖暖的，喵喵叫，那一刻我真想逃走，永遠不再回來。」

瓶內的東西不作聲，只是慘白、茫然地瞪著眾人。瘦削的身體內悄悄冒出一股恐懼的汁液如春天的融雪，他們的鎮定、信仰與單純的謙卑被這股汁液腐蝕、蠶食，融化在急流中！有人開始尖叫。

「你該不會是在嫉妒吧，卡摩迪表弟？」查理不慌不忙問。

來自蒼鷺濕地的黑人賈度，兩顆象牙似的眼球滴溜溜轉來去有如變戲法的人，他的指關節捏了又開——活像一隻蚱蜢。

查理故意裝得毫不在意，邀請眾人進來。屋裡備有椅子、肥皂箱給大家坐，再不濟也有地毯可以席地而坐，等蟋蟀開始摩擦雙腿引吭高歌，青蛙也鼓起喉嚨像甲狀腺腫大的婦人在這不凡的夜裡高聲呼叫時，屋內便擠滿來自窪地各個角落的居民。

她說：「我們查出你的瓶子裡裝的是什麼東西了，查理——」她拐彎抹角地說。

「我去了凱普市的遊樂園，湯姆．卡摩迪開車載我去的。我們——我們和遊樂園老闆談過，查理，我們談過，真的有談過！」她和_圖_書似乎在竊笑。

「囉，查理，囉，查理。」他們喃喃道，繼續爭辯。查理打斷他們的談話。

查理捏緊拳頭，注視著它。「放在瓶子裡的東西，」他繼續說，「看上去像個大腦，又像醃海蜇皮，像——唉，還是你們自己看吧！」

「是，它是！」

他瞪著她。「妳掃了我的興，問題在這裡，妳告不告訴別人都無關緊要。我知道了，以後我再也不會有興趣了。妳和那個湯姆．卡摩迪，真希望我可以叫他再也笑不出來，這麼多年來他一直在嘲笑我！妳儘管去告訴他們吧，現在就去——盡情享受妳的樂趣！」

「我買了樣東西，我買了樣你們會想看的東西！」

「什麼？」

「打賭你一定猜不出我去了哪裡；打賭你一定猜不出我去了哪裡。」輕柔的聲音，像夜裡的歌聲。

「你們想看個究竟就到我家來！到我家來看。」他大方說。

一時無人接腔。

「我不要聽！不要聽！」他一遍又一遍嚷著。

在場的人個個屏住氣息，大氣不敢吭一聲，嘴角也被扭曲的肌肉往下拉，芹菜梗似的脖子轉過去，用眼睛讀出她的恐懼與希望。崔登太太僵直的身體背靠著牆壁，連十指也是僵硬的。

他們等候其他人聚合，從他們眼中閃爍的光芒，可以看出每個人都從瓶子裡看到不同的東西，有關生命的東西，一個又一個蒼白的生命，以及蘊藏在死亡中的生命和蘊藏在生命中的死亡。他們各有各的一段故事，有各自扮演的角色與臺詞，大家都耳熟能詳的，雖舊猶新。

湯姆．卡摩迪從他蹲踞的地方啐了一口口水。「哈！」

「喔，可是你一定要聽，查理。這是個好笑的笑話，喔，難得一見的笑話，查理。」她輕聲細語說。

查理自然是坐在前方他的搖椅上，瘦削的屁股下墊著格子布坐墊，好整以暇地搖著，享受因擁有這個瓶子而附加的名聲與尊敬。

「你想幹嘛？」她慍怒地問。

他朝她跨出一步。「過來。」

以及擱在高座椅上的瓶中物。

那是一個沉悶小鎮的郊外，陳列在帳篷內供人觀賞的幾樣東西之一。那些蒼白的東西泡在酒精裡，永遠在夢中打轉，用它剝落的、死去的眼睛瞪著你，卻對你視而不見。伴隨著那深夜般的寂靜，只有蟋蟀唧唧的叫聲，和青蛙在潮濕沼澤地嗚咽的聲音。其中一只大瓶子內裝的東西會讓你的胃抽緊，就像你在實驗室見到泡著一隻手的大瓶子一樣。

查理探過身子拍拍瓶蓋，把手伸回來時聞到一股奇特的酒精味，一種冰冷、令人不寒而慄，也令人興奮的味道。好耶！他心想，好耶！

起初誰都不敢先開口。像這樣的一個夜晚，人們陸續抵達坐定後，前半個鐘頭通常是各自小心翼翼地捲菸捲，把菸草俐落地放進草紙，裝好、捲緊，彷彿他們在裝填、壓縮各自的思緒和恐懼，以及對這個夜晚的期待。做這件事讓他們有時間去思考，你可以看出在手指忙著捲菸的過程中，他們的大腦正在眼睛後面賣力地活動。

但查理和馬車已翻過山坡。一群人站在那裡議論紛紛，眼睛盯著黑暗中的馬路。湯姆卡摩迪站在門口小聲地咒罵……

遊樂場老闆考慮了一下，「如果你有錢，或許——」

這時候，查理會懶洋洋地提出他的意見。有時他會說同樣的話，有時不會。不過無所謂，就算你在仲夏之夜連續幾天說同樣的話，聽起來也會不一樣，蟋蟀會改變它，青蛙會改變它，瓶中物也會改變它。查理說：

「真會到處亂跑，這女人。」

瓶中物冷靜地不置一詞。

「他是個徵兆！」崔登太太尖聲說，「那是我的佛利！你那裡面裝的是我的心肝寶貝！他三歲！我的心肝寶貝在沼澤裡面迷失了！」

「你拿那個是什麼東西？」

查理也回瞪它良久。

西蒂看上去似乎很能承受豔羨的喧嘩，但她不發一語，只是看著男人走進她的客廳在查理腳邊坐下，注視著這個聖杯似的東西，她的嘴唇冷冷地抿著，不與任何人寒暄。

有人剪斷一截雪茄，落在地上燒成粉紅色的灰燼，然後緩緩走過來瞧。查理慎重其事地掀開蓋子，那個人的神色在飄忽不定的燈光下為之一變，「嘿，這是什麼東西？」

在查理的眼中，這個世界除了那封存在液體裡的慘白物體外，別無他物。查理的嘴巴張得大大的，露出牙齒；他的兩眼充滿困惑、羨慕與著迷。

那個死了的慘白東西浮懸在液體中。

「那一切的和*圖*書一切！」康乃馨嬷嬤乾枯的思緒令她不寒而慄，「那個夜晚，那片沼澤地，死亡，蒼白的東西，來自大海的潮濕的東西！」

她說：「你等著看大家聽到這個冒牌貨的消息吧！他們不笑死才怪！他們不笑破肚皮才怪！」

晃動、晃動、晃動……

「我的心肝寶貝，我的小心肝。」崔登太太心想。

那是一個沉悶小鎮的郊外，陳列在帳篷內供人觀賞的幾樣東西之一。那些蒼白的東西泡在酒精裡，永遠在夢中打轉，用它剝落的、死去的眼睛瞪著你，卻對你視而不見……

大夥小聲談話，紛紛坐定，忽然漆黑的門廊響起腳步聲，一雙炯炯的眼睛望著人群——是湯姆．卡摩迪。

「哈囉，查理。」有人探頭瞄一眼空空如也的臥室，「你老婆又回娘家了？」

聚會直到深夜才散去，查理帶著複雜的心緒上床。聚會進行得十分順利，但西蒂與湯姆呢？

查理嚇了一跳，回頭，隨即露出笑容。

「哪裡，」葛蘭普用鼻音說，「上次我們來的時候它還是褐色的。」他望著上方眨眨眼，「還有——它的頭髮是棕色的。它先前不是棕色的頭髮！」

是雜貨店門口那一票人。

「你不會希望人家說我是騙子吧，查理？」

又是另一個夜晚，大約一個星期以後。葛蘭普．麥諾威和康乃馨嬤嬤來了，緊接著是年輕的朱克和崔登太太和黑人賈度。其他人也都陸續抵達，老的少的，甜的酸的，都陸續坐進吱呀響的椅子，各自想著心事，有希望、有恐懼，也有猜疑。大夥的視線都刻意避開那個聖壇，只是輕聲地和查理打招呼。

「什麼也不是，」卡摩迪又嚴峻地說，「瓶子裡不過是捆從海灣撈上來的水母，又爛又臭的玩意兒！」

卡摩迪依舊在笑，高跟靴子篤篤地走出去，不久他的腳步聲便被蟋蟀的叫聲淹沒了。

查理隨著他的每個動作滿懷希望地點頭。遊樂場老闆見狀加總起來說，「——或許十元，或十五——」

他等她繼續說下去。

「查理？」

在場的人又持續交談了一個鐘頭，西蒂悄悄跟在湯姆．卡摩迪後面溜走了，查理開始不安地冒汗。那兩個傢伙一定有什麼陰謀，在策劃著什麼。那個晚上查理的汗水始終沒歇過……

「沒有，我沒騙你！」

「貓咪！過來，貓咪，貓咪，貓咪！」溺斃的爪子重回朱克的記憶。「貓咪！」

「如果有人——」遊樂場老闆扳著指頭計算，邊數邊看著查理，「如果有人肯出三、四，或者七、八——」

「查理？」

夜深了，幾顆星劃過天際，顯示時間已過午夜。查理聽見西蒂婀娜擺動的臀部拂過長草的聲響，她的腳跟輕靈地踩過門廊，走進屋內，進入臥室。

「有意思，」查理說，「我口袋裡正好有十二元。我想如果我把這樣東西帶回去懷爾德山坳，擺在我的櫃子上，一定會很神氣，我敢說那時大家都會對我另眼相看。」

葛蘭普擡頭望著瓶子，清清喉嚨後說：「怎麼我以前從沒注意到，它的眼睛是藍的。」

他們認得查理嘰嘰嘎嘎的馬車聲，因此馬車在他們面前戛然停下時，他們連腦袋都不擡一下。他們抽著雪茄，彼此交談的聲音有如青蛙在夏夜的呢喃。

賈度被一陣沼澤風吹得樹般婆娑搖擺，但除了他以外，沒有人看得到、聽得見或感覺得到。他的眼球又滴溜溜轉，彷彿可以自行活動，他的聲音像針線似繡出一幅黑色的圖案，把每個人的耳垂都拎起來縫成一個密密的花樣：

「多少錢？」

「你不會有我們想看的東西，娃娃。」

他倏地坐起來，粗大的手把床單一掀，發出怒吼。

「你知道那是什麼嗎？你知道，你知道？我告訴你，那是生命的核心，錯不了！主相信我，錯不了！」

「聽我說完！我們和那個遊樂園老闆談過了，他——他快笑死了，他說他把那個瓶子和瓶子裡的東西賣給一個、一個——鄉巴佬——賣了十二塊錢，其實那東西最多只值兩塊錢！」

「我去了。」

「走開。」他說。

「啊，去他的！」一個聲如洪鐘的聲音粗口說，「我就不信它有什麼來歷！」

查理翻過身去，雙手掩住耳朵。「我不要聽！」

一陣沉默後，葛蘭普喃喃自語，「不知道，不知道那是他——或她——或只是先前的它？」

「我把那隻小貓扔進水裡，小貓閉著眼睛，嘴巴張開，拚命呼吸。我還記得牠露出雪白的小牙，伸出粉紅的舌頭，氣泡一直冒出水面！