小丑玩具盒
壁爐內的火盛極而衰，她等著他的答覆，但他默默無言，最後她以極其微弱的聲音說：「是因為你的母親嗎？」
這裡有千百扇門，他一扇又一扇地敲，全都上了鎖嚴禁入內。畢卡索畫中的女人和達利畫中的男人在隱密的畫布中無聲尖叫，當他到處閒逛時，他們的金色眼睛立即灼灼燃燒。
「艾德溫！」母親在他背後緊張地等待，她正在喝她的早餐咖啡。「不要再張望了，過來吃早餐。」
「萬歲！」他說，「萬歲！」他將書本往空中一扔，它們立刻爆開，有如撲翅而飛的鴿子。他笑得很開心，她也笑得很開心，兩人的笑聲隨著書本一起飛揚又落下。他又大聲呼叫著從欄杆溜下樓。
「求求你，求求你，不要傷害我。」他對明亮的高處小聲哀求。
鐘響了，天上的光線也變了，她仍然動也不動。他的肚子餓了，沉默的灰塵悄無聲息地落在所有的世界。他想到老師，如果她不在樓上的山上，那麼只可能在一個地方，她曾經走錯路，逛到外面迷路了，被人找回來。因此他必須出去，去找她，把她帶回來叫醒母親，否則她會永遠躺在這個不斷有灰塵落下的黑暗之地。
她躺在一張鬆軟的栗色椅子上喘息，彷彿她也跑了好長一段路。
他再次試著推開那扇禁止入內的門，但門是鎖著的。
九點半，遲到了半個鐘頭，他敲敲學校的門。
艾德溫手一揮，他命令壁爐的火像爆米花似爆開來，他命令它綻放出生命的花朵！他閉上眼睛，給老師一點時間出現。
他的雙手沾滿淚水。「是的！」他咬著手指與手背。「是的！」他不該承認這些錯誤，但這些話並非從他口中而出，是她說的，她說的，是她說的，他只要承認、搖頭、啃他的指關節、大聲哭出來就是了。
「總有一天吧，」老師的聲音輕飄飄的，像廳內被風吹走的蜘蛛網。「總有……一天……」
他緩慢但穩穩地走著。他轉身，背後是他的世界和它從未有過的寂靜，它在縮小，它看起來好小！這感覺好奇怪，他一向都認為它好大。他感覺他的心臟似乎要停止跳動了，他走回去，但因害怕那個世界的寂靜，他又轉身面對樹林的小徑。
他忽然停下腳步。
「一個藍色的大房間！」
他後退一步，注視著老師的長袍、眼鏡、黏膩的粉條。他的手摸到一向深鎖的門鈕，門緩緩張開，他望著裡面一個小小的棕色櫥櫃。
門關上，屋內溫暖又安靜。這裡有一張「天帝」曾經坐過的書桌，他也曾經在這張地毯上走過，在他的菸斗填上氣味濃烈的菸絲，皺著眉頭望向那扇巨大的彩色玻璃窗外。房間內仍留有「天帝」撫摸過的木頭、菸絲、皮革以及銀幣的氣味。
但什麼是死？是另一個房間嗎？藍色的房間、綠色的房間，遠比其他房間更大的房間！但天空在哪裡？在那裡，很遠的前方，那裡有座半開的巨大鐵門、鑄鐵打造的鐵門，在一個和天空一樣大、種滿翠綠的樹木與青草地的房間以外的地方。喔，母親，老師……
「是她掌控你的全部時間、你的全部思想，所以你要逃避嗎？」她的聲音迷惘而哀傷，「告訴我……」
「不要。」他小聲說。
她是個蒼白的婦女，除了鳥兒，沒有人能夠在這古老的鄉下宅邸四樓的圓頂窗看見她。每天清晨六點、下午四點、晚上九點，以及午夜零點一分，都可以見到她從窗邊經過的身影，蒼白、沉靜、高高在上、孤單而寂寞，那情景好比一間荒棄已久的溫室，裡面的最後一朵白色野花仰頭望著月光。
他停下來喘氣，年復一年，他年年嘗試要推開那些門，但門總是深鎖著，如果他把這扇門完全推開、拾級而上，會有什麼事發生呢？樓梯頂上會有怪物躲藏在那裡嗎？
「是她太緊張，是她太刻薄，是她老是罵你，是她把你看得太緊，所以你想要獨處的時間。是這樣嗎？是這樣嗎？是這樣嗎？」
「那我們要打開另一間密室囉？」他高興得頭都暈了。
「我不知道！」
她顯然還在熟睡，因此他在魔法餐桌邊坐下來等待。他對著空空的雪白桌布和潔白得發亮的餐盤眨眼，桌上沒有食物，打從他出生以來，那些美味的食物一直都是放置在這張餐桌上等他，但是今天沒有。
「喔，別吵，親愛的。」她說。門往下降穿過地板，一道非常長的空心牆有如一條滑溜的蛇無止境地往下滑，經過一扇又一扇的門，但是都不停下來，艾德溫不停尖叫，嚇得緊緊抱住母親的腰。到了某個地方，房間終於哼一聲清清喉嚨；震動消失了，房間停止不動。艾德溫瞪著一扇新門，聽見母親催促他去吧，把門打開，去。新門開了，依舊充滿神奇。艾德溫眨眨眼。
他轉身回來繼續食不知味地吃杏子，有回音的偌大早餐室只有他和母親兩個人。五千個早晨，始終在這張餐桌、這扇窗前度過，樹林外沒有一絲動靜。
她平靜下來，但她的十指仍不斷在桌布上一捏一放，「艾德溫，艾德溫，你的『天父』建造這個世界的一草一木，對他而言這是個美麗的世界，對你來說也應該一樣hｅtｕboｏｋ.coｍ.ｃｏm。離開這座樹林，外面除了死亡之外什麼也沒有！這就是你的世界。再也沒有其他的世界了。」
「明天就是你的生日！我們都想不到，但我說是就是，親愛的。」
「哪一扇門？在哪裡？」她說，「喔，應該是關著的才對！」
「還有一個綠色的大房間，還有許多白色的蝴蝶結，有許多蟲子在上面飛。但是我沒有，沒有待很久，我發誓，我發誓！」他哭著說。
艾德溫站在遠遠的高處看得入神，那個小丑娃娃朝著遠離祕密森林的小徑張開雙臂，這條他平日被禁止接近的小徑上沾滿野獸油膩的糞便，但此刻小徑上寂靜無聲。陽光溫暖了艾德溫，他又聽見微風輕輕吹過樹梢，於是他鬆開攀住花園圍牆的手。
「在那邊！」他張口結舌望著視線所到之處，「在那邊！」他繞著塔頂跑了一圈，「在那邊！」
他聽到老師急促的呼吸，見她往後徐徐滑跌進那張寬大的手工雕刻椅，被黑暗吞噬，她的眼鏡也在閃了一下光後消失了。他感覺她在暗中注視他，她的聲音木然，很像他在夜半從惡夢驚醒前聽到的自己的哭聲。
老師一下子老了幾百歲。
回聲消失了，盒子躺在樹林底下，他看不見這一摔有沒有把它砸開，他也看不見小丑傑克有沒有笑著從它可怕的監獄內跳出來，或在風中彈來彈去、彈來彈去，身上的銀鈴輕輕響著。他仔細傾聽，站在窗口看著、聽著，一個小時後才回到床上。
艾德溫看得目瞪口呆，他的心臟怦然一跳。「火！」
他手上拿著小丑玩具盒，望著窗外寒冷的早晨，然後察看它生鏽的盒蓋，但無論他怎麼試，小丑傑克都不會大叫一聲蹦出來，或用它戴著天鵝絨手套的手在空中拍，或帶著五彩斑斕的笑容對著四面八方咧嘴笑。它一圈又一圈的彈簧被緊緊壓縮在盒蓋底下、它的囚室內。如果將盒子貼在耳朵上聽，你會感覺到裡面有股壓力，被禁錮的玩具所散發出的恐懼與驚慌，彷彿你手中握著的是別人的心臟。艾德溫無法分辨那是玩具盒的脈動，或他自己的脈搏。
「哈囉！」
他又再度看到榆樹、山胡桃樹和那道石牆與樹林，他一直以為樹林外除了噩夢、其他什麼也沒有，有的只是迷霧、風雨和永恆的黑夜，現在他確信宇宙的邊緣並非那座樹林，在高地或低地的領域之外還存在著其他的世界。
「我們都在學習，」她有氣無力地說，站起來，灰袍緩緩搖曳，走到書桌旁，戴著灰色手套的手在桌上摸索了很久才找到紙和筆。「我們都在學習，喔，天哪，慢慢地、痛苦地學習。們都以為我們是對的，可是從頭到尾，從頭到尾，我們的計畫卻失敗了……」她的呼吸急促，忽然擡起頭來，頭罩看上去幾乎完全是空的，卻不住顫抖。
「大，是的，太大了。廣大、廣大，它是如此廣大，艾德溫。它不像我們的世界，大、廣大，缺乏安全感。喔，你為什麼要爬上去呢！你明知那是不對的！」
「老師？」
他開門，走廊上空空的，一片淡淡的霧氣穿透聽不見腳步聲的寂靜，從樓下的世界深處飄上來。幾座山都很安靜；銀泉沒有在初升的陽光下跳動，從霧氣中盤旋而上的樓梯欄杆像極了史前的怪物偷窺他的房間。他離開這個怪獸，像一艘白色的小船，乘著腳下黎明的海浪和氤氳出發去尋找母親。
「第十四個房間，沒錯！明年就是第十五個房間，然後是十六、十七，依次類推直到你的二十一歲生日，艾德溫！然後，喔，然後我們就要打開最重要那個房間的三道鎖，那時你就是這個房子的『男人』、『天父』、『天帝』、『宇宙的統治者』了！」
他真的上去過嗎？他真的發現了那些一半綠色、一半藍色的廣大空間嗎？「天帝」看到他了嗎？艾德溫忍不住顫抖。「天帝」。抽著神祕的黑色菸斗、拄著魔杖的「天帝」。說不定「天帝」此刻正監視著他！
艾德溫喘著氣，身體依舊往外探。
老師緩緩點頭，壁爐裡的火漸漸轉弱，成為煨著的炭火。艾德溫繼續唸下去。
「聽見了。」他擦乾臉上的淚水。「可是——」
他從樓梯扶欄一路溜下來後，又上氣不接下氣溜進客廳。「媽，媽！」
他以啞劇的慢動作換上睡衣，心想，今年，明年，兩年後、三年後的今天又會是哪個房間？那些野獸、怪獸又是怎麼回事？「天帝」被撞死又是怎麼回事？什麼叫被殺？什麼叫死亡？死亡是一種感覺嗎？「天帝」太喜歡這種感覺所以不回來了嗎？這麼說，死亡是一段旅程囉？
「老師早！」
「對於那些不得不活下去的人來說，是的，那是一種悲慘的感覺。」她忽然站起來。「你上課要遲到了！快去！」
「天地之初有『天帝』，他創造宇宙，世界在宇宙之內，大陸又在世界之內，陸地又在大陸之內。天帝用他的心和他的手塑造了他心愛的妻子和孩子，這個孩子將來有一天會長成『天帝本尊』……」
「喔，先別失望，進去！」母親笑著將他推進壁櫥，「等一下你就可以看到它多神奇了！把門關上！」
門無聲地滑入牆內。
「他不停地喊：『我和*圖*書死了，我死了，我真高興我死了，我死了，我死了，我真高興我死了，我死了，我死了，死了真好！』」警察抓抓他的下巴，「我猜是這些小鬼最近流行的新花樣吧。」
他扔下玩具盒望向窗外。窗外的樹木包圍著房屋，房屋又包圍著艾德溫。他看不到樹林以外的地方，即便他曾試著尋找樹林以外的世界，這些密密麻麻的樹林也會交織成風，平息他的好奇心，遮斷他的視線。
艾德溫起床梳洗更衣後愉快地等候，至少一個月內，一切都會變得愉快而新鮮。今天和往常一樣，會有早餐、上課、午餐、在音樂室唱歌、玩一、兩個小時的電動玩具，然後——在戶外明亮的草地上喝下午茶。之後再去上課，大約一個多小時之後，他和老師或許會一起去容許他進入的圖書館逛逛，他會玩拼字遊戲，把經過仔細檢查、禁止他看的外面世界好好想一想。
他的鞋子踩在那些動物的糞便上有些滑溜，他注視著遠處靜止不動的隧道，眼花撩亂。小徑在他腳下移動，而樹林在他頭上移動。
「這些怪物就住在那裡。」他的母親曾經指著畢卡索與達利的畫作這樣說。
母親毫無意識躺在地上熟睡。他把她的身體翻過來，壓在她身體底下露出一小角的，正是老師的另一隻柔軟的灰色手套。
「是嗎？」
「好了，現在笑一個，快把你的麵包吃完。」她說。
「喔，媽，媽……」他說。
「我很害怕，它很大。」
她迅速走到書架旁，從上頭取下一本書，一邊對著書架，用她高亢、單調、唱歌般的聲音說，「你要知道，女人都長得很像！別記掛這件事！找到了，找到了！」她把書遞給他，「唸第一章！唸這本日記！」
「我還看得見，謝謝你，謝謝你，我還看得見！」
想點別的吧。「天帝」。「天帝」創造了冰冷的黑暗地窖，創造了陽光耀眼的閣樓，以及夾在兩者中間的一切神蹟。想想他死的時候，被圍牆外某個恐怖的金龜子壓死。喔，這些世界想必因為他的死亡而動盪不安。
「一——一扇禁止入內的門開了……」
她張開雙臂，在樓梯底下接住他。
這就是「宇宙」，「天父」（或母親口中常說的「天帝」）在很久以前便貼上山一般高的壁紙。這是「天父—天帝」創造的世界，在這裡只要按一下開關，星星就亮了。太陽是母親，母親便是太陽，世界繞著她旋轉。而艾德溫是一顆黑暗的小隕石，在黑暗的地毯與閃亮的壁掛太空間旋轉，每天都可以看見他或徒步或探險，在巨大的彗星樓梯出現又消失。
他移動腳步進門。
是客廳！
「火！」艾德溫看看火又看看那張臉，頭罩迅速從他的視線下移開，那張臉消失在頭罩深處，不見了。
他的聲音在盤旋的陽光中跳躍。「哈囉……」一個懶洋洋的回音小聲地回應，愈來愈高，終於消失。
他在客廳找到她了，身上穿著她閃亮的綠金晚宴服躺在地上，一手拿著一只香檳酒杯，地毯上到處是玻璃碎片。
「達利和畢卡索畫像旁邊的門，」他驚慌地說。他和老師一向友好，現在這份友誼結束了嗎？被他破壞了嗎？「我爬到樓梯上，我忍不住，我忍不住！對不起，對不起，請妳不要告訴母親！」
他抓著那隻不可思議的手套在她身邊佇立良久，終於，他開始嗚咽了。
「牠們害死你的『天父』還不夠嗎？為什麼你老是想著那些野獸！」她的手朝樹林一揮，「如果你真的想以這種方式死去，儘管去吧！」
有時他和母親一起在高地野餐，在紅色的波斯草地鋪上冰涼雪白的麻布。在這個世界的顛峰，有塊鋪著猩紅草皮的精緻高地，許多臉色發黃、逐漸龜裂的陌生人畫像刻薄地從高處目睹他們吃喝笑鬧。他們從安裝在隱密的磁磚壁龕裡的銀製水龍頭取水，又叫又笑地將酒杯扔進壁爐砸毀。在被施了魔咒的上層國度，在不知名的、未開化的、不為人知的地方玩捉迷藏，她總是發現他像個木乃伊似地捲在天鵝絨窗簾內，或在覆蓋被單的家具底下找到他，活像一株怕吹到風的罕見植物。
「喔。」艾德溫說。
老師在房間內如煙霧般飄動。
「如何？」他大聲喊，「如何？」再喊，「底下的你！」又喊，「喂！」
艾德溫接過書，並不覺得書掂在手中有任何重量。劈劈啪啪的柴火聲，燦爛輝煌地衝向煙囪道。他開始唸，老師坐回椅子上，平靜下來。他唸著、唸著，老師的灰色頭罩跟著點頭，整個人轉為寧靜安詳，隱而不見的臉像大鐘內的鐘舌，變得神聖嚴肅起來。火光照亮了架上書籍奇特的燙金字母。他唸著書上的文句，心中想的卻是這些書有幾頁被割掉、被切掉，某幾行被塗掉，某幾張圖片被撕掉，有幾本書的皮封套被黏緊了，有些書的封套又破得幾乎解體，不得不用堅固的銅環套牢以免散開。他一邊唸一邊想著這些瑣碎的事：
老師會被邀請來參加生日宴嗎？不會，母親和老師從未見過面。「為什麼？」
她在紙上寫了幾個字。
「老師！」他拉開嗓門叫喚。
ｈtｔｐs://ｍ•hｅtubｏoｋ.cｏm.ｃoｍ
「有關『外面』和『怪獸』的事，母親是不是在騙我？」
眼前的一切對他而言都是新奇的。他的鼻子聞到各種不同的香味，他的眼中看到各種不同的色彩、奇形怪異的形狀和不可思議的尺寸。
就是在高地這個房間，在老師柔和的嗓子娓娓訴說下，艾德溫明白了大人對他和他身體的期待。他必須成為一個「菁英」，必須具備「天帝」的氣質和洪鐘般的聲音。他將來必須長得高頭大馬，在這扇高高的窗口前散發出白熱的火光，吹一口氣便能將這世界的塵埃化為烏有；他必須成為「天帝」的本尊！這是一件至高無上的事，誰也不能阻止它，管他天空、樹林或樹林以外的「怪物」都不能阻止它。
盒內繃緊的彈簧沒有回應。我會把你弄出來的，艾德溫心想，你等一下，等一下，也許會有點痛，但那是唯一的辦法。來，來……
「老師？」
他把禁止入內的門砰一聲關上，無力地靠在門上。
「老師！」
「為什麼你每天早上都這麼不聽話？我不喜歡你望著窗外，聽見沒？你想幹嘛？你想看他們嗎？」她大聲說，十指緊握，她的表情燦爛而美麗，像朵生氣的白花。「你想看那些在路上奔馳，把人像草莓一樣壓爛的野獸嗎？」
他奔上一層樓梯。
他還是無法動彈，只是站在原地望著那神奇的一個陸地換成另一個陸地、一個國度換成另一個更高的國度的魔術。
「高地！這裡是高地！我們是怎麼上來的？客廳在哪裡？媽，客廳在哪裡？」
「你想出去嗎？」她大聲說，「像你出生前你的父親那樣，被路上恐怖的怪物殺害嗎？你喜歡那樣嗎！」
他站在冰冷的教室中央。
天亮後他的房間有股葡萄藤和葡萄、苔蘚的味道，一種陰暗清涼的味道。這時候樓下應該已準備好早餐，一彈指便會出現在冷冰冰的餐桌上。
老師晚上又在哪裡？她在那些神祕的山上國度，那些接近月亮、大吊燈布滿灰塵的地方遊蕩嗎？或者她在樹林過去再過去的地方漫步？不，不可能！
他從最頂層樓梯俯看這四層宇宙。
高地寒冷又沒有陽光，在這濃霧的白晝下，連白色的玻璃太陽也不再從天花板上照耀。他又奔下黑暗的走廊，穿過陰暗的寂靜，用力拍學校的門，門自行開了。
她身後壁爐散發出的熊熊火光照亮了成排的書籍。百科全書如磚牆般排列得整整齊齊，還有一座走進去都不會撞到頭的高大壁爐。一塊木頭正在爐內熊熊燃燒。
她的聲音微弱到他幾乎聽不見。「可是現在你看到了，你還會想看更多，何況你一向好奇。」頭罩緩緩前後搖動，它的底部朝向他，問道：「你——喜歡那些你看到的東西嗎？」
他高高地站在陰森的樹籬之上，有生以來第一次，他站得比風吹搖曳的栗樹和榆樹還高，視線所及之處盡是翠綠的草木和蜜蜂競逐的白色蝴蝶結，而且那另一半世界是無邊無際的藍色，連太陽都會迷失墜落的不可思議的藍色空間，這個空間巨大到他覺得自己快要掉進去了。他大叫一聲，緊緊攀住塔樓邊緣。樹林和白色蝴蝶結再過去的地方，有指頭般的東西高高豎起，但他看不見達利與畢卡索畫中的怪物，他只看到一些小小的紅、白、藍三色手帕高掛在白色竿子上隨風飄動。
「從今以後，」他對著天花板說，「我的生日會愈來愈快到了，我知道，我知道。媽笑得好大聲，笑得好高興，她的眼光好奇怪……」
背後不是門，他出現的地方是一片長長的橡木板。
「生日快樂！」
「準備！暫停呼吸！」
他悲慘地點頭。
兩人默默地吃著早餐。
「老師！」
「妳不想見見媽嗎，老師？」
一扇嚴禁入內的門居然開著。
低地是廚房、餐廳、客廳。兩層中土是音樂室、遊戲間、畫室，以及許多上鎖的、門禁森嚴的房間。最後是這裡——他轉個身——高地，是他野餐、探險和上課的地方。他可以在這裡倘佯、徘徊，或在他蜿蜒而上的求學途中坐下高唱一首寂寞的孤子之歌。
艾德溫尖叫。「不要！」
「怎麼說？」行人問。
他像子彈出膛般逃離母親，奔上無止境的樓梯，穿過走廊、廳堂，經過無數瀑布般自高處洩下的窗口，往上爬，往上爬，再穿過夾心蛋糕般的世界，地上鋪的東方地毯是它厚厚的糖霜，蛋糕頂上點著明亮的蠟燭。
他的母親先是不疾不徐地說話，但漸漸的，言語轉為謹慎，說話速度逐漸加快，繼而顯得有些氣憤，最後幾乎是對他疾言厲色。
他很失望，這第十四個房間除了一座滿覆灰塵的深棕色壁櫥外什麼也沒有，它和其他在生日打開的房間一樣，一點也不好玩！他的第六個生日就是他現在位在高地的學校教室，他的第七個生日打開了低地的遊戲間，第八個生日是音樂室；第九個生日是會冒出地獄之火的神奇廚房！第十個生日的房間內擺著幾臺留聲機，在微風中不斷唱出幽靈般的歌聲。第十一個生日是巨大的綠鑽房花園，裡面鋪的地毯不是用掃的，是用剪的！
「把這個交給你母親，上面說你必須每天下午有兩個鐘頭完全屬於自己的時間，讓你自由探索，任何地方都行，除了『外面』之外。你聽見了嗎，孩子？」
他們跳舞、吃糖霜餅乾，他們吃檸檬冰淇淋，喝粉紅葡萄酒，一個撒上白糖粉的蛋糕上寫著他的名字。母親用力彈鋼琴，大聲唱歌，接著又將他拉去吃更多的草莓，喝更多的葡萄酒，他們大聲笑，笑得吊燈顫抖著簌簌落下細雨。然後他們拿出一把銀製的鑰匙，兩人一起奔去開第十四扇禁門。
「跟老師問好！」
他雙腿一軟跪在地上，整個人癱軟在地上蜷曲成一團。他得等一會兒——馬上就會眼前一黑。
到了長長的、憂鬱的下午，他們看見一隻鉻鳥似的東西從樹梢上亮眼的地方飛過去，飛得很高，轟隆轟隆作響。他們跑回客廳，頭低低的，和以前有一次遇到綠色的閃電與雷雨一樣，覺得那個聲音似乎即將降下大雷雨淋濕他們。
「可是才只有十個月！」
她笑起來。
他挨著小徑走了一小段路。
「媽，媽，妳全身濕透了！」
老師迷惘地坐在空洞的椅子上，迷失在空洞的頭罩裡，她的眼鏡在頭罩深處發出螢火蟲般的微光。「那你在上面看到了什麼？」她喃喃說道。
母親下樓後把香檳瓶子掉在地上，艾德溫聽了渾身發冷，他忽然想到那是母親的聲音，萬一她摔倒了，萬一她破碎了，明天早上就會看到無數的碎片，透明的水晶和清澈的葡萄酒在鑲花木地板上撒了一地，黎明時分就會看到。
「我不知道。」
劈劈啪啪，劈劈啪啪——生日在火焰中燒成玻璃紙一樣透明虛無。太陽下山後，在光線黯淡的客廳國度中，母親用她小幼苗般的鼻子和夏日玫瑰般的蒼白嘴唇啜飲香檳，不久她醉醺醺地趕艾德溫回他房間，把他關在房裡。
有一次他迷路了，在布滿灰塵與回音的荒野山麓間遊蕩了幾個鐘頭，衣櫥內的掛鉤和衣架黑抹抹的，但她還是找到他，引領哭泣的他穿過那層宇宙、回到客廳，那裡的塵埃是真確而熟悉的，在陽光中如花火般紛紛落下。
她把他抓出來帶進門。「我們一口氣上來的，飛上來的。以後一個星期一次，你可以用飛的飛到學校，不必再跑那麼遠的路！」
他爬上樓梯，每爬一級便停下來等待接受懲罰，兩眼緊閉宛如懺悔的罪人。現在他加快腳步用跳的，三步併作兩步一直往上爬，直到他的膝蓋發疼喘不過氣來，腦門彷彿有口鐘在敲，最後終於抵達樓梯頂，站在一處開放的、陽光普照的塔頂。
「媽……？」他欲言又止，「什麼是……死？妳剛才說的。那是一種感覺嗎？」
「因為……」媽說。
他跑進去，門立刻用力關上，他在一個紅色按鈕上一按，房間往下沉，同時往極度的寒冷慢慢下沉。世界一片寂靜、寒冷。老師走了，母親又——還在睡覺。房間把他含在它的鐵嘴內往下墜。機器戛然而止，門滑開，艾德溫跑出去。
艾德溫躺在床上，月光照在他身上，他用手指摸索那個小丑玩具盒，但盒蓋依舊緊閉；黑暗中他將盒子拿在手上把玩，沒有看它。明天是他的生日！為什麼？他有那麼乖嗎？沒有。那為什麼生日這麼快就到了？大概世事就是這樣吧，還有什麼好說？緊張嗎？是的，現在不但白天精采，連夜晚也開始精采了。他看見那蒼白的戰慄，月光在他母親臉上移動，往下飄、往下飄，像隱形的皚皚白雪。要等他過完生日以後她才能平靜下來。
而她的兒子艾德溫則是野薊生長的季節中，被風不經意吹過的一株薊草。他的頭髮如絲緞般光滑，兩隻湛藍的眼睛不時散發出熱情的光芒。他的臉色黯沉，似乎總是睡眠不足。如果門砰一聲用力關上，他就像支仙女棒似地火花亂顫。
斜照的陽光溫暖的穿過門檻，他興奮起來。
如果離開樹林我會死，他心想，這是媽說的，你會死，你會死。
「什麼？」一陣僵硬的窸窣聲，她一定是轉過身來了。「哪個比較重要，早餐還是窗外？」
但他再張開眼睛，發現擺在書桌上的東西時，不禁目瞪口呆。
「我知道，」她說，但她還是轉頭去看那片樹林，彷彿外面的混亂隨時都有可能摧毀樹林，並伸出巨人的大腳將他們一腳踩扁。
艾德溫摸著自己冰冷的臉頰喃喃自語。
她不在房間。他撒開腿穿過闃靜的土地，大聲喊：「媽！」
門倏然拉開，老師依舊穿著又長又厚的灰色僧袍，頭罩隱藏著她的臉。她的臉上仍然戴著銀框眼鏡，戴著灰色手套的手背在背後。
「我再問一遍，艾德溫，你為什麼遲到？」
「說吧。」
「你的眼睛會瞎掉。」他用雙手用力揉眼睛，「你不該看的，你不該看，不該看！」
「他喊什麼？」行人問。
警察想了一下，皺起眉頭。「剛剛有個小孩跑過去，又哭又笑的，邊哭邊笑。他跳上跳下，看到什麼就摸，好比路燈、電線桿、消防栓、狗啊、人啊的，還有人行道、籬笆、大門、汽車、玻璃窗、理髮店的燈柱。他甚至抓著我猛瞧，又看著天空，淚流滿面，他的口中還一直大喊，喊一些奇怪的話。」
她站起來，這個動作使壁爐的火光映照到她的臉色和-圖-書，火光迅速撫平她臉上的許多皺紋。
下樓時，他差點一頭栽下樓梯。
他逃回高地，壁爐依舊冰冷，房間依舊是空的。他等了一下，老師還是沒來。他又跑下樓回到低地，命令餐桌擺滿熱氣騰騰的食物！但任何動靜也沒有。他坐在母親身邊，和她說話、哀求她、搖她，她的手卻是冰冷的。
熾烈的陽光在他眼睛上狠狠打了一拳。從沒見過這麼熾烈的陽光！他跌跌撞撞走到鐵欄杆邊。
艾德溫將小丑玩具盒貼在臉上，對著盒蓋小聲說：「哈囉！哈囉！哈囉！哈囉……」
他嘩一聲把窗簾拉開；一道微弱的陽光從鑲嵌的彩色玻璃透進來。
他忽然感到暈眩；他又暈眩了。
因為房間在震動，像一張鐵嘴把他們含在口中；房間開始活動，牆壁緩緩往下滑。
「是的，是的！」他猛烈抽泣。
學校內空盪盪的，漆黑一片。壁爐內也沒有火焰熊熊燃燒，在天花板的桁樑上投下陰影。既沒有劈啪聲也沒有喃喃低語的聲音。
是的，他心想，我想看那些野獸，儘管牠們多麼可怕。
此刻他快速從它們面前跑過，一面朝它們伸舌頭。
老師的聲音有如一座豎琴，肅穆地訴說著「天帝」的行誼、往日時光，以及因「天帝」的決心與智慧而天搖地動的世界；隨著「天帝」的一張藍圖、一聲令下，木材高高吊起，「天帝」創造了這個世界。直到現在，「天帝」的指紋猶如半融的雪花，仍留在幾枝削尖了的鉛筆上，封存在上了鎖的玻璃展示櫃中。這些鉛筆絕對、絕對不能觸摸，以防這些指紋永遠化掉消失。
次日一早，嘹亮的說話聲從遠到近，在廚房世界進進出出。那是誰的聲音，他們又是什麼人？是「天帝」的工人嗎？是達利的族人嗎？可是母親討厭他們；不可能。說話聲在嗡嗡的喧鬧聲中漸漸消逝，最後歸於寂靜。接著遠處傳來跑步聲，愈來愈大聲，愈來愈大聲，直到門砰一聲打開。
他跑上樓。
「看著我，」她說，「我一直都是你的朋友，我從沒打過你，不像你母親。我們都是要幫助你學習、成長，好讓你不至於像『天帝』那樣被摧毀。」
他加快腳步，跌跌撞撞地，跌倒又爬起，再跑，滾下一座小山丘後，又拖著發麻的兩腿繼續走。小徑嗚咽著、哭著到了盡頭，後來就不嗚咽也不哭了，換了新的聲音。他抵達生鏽的大門，會尖叫的鐵門。跳過去；宇宙蜿蜒曲折地遠遠拋在後面，他沒有回頭看他熟悉的世界，只是一味往前跑，直到它們漸漸縮小終至消失。
他下床來到窗邊探出身子，望著底下浸浴在月光中的大理石步道。他將盒子高高舉起，感覺汗水從他腋下流下來，他的五指緊握，手臂用力一揮，大喊一聲將盒子扔出去。盒子在冰冷的空氣中翻滾，好一會兒才摔在大理石步道上。
五分鐘後，他站在高地的一扇窗前，俯瞰他所熟悉的花園世界。
他將玩具拿在汗濕的手上把玩。去年，當事情開始變得有些動盪不安時，母親不也將他的生日提早了幾個月？是的，啊，是的，是的。
他慢吞吞吃著，窗外的風景悄悄映照在他的銀湯匙上。
「這些小鬼，我老是猜不透他們。」
整整齊齊擺在桌上的是那灰色的頭罩與長袍，衣服上還有她那副閃亮的銀框眼鏡和一隻灰色的手套，他摸摸它們，一隻灰色手套不見了，一小塊黏膩的化妝粉條躺在罩袍上。他試了一下，在他手上畫出黑色的線條。
「媽，醒醒！」他跑到她身旁，「我要上學嗎？早餐在哪裡？醒醒呀！」
「不喜歡……」
他抓起書本順便親她一下。「再見！」
門後面，一道螺旋梯默默地在陽光中扭曲著盤旋而上。
她按下牆上一個閃著紅燈的按鈕。
「窗外……」他小聲說，眼光在他已經搜尋了十三年的小路與曲徑上來回逡巡。聽說樹林綿延一萬哩漫無邊際，是真的嗎？他沒有答案。他收回挫敗的眼光投向草地、階梯，他擱在窗櫺的手微微發抖。
「你為什麼遲到，艾德溫？」
「你遲到了。」
「是嗎？」她說，彷彿她匆匆趕路都是他的錯。「可不是，可不是。」她深吸一口氣後又嘆氣，這才握住他的雙手在上面各吻一下。她定定地望著他，睜大了眼睛。「聽我說，我要給你一個驚喜！你知道明天是什麼日子嗎？你一定猜不到！明天是你的生日！」
這是一段愜意的時光，他們懶洋洋地躺在花園的長草上，啜飲大杯的蘋果汁，手肘底下撐著深紅的絲椅墊，踢去鞋子，腳趾伸進酸酸的蒲公英和甜滋滋的苜蓿花床。母親兩度聽見樹林外的怪獸呼嘯而過，都嚇得跳起來。艾德溫親親她的臉頰。「不要緊，」他說，「我會保護妳。」
警察站在路邊望著街上。
他穿過廚房，走出後門，見到黃昏的夕陽，野獸在世界的邊緣外呼嘯而過。他爬上花園圍牆，不敢鬆手，發現遠處的樹影下正是他從窗口扔出去的破損玩具盒。斑斑點點的陽光顫巍巍地投射在蹦出來的傑克臉上，它趴在地上雙手高舉，擺出永久自由的姿勢。陽光在這個玩具小丑的嘴上一閃一閃的，使它看上去忽笑忽不笑，忽笑忽不笑。
他把老師給他的字條忘得一乾二淨，他現在得把它交給母親。