侏儒
「我瘋狂愛上他了，你真想知道的話。」
「我會想拿他當手風琴來耍。」
「也許人矮自卑，還沒想到這些。誰不會？長得那麼矮小？我想身材矮小又住在廉價的斗室內，誰都很難好好思考。」
「喔，比利！」她大聲說。
兩名遊客已在一個小時前入園。這兩名僅有的遊客此刻正在雲霄飛車上狂叫，隨著飛車在一個接一個虛空中快速翻轉，衝入燠熱的黑夜。
愛咪緩緩走過河堤，汗濕的雙手緊緊握著幾枚陳舊的木環，來到「哈哈鏡迷宮」正前方的售票亭後面。她在「迷宮」外的三面波狀鏡面內看見自己扭曲的身影，前方走道內還有千百個層層疊疊的疲憊的她，以如此清涼的方式呈現燠熱的影像。
愛咪走過來，在尚未營業的遊樂園濱海步道上，挑著可以遮陽的地方走，腋下夾著幾本被陽光曬得褪色的雜誌。她打開一扇薄薄的門，對著裡面悶熱的黑暗喊：「勞夫？」一面走進鏡子後面的黑暗通道，高跟鞋在木地板上篤篤響著。「勞夫？」
「愛咪，妳真笨，」他伸出一隻手擱在她的膝蓋上，她立刻把膝蓋挪開。「就算我告訴他哪裡可以買到，妳以為他就會去買嗎？不可能的。為什麼？他自己心裡有數。而且，要是讓他知道我曉得他在『怪咖路易館』對著鏡子搔首弄姿，他就再也不會來了。他故意假裝和其他遊客一樣在迷宮內走不出來，總是等到生意最清淡、夜深了才來，這樣才能一個人待在那個房間。至於生意好的夜晚他都如何找樂子，只有天知道了。不可能，他才沒那個膽去買鏡子，他沒半個朋友，就算有，他也不可能要他們幫他去買那種東西。自尊心嘛，上帝，自尊心。他之所以跑來問我，是因為他只認得我一個。再說，瞧他這副模樣——他才不會有錢買那種鏡子。他或許會存錢，但今天這個社會哪裡有給侏儒工作的地方？不值錢的滯銷貨呀，除了馬戲團以外。」
「勞夫。」她終於開口。
至於我的童年：我的雙親都是矮個子，但不完全是侏儒，不完全是。我父親繼承了一間娃娃屋，像白色的渦卷結婚蛋糕一樣不可思議——小小的房間、小小的椅子、迷你小畫、浮雕貝殼、裡面有小蟲的琥珀，樣樣都是小小、小小、小小的！巨人的世界在遙遠的地方，是花園圍牆外的一個醜陋謠言。可憐的媽媽、爸爸！他們把我捧在手心，把我當作珍貴的小瓷瓶似的守著我，養在我們的小小天地，我們的蜂巢，我們的顯微鏡圖書館，我們的金龜子大小的房門和飛蛾般大的窗子裡。直到現在我才明白我父母的變態心理有多麼嚴重！他們一定以為他們會長生不老，能一直守護著我，就像小草底下的蝴蝶。但首先父親死了，不久一陣大火吞噬了小屋，那個蜂巢，以及所有袖珍鏡子和裝鹽罐的櫥櫃。媽媽，也走了！剩下我孤苦伶仃，眼睜睜看著餘燼飛散，一夕間被拋進妖魔鬼怪與巨人的世界，被天崩地裂的現實打擊、翻滾、跌落到懸崖底下粉身碎骨！
又一聲尖叫，緊接著又一聲，一聲比一聲緊，然後一陣乒乒乓乓，迷宮內傳來急促的衝撞、碎裂聲，從鏡子到鏡子，歇斯底里的尖叫與啜泣，只見大格佬先生滿臉淚水、張大了嘴哭著衝出來，跌跌撞撞逃入燠熱的黑夜，東張西望，聲聲哀號，逃下防波堤。
「想想看這是件多棒的事，勞夫，在他自己的房間擺上這樣一面鏡子，任何時候都看得到。我能借用你的電話嗎？」
她哭著衝進鏡廊，淚眼模糊下要找路並不容易，但她還是找到路出去了，她在空曠的防波堤上眨著眼睛，一下跑這頭，一下跑那頭，跑來跑去，最後停和圖書下腳步。勞夫追了上來，說著話，但聲音像深夜裡隔著牆的竊竊私語，遙遠而陌生。
她坐下來，再三反覆思考。「我不知道，也許你說得對。喔，這不僅僅是同情耶，勞夫，真的。不過他也許會這樣想，我得非常謹慎才行。」
愛咪伸出一隻手，用腳尖緩緩試探，進入這個光線黯淡的房間。
「看見他沒？」勞夫小聲問。
「妳又沒聽他說過話！」勞夫說。
「那他怎麼還這麼窮呢？」
「愛咪，我有教妳如何管理妳的滾環遊戲嗎？」
「勞夫，我是為矮人的事來的！」
「今晚真熱。」她濕溽的手指神經質地扭著幾個大木環。
愛咪稍候片刻，這才把手伸向電話機，以極為緩慢的動作開始撥號。她在撥每個數字中間都要停止片刻，屏氣凝神，閉上雙眼，想像這是個多麼小的世界，然後有一天，忽然有人送來一面與眾不同的鏡子，你可以把它掛在自己的房間裡，你和你巨大的身影一起隱藏在裡面，容光煥發地寫出一個又一個故事，非必要絕不踏出房門一步。與那完整美妙的身影獨處一室可能會有什麼感覺，會使你快樂或悲傷，對你的寫作會有幫助或是傷害？
「愛咪，」他漫不經心地說，「我們不該吵架。妳說郝比利明天會把鏡子送去給大先生？」
「很好笑，」他笑說，「去——瞧瞧。」
她不斷搖頭，搖頭。至少這樣別人就不會看輕你。說不定你每晚會在寒冷的夜半三更悄悄起床，對著明鏡中高大無比、如此英挺高大的自己眨眼、手舞足蹈、微笑和揮手。
鏡子變了。
有人在帆布小床上懶洋洋地動了一下。「愛咪？」
於是她開始大聲唸。
而鏡中的人影以細長的手臂、高高的身材重複他的每一個動作，誇張地眨眼、手舞足蹈，末了一個大大的鞠躬！
「我剛好路過恆河兵工廠，遇見管理員格里先生，他說大先生（Mr.Big）的房間整夜傳出打字機的聲音！」
電話中有個聲音響起，「我是郝比利。」
「因為，也許他怕——也許他不知道自己有這個能力。這是常有的事，人常會不相信自己。但假如他去嘗試，我敢說他的小說一定可以賣到世界各地。」
這面新鏡子使一般普通人顯得更矮、更小、更矮小；它使高個子變得又矮又黑，往前走一步，身體扭曲變形得愈發瘦小。
「勞夫，」愛咪抓住他的手肘，「這是怎麼回事？」
侏儒擡頭，面露驚詫，黑色的小眼睛發出猶疑不定的困惑眼光，口中默默道謝之後轉身，一手拉緊小小的衣領裹住顫動的喉嚨，一手緊捏藏在手心的一角錢。他回頭再看一眼，微微頷首，這才在數不清的擠壓變形的臉龐，以及奇特的深色光線照射下緩緩走進魔鏡走廊。
勞夫把雜誌丟到一邊，懶洋洋地點上一根菸。「我比較喜歡西部的故事。」
「反正一輩子難得一次，就算是犯錯，想到對某個人有好處也不錯。」她說。
她在售票亭裡坐了一會兒，忽然打了個寒顫。票亭內有個小鐘滴答響著，她把桌上的紙牌一張張翻開等待，然後她聽見鐵鎚敲擊的聲音，乒乒乓乓，從迷宮內傳出來；沉默，又繼續等待，不久成千上萬個重疊又散開的勞夫慢吞吞走出來，望著坐在票亭內的她。她聽見他邊走下斜坡邊笑。
「侏儒，親愛的愛咪，侏儒。矮人是細胞遺傳的關係，天生的。侏儒是內分泌腺……」
「愛咪，怎麼啦？妳怎麼——」
勞夫頂了她一下，小聲問。
侏儒站在藍色小房間中央，雙眼緊閉，他還沒準備好要睜開眼睛。現在，現在他睜開眼睛了，望著眼前的一面大鏡子
m.hetubook.com.com。看見鏡中的自己，他笑了，他眨眼睛，踮起腳尖旋轉，左右移動，招招手，鞠個躬，笨拙地手舞足蹈。
「他姓大？」勞夫哈哈大笑。
雲霄飛車又一次哀號筆直下墜時，她這才想到要開口。
勞夫拍腿哈哈大笑。
侏儒仰頭望著她，這張臉讓她聯想到一個黑眼、黑髮，長相醜怪的男人被深鎖在葡萄酒作坊內榨葡萄汁，腳下踩了又踩，一遍又一遍，滿懷怨恨，直到剩下一堆慘白、憤怒的葡萄渣為止。他的臉浮腫變形，一看便知是深夜兩、三點、三、四點躺在床上仍瞪大了雙眼、只有身體睡著的一張臉。
很長一段時間過後，傳出悶悶的一聲尖叫。
現在你明白我們的生命是如何被導引成兇手了吧？這個傻子，這個凌遲我肉體與靈魂的迫害者！
然後，他出現了。
「勞夫，怎麼回事？」
「嘿，那個傢伙現在在幹嘛？」
「勞夫！」愛咪說。
「什麼？」
夜色籠罩碼頭。海面上一片漆黑，拍岸的海浪在木板步道底下發出嘈雜的聲音。勞夫冷漠而蒼白地坐在他的玻璃小亭內獨自玩牌，他的視線固定不動，緊緊抿著嘴，抽完的菸屁股積成金字塔狀愈堆愈高。愛咪從熾熱的紅藍燈泡底下走過來，含著笑對他招手，他也沒停下手上極為緩慢的發牌動作。「嗨，勞夫！」她說。
愛咪忍不住探頭往前看。
「我很難過，很不忍心，」愛咪坐在那裡望著空盪盪的木板道。「他住哪兒？」
她轉身時差點跌倒，勞夫站在那裡注視她。「勞夫，」她說，「天哪，你為什麼要這樣？」
他輕輕抓住她的肩膀來回搖晃。「嘿，嘿，放手吧，我拜託妳；妳這樣做只會惹來一身麻煩。老天，愛咪，我從沒見過妳對任何事這麼用心過。聽我說，我們倆，咱們就請他一天假，出去吃個飯，透透氣，沿著海邊兜風，愛兜多遠就兜多遠；然後去游泳、吃晚飯，到某個小鎮上去看場秀——管他什麼遊樂園。妳說怎麼樣？好好放一天假，啥事都不要擔心。我存了一點錢。」
「好人好事，一句話，」勞夫看也不看她一眼，聲音有些不自然，「好——人——好——事。我猜這一切都起因於我從那個小孔偷看他，並引以為樂？不然妳為什麼要送他鏡子？你們這種人就會敲鑼打鼓、到處聲張，存心不讓我找樂子。」
今晚又是個生意清淡的炎炎夏夜。混凝土碼頭上空盪盪的，高懸的紅、白、黃色串串燈泡如螢火蟲一閃一閃亮著。遊樂園內各項設施的管理員都木然站著，彷如即將融化的蠟像，兩眼茫然地瞪著前方，始終不發一語。
「不要跟我說話。」她說。
「快！」
「我沒心情想像。」
「我累了，愛咪。」
「去！」勞夫啐道，「妳的口氣真像翡冷翠夜鶯的老嬤。」
「你該不會要找麻煩吧？」
「妳幫不了忙的。」
「我不要聽你說這種話！」
勞夫重重嘆了口氣，「愛咪，愛咪，難道妳不明白妳幫不了那傢伙嗎？他是個神經病，而妳這種瘋狂的行為就像在說，去吧，儘管瘋吧，我幫你，夥伴。」
「上帝啊，」他伸出雙手，不可置信地說，「這女人！誰管這醜陋的小——」
愛咪緩緩走開，然後開始快步走，最後撒開腳步快跑。她衝下防波堤，迎面吹來暖風，她一面跑，豆大的溫熱雨點不斷從天空落在她身上。
「戀愛進行得如何？」他問，從一個骯髒的玻璃杯啜了口冰水。「妳那位查理鮑育，還是卡萊葛倫近來好嗎？」
他咬著雪茄笑。「愛咪，」他說，「妳真愛說笑。」
「噓，」他說，「妳聽。www.hetubook.com.com」
愛咪正準備離開。
她拿起雜誌。「我唸一段他寫的犯罪小說給你聽。故事中都是些槍啊、狠角色什麼的，但是由一個侏儒訴說的故事。我敢說編輯一定想不到作者早就有了腹稿。喔，拜託不要那個德行好不好，勞夫！聽著。」
「住口！住口！」她大聲說道，再也不發一語。
愛咪回頭，面無表情定定地注視勞夫良久，不發一語。接著，彷彿身不由己，她又緩緩回頭，再度將臉貼近窺孔。她屏住呼吸，感覺淚水湧了上來。
「我剛買了頂新帽子，」她含笑說，「天哪，我心情好極了！你知道為什麼嗎？郝比利明天要把鏡子送過去了。你能想像那小傢伙臉上的表情嗎？」
溫暖的夜，悶熱的早晨，接著是炙熱的下午。海面像一片燃燒的亮片與玻璃。
「他有事。」愛咪說。
「明天，」他說，「或者下個月，或者明年。老班我有的是耐心。我不擔心，愛咪。妳瞧，」他攤開手掌，「我老神在在。」
他笑笑。「我正在行善，愛咪，行善。」
愛咪搖搖欲墜，邁開腳步。
「勞夫！」她說。
他沉默了一會兒後站起來，將他印滿指紋的玻璃杯擱在一旁。「幫我看一下好嗎？」
「別那樣說！」
「喔，是啊，」愛咪說，忽然又想起一件事，「我常想，身為侏儒不知道是什麼感覺，每次看見他我都替他難過。」
「好啊，幹嘛？」
勞夫將愛咪推進鏡子後方一條黑暗通道，她感覺他一路推著她穿過通道，直到進入一間有個窺孔的小隔間。
「那些鏡子多少錢？」
「嗯，」勞夫懶懶地捺熄雪茄，「我知道，但他不敢問。有天晚上他用這尖細的嗓音說：『我猜那些鏡子一定很貴。』我故意裝傻。我說是啊，很貴。他看著我，等我繼續說下去，見我沒再說什麼，他就回家了，可是第二天晚上他說，『我猜那些鏡子買起來至少要五十、百來塊錢。』我說大概吧。然後我就自顧著打牌沒理他了。」
勞夫將一張黃色的入場券撕成兩半。「一張！」
「喔，上帝，你以為我要嫁給他了嗎？」
「勞夫，」她說。
有人跑上防波堤，是射擊區的凱利先生。「喂，你們剛剛有沒有看見一個小個子？小傢伙搶了我一把手槍，上膛的，我還來不及制止他就跑掉了！你們幫我找到他好嗎？」
他順著她的眼光，偏著身子望去。他的眼睛也睜大了。
「我？」他把她請出票亭，繼續翻牌，口中哼著歌，眼神發亮。「我不會，喔，不，我不會。」他不看她，啪啪啪地快速翻牌。她站在他背後，右眼皮忽然微微跳動。她雙手還抱在胸前，一會兒又放開。一分鐘過去了，四周唯一的聲音只有入夜後海浪拍打防波堤的聲音、勞夫在燠熱的氣溫下濃濁的呼吸聲，以及微弱的洗牌聲。防波堤上的天空覆蓋著厚厚的雲層，海面上漸漸出現微弱的閃電。
她坐著，他站在她身邊，聲音似乎極為遙遠。她兩眼半閤，兩手交纏著擱在腿上。
半個鐘頭後，兩人在售票亭內喝著咖啡，各懷心事。侏儒從鏡子迷宮出來，他脫下帽子朝售票亭走過來，但看見愛咪又急忙掉頭走開。
她見到成千上萬個冰冷蒼白的、勞夫的影像慢慢走進鑲滿鏡面的走道，在鏡中，他的嘴唇抿成一線，手指緊握成拳。
「哈囉，哈囉！」勞夫大聲說，「今晚免費入場！老顧客的特別優待！」
「每晚都一樣，」勞夫在愛咪耳邊悄聲說，「好笑吧？」
「勞夫，你一定要讀一讀。他需要人告訴他，他是個有才華的人，他應該繼續寫作。」
「我總要試試看。喔，上帝，勞夫，這都是我的錯！我不該打電話給郝比利！我不該向他訂鏡子，害你氣得做出這wｗw•hｅｔｕｂook•coｍ.ｃom種事！我不該同情大先生，不該做出這種瘋狂的事！就算這是我此生能做的最後一件事，我也要去找他。」
「我是因為知道他與眾不同，」她望著黑暗處說，「因為他和我們都不一樣——你、我，還有碼頭這裡的其他人。太奇妙了，太奇妙。命運使他即使有再多的才華也只能在遊樂園表演，但他卻生活在陸地上。而命運使我們都不需要在遊樂園表演，我們卻都生活在靠海的碼頭上。有時覺得這裡離海岸似乎有幾百哩之遠。勞夫，為什麼我們擁有健全的身體，但他卻擁有那種腦筋，能夠想出一些我們永遠也想不到的東西？」
我花了一年的時間去調適。連最卑賤的工作也找不到，這世界似乎已沒有我的立足之地。然後，一個月前，這個迫害者開始虐待我，在我單純的腦袋繫上一個蝴蝶結，對他的朋友們大聲說，「我來為你們介紹這個小婦人！」
「我的心情好極了。」她說。
侏儒彷彿畏懼逼近的暴風雨般，將黑色外套翻領拉得緊緊地裹住喉嚨，搖搖晃晃快步走開，片刻之後，只見成千上萬迷惘漂泊的侏儒在鏡子的迷宮中蠕動，有如驚慌的黑色甲蟲，稍頃便消失了。
「我希望你別做傻事，如此而已。別做任何傻事，答應我。」
「二手貨都不止三十五塊錢。」
一個面目猙獰、醜陋的小人，陳舊的草帽下一張慘澹、扭曲的臉，也皺著眉望他。勞夫站在鏡子前與自己怒目相視，雙手垂在身體兩側。
勞夫抓住她的手肘。「嘿！妳沒事吧？妳想看那個侏儒，不是嗎？噱！」勞夫轉頭說，「他來了——」
「提醒我以後別再去你家喝酒了，我寧可不約會也不和刻薄的人在一起。」
她搧他一記耳光。「你幹了什麼好事？」
「天氣太熱，沒辦法想。」他說著往後一靠，帶著淺淺的笑審視她。
他對著白熱的鏡子皺眉。
愛咪站在鏡子前想了又想，如果它能使高個子變得矮小，那麼，上帝啊，一個小小的侏儒，黑黑的侏儒，一個驚慌失措、孤苦無依的侏儒站在這裡，又會有怎樣的感覺？
「愛咪，回來！」
她跨進售票亭，對著勞夫．班哈特細細的脖子注視了一會兒。他一口不整齊的大黃牙咬著一根沒點燃的雪茄，桌上排開一副破舊的紙牌。
她等待海上一陣悶雷漸漸消逝後才開口。
愛咪靜靜地望著天空。
「愛咪，妳要去哪裡？」
「上帝不贊成我做不切實際的慈善家，愛咪。」
愛咪唸到這裡打住，她的眼神不安，把雜誌交給勞夫的手微微發抖。「你接下去唸。後面是謀殺的故事了。可是你沒想到吧？這個小矮人，這個小矮人！」
愛咪猶豫了一下，這才把臉貼近隔板。
「別岔開話題。他會來的，風雨無阻。」
勞夫偏著頭看她。「那誰來告訴他呢？妳我不正好是救世主的左右手嗎？」
「上帝，」勞夫空出一隻手拍拍她的大腿，「瞧妳，連素昧平生的人也要同情。」他搖頭失笑。「他和他的祕密。只可惜他不曉得我知道了，是吧？好傢伙！」
兩人在售票亭內溫暖的氣溫中等待。
他坐起來，將一顆小燈泡裝入化妝檯的燈座內轉了一下，燈泡發出微暗的光。他對她眨眼，幾乎睜不開眼睛。「嘿，妳看起來像吞了隻金絲雀的貓。」
愛咪感覺到自己的心跳。一分鐘過去了。
「那他為什麼不替大雜誌寫，我倒問妳？」
她看了勞夫一眼，彷彿他們只是剛好擦身而過的陌生人。「我想，」她說，「我要去幫忙找他。」
搖搖擺擺，從空盪盪的廣場中央，從熒熒燈火下走來，他的臉烏黑扭曲，費力地跨出每一步。愛咪大老遠看著他從防波堤走下來，ｗww•heｔuｂｏｏk•cｏｍ.cｏｍ她很想告訴他，今晚是你最後一次了，最後一次來這裡自取其辱，最後一次忍受被勞夫偷窺。她真想當著勞夫的面大聲說笑，但她終究保持沉默。
「什麼事讓你這麼開心？」她狐疑地問。
我是個侏儒，而且我是個殺人兇手，這兩件事的關係密不可分，兩者互為因果。
她進入迷宮，匆匆的腳步經過一面又一面白熱的鏡子。她看見她紅豔千百倍的口紅在白熱的洞窟中燃燒，數不清的酷似她的神經質女人跟在一個滿臉笑容、動作迅速的男人後面。「來啊！」他大聲說，然後他們來到一個有灰塵味的小房間。
「用點腦筋嘛，要命！妳要是去打擾他，他會以為妳同情他，非對妳破口大罵不可。」
「勞夫！」她遞出那疊雜誌，眼睛發亮。「他是個作家！想不到吧！」
「你說要帶我去海邊——」
「這個小傢伙有個和其他人一樣大的靈魂；他的腦子裝滿各種稀奇古怪的東西！」
「請用，儘管瘋吧。」
她搖搖欲墜，淚如雨下。她看見立在迷宮前的鏡子在顫動，裡面有勞夫的影像；它反射出她冰涼顫抖的幻影，她張大了嘴。
「哪種人會去坐雲霄飛車？」
我謀殺的那個人在我二十一歲那年經常在街上攔我，把我抱在懷裡，親我、搖我、對我猛唱搖籃曲，把我拖到屠宰廠，扔在磅秤上，大聲說：「當心點，別把你的拇指也秤進去，喏，屠夫！」
「勞夫，」她說。
風變得溫暖，旋即又轉涼，沿著防波堤吹了過來。風中可以聞到一絲雨味。時鐘滴答響。愛咪汗如雨下，看著紙牌一張張移動。遠處射擊區傳來擊中靶標與手槍的聲音。
她緩緩打開錢包，取出一小卷鈔票開始數。「三十五，四十，我要打電話給郝比利，請他送一面照著會拉長的鏡子給恆河兵工廠的大格佬先生。是的，就這麼辦！」
「聽，聽！」他說。
「勞夫，」她說，「為什麼不把你多出來的那面鏡子賣給他？」
「他替通俗雜誌寫偵探小說賺點微薄的收入維生，我在這些二手雜誌找到他的一篇小說，還有，勞夫，你猜怎麼著？」
他們站在侏儒一年來天天報到的小房間門口，他們所站的地方正是侏儒每天晚上閉上眼睛、深吸一口氣後才敢張開眼睛看眼前奇蹟般影像的地方。
「放輕鬆，愛咪。」他說。
凱利說完又跑了，他跑來跑去，探頭到每一座帆布篷內尋找，看有沒有人躲在一串串灼熱的紅、藍、黃燈泡下。
侏儒伸出一隻毛茸茸的黑手，費力舉向售票亭窗口，手心裡是一枚銀幣。一個不見人影的聲音說：「一張！」是個高亢的童音。
勞夫．班哈特花了整整三十秒點燃他的雪茄。「不要命的人。雲霄飛車是最便利的死法。」他坐著傾聽射擊遊戲廳傳來的微弱槍聲，一會兒後才又說，「整座遊樂場簡直瘋了。好比說，那個侏儒。看見沒？每晚都來，花一毛錢，從『哈哈鏡迷宮』一路走到『怪咖路易館』。妳該瞧瞧那矮子在裡面的模樣。我的天！」
他看她一眼。「幹嘛那樣看我？」
他仍止不住笑，「來，我帶妳去看！」
勞夫轉身迅速走入通道，砰一聲把門關上。
「勞夫！我發現他一件很棒的事！」
「那你為什麼不告訴他去哪裡買？」
「有何不可？還可以把他裝在手提箱裡帶來帶去。人家問，妳丈夫呢？妳就打開手提箱，大聲說，他在這裡！像一把短號一樣，任何時刻都可以把他從箱子裡請出來，吹上一段，再把他塞進去。妳還可以在後陽臺上為他放個小沙盆。」
「我不喜歡妳臉上那種表情。」最後他說。
「港口再過去的捕蠅器裡，恆河兵工廠。幹嘛？」