蓄水池
「他看起來就像沒旅行過，但是很想去旅行。從他的眼神可以看出。」
「那個男的是法蘭克，就是他！而我就是那個女的！」
安娜的聲音飄遠了，她的夢漸漸變得平靜。
「這樣、那樣。」茱麗葉指給她看。
「我的天，」茱麗葉說，「是愛讓他們爬進去的嗎？」
安娜笑道：「我要告訴妳這一切是怎麼開始的，他們又如何重生。我已經都想好了。」她彎腰抱住她的膝蓋，凝視外面的街道、雨水和蓄水池口。「他們在地底深處，又乾又平靜，上面卻雷雨交加。」她一手將灰色的長髮拂到背後，「起初上面的世界下著小雨，不久雷電交加，旱季結束了，小雨流進排水溝後，水勢逐漸增大，最後流入下水道，水流把口香糖包裝紙、電影票根和轉車的巴士票也一起帶走！」
「安娜！」
現在她說話的速度加快了，但身體還是輕鬆地靠著窗口。她呼出一口氣，繼續說：「水滲下來，不久，其他的小洞也開始滲水，有如蛇一般蜿蜒曲折地爬行，煙漬色的水。然後它開始活動，和其他的水結合在一起，先是小蛇，接著變成大蛇，在地上爬。來自四面八方，從北方、南方，從其他街道的其他水流都會合在一起，形成一條會發出嘶嘶聲的閃亮大蛇。這道水流翻騰著流進我剛才告訴妳那兩個乾燥的洞，慢慢把那兩個人，像日本水蓮似躺在那裡的那個男人和女人擡起來。」
她的雙手慢慢合起來，十指交織，纏繞在一起。
房間內更暗了。茱麗葉繼續繡花，安娜繼續敘述她心中的影像。她敘述水位如何帶著這個女的上升，為她鬆綁，解開她，使她在蓄水池中直立。
「如果妳哭完了，過來幫我把這個弄好，否則我永遠也做不完。」
「水淹到他們身上，它先擡起女人的手，一個小小的動作，她那隻手就成了她身上唯一會動的部分，其次是她的手臂和一隻腳。再來是她的頭髮……」她摸摸自己垂在肩上的頭髮，「……鬆開來像水中的一朵花，她緊閉的眼皮是藍色的……」
「我有說他們是活人嗎？」安娜詫異的問，「喔，不是的，他們死了。」
「不一定，如果他們是瘋子就不用，」茱和圖書麗葉說，「在這種情況下就不需要理由，他們愛躲在蓄水池，就由他們去吧。」
「他一直在等她，等了五年，但她直到現在才知道他在哪裡。因此他們在一起了，而且從現在起會一直在一起……他們會住在雨季中，但是到了旱季——有時連續好幾個月——他們會有很長的休息時間，他們會躺在隱密的洞內，像日本的水蓮，又乾又皺又老又平靜。」
她抓起她的右手慢慢地、輕輕地放在她的左手上，顫抖著十指交纏在一起。雨打在窗上，隨著蒼白的春光，在她的手指上造成移動的光影，使它們看似沉浸在灰色的水中互相追逐。她繼續說完她小小的夢想：
「不錯，是法蘭克，在地底下！」
茱麗葉的繡花針在白布上下進進出出。「不要坐在窗口，下雨會影響妳的心情。」
安娜頭頂著窗口大約五分鐘，然後望著遠方說：「我想妳會說那是夢，我人在這裡，我是說過去這一小時，我在這裡想事情。是的，茱麗葉，這是一個夢。」
現在她的雙手放在腿上，掌心向上張開。「好男人，好女人。」她自言自語，垂下頭放在掌心中，雙眼緊閉。
「離開那個窗口吧。」
雨在街上低語，一整夜綿綿不斷落在緊閉的人孔蓋上。
「她只是出去一會兒罷了，」茱麗葉站在門口說，希望能看透一片潮濕的黑暗，「她會回來的，妳會回來吧，親愛的安娜？安娜，回答我，妳會回來，不是嗎，妹妹？」
「我不知道，她是新來的，剛死不久，現在才死。但她死了，死得非常淒美。」安娜欣賞著她幻想中的影像。「女人要死了以後才真正美麗，而且溺水的時候會更美麗，那時她的身體是柔軟的，頭髮漂在水面上像一縷輕煙。」她興味十足地點點頭，「學校教的、禮儀教的、以及這個世界給的一切教育，都無法使一個女人夢幻般地如此自在、柔軟、美好，而且激起陣陣漣漪。」
現在安娜像在自言自語，又像是對每個人說，對茱麗葉、對窗子、對街道。「可憐的法蘭克，」她哭著說，「我知道他去哪裡了，他不可能停留在這個世界的任何地方，他的母親害了他！於是他看見蓄和_圖_書水池，看見那是個隱密而美好的地方。喔，可憐的法蘭克，還有可憐的安娜，可憐的我，只有一個姊姊。喔，茱麗葉，為什麼我沒能在法蘭克還在時好好把握他？為什麼我沒能極力向他母親爭取他？」
另外一個地方，那個男的也在水中站起來。安娜敘述水如何緩緩帶著他漂動，同時也帶著她漂動，直到兩人相遇。「水使他們張開眼睛，現在他們都能看見，但尚未看到彼此。他們旋轉，但還沒有相遇。」
「想什麼？」茱麗葉問。
安娜沒有回答，於是茱麗葉又繼續繡花。房間內沒有任何色彩，兩姊妹也沒能為它增添色彩。
「什麼？」
茱麗葉緩緩擡頭。「妳是我妹妹，不是嗎，安娜？妳是媽生的，不是嗎？有時聽妳說話，我都覺得媽是在樹下發現妳、把妳帶回家種在盆子裡，長成妳現在這副德行，永遠也不會改變。」
「妳怎麼知道？」
「妳不該說這種話！」她的姊姊大聲說。
「別說了，聽見沒，馬上住口！」
安娜的眉毛頂著窗，但她的嘴唇在蠕動，想了一會兒後她說：「我以前從沒想過。」
半小時過去了，茱麗葉坐在房間另一頭的椅子上，她覺得有點昏沉，便脫下眼鏡，放下手上的女紅，頭往後仰，片刻之後便睡著了。大約三十秒後她聽見前門被人用力拉開，聽見風灌進來，聽見腳步聲跑到街上，沿著黑暗的道路跑過去。
「五年了，」安娜輕聲說，眼皮一眨一眨，彷彿她要敘述一個很長的故事，但她明白、也希望娓娓道出，然後逐漸加快，直到她整個人都融入故事中，杏眼圓睜，小嘴微張。但此刻她慢慢地說，只在故事中加入些微熱情。「五年前這個男的在許多個夜晚走在同一條街道上，他知道他還會一直走下去，因此他來到一個人孔前，就是馬路中間那種鐵造的大煎餅，他聽見流水從他腳下、從人孔蓋底下流過去，流向大海。」安娜伸出她的右手，「他慢慢彎腰掀開那個蓄水池蓋，望著底下洶湧的流水與泡沫，想起那個他想愛卻愛不到的人，於是他走進人孔內，一直往下走，直到他的人影消失不見……」
安娜幾乎是在尖叫：
「和*圖*書我剛剛才想到，一個城市底下還有一個城市，死後的城市，就在這裡，在我們腳下。」
「是的，」安娜輕快地說，「死了。他死了，她也死了。」她似乎很滿意；這是個不錯的發現，她很得意。「他看上去像個寂寞的人，一輩子沒旅行過。」
前門開得大大的，雨水隨著一片迷霧飄進來。
外面，蓄水池的蓋子被掀開後又重重蓋上。
「水對這個女人有興趣，她也隨它去，在躺了很長一段時間後，她已準備復活，過著水帶給她的任何生活。」
茱麗葉站起來，打開餐廳角落另一盞小燈。「希望妳不要再說了。」
「不，他們在那裡面很多、很多年了。」安娜說。
「那他死了？」姊姊問。
「可是法蘭克失蹤很多年了，而且肯定不在地底下，安娜！」
「噢。」茱麗葉說。
雨瘋狂的傾洩而下，連珠砲似地打在窗上，一滴滴的雨水串在一起流下來。
那是個雨後的下午，燈光映著灰濛濛的天空，兩姊妹在餐廳坐了好一陣子了，其中之一的茱麗葉在繡桌布，妹妹安娜靜靜地坐在窗口，凝望窗外陰霾的街道與天空。
「可是那不是很好玩嗎！我是說，非常隱密？住在蓄水池內，從隙縫中偷看上面的人，但是不會被人看到？就像小時候玩捉迷藏誰也找不到妳，其實妳仍混在他們中間，藏得好好的、保護得好好的，溫暖又刺|激。我喜歡這樣，住在蓄水池內一定也是這種感覺。」
「後來——白晝盡了，街上轟隆轟隆的聲音漸漸稀少，雨停了，雨季結束了，下水道內的水流也逐漸減退至完全停止。水潮也退了。」她似乎有些失望，對即將結束而感傷。「河水流入大海，男人和女人察覺河水將他們緩緩帶到水底，最後停了下來。」她放下鬆開的手擱在腿上，定定地、渴望地望著它們。「他們的腳又失去了水從外界帶給他們的生命，現在水將他們放下，並肩躺著，水位逐漸消退，水道內又漸漸乾枯了，留下他們躺在地下。上面的世界太陽出來了，他們卻仍躺在黑暗裡睡覺，直到下一次，直到下一陣雨。」
安娜跌坐在窗邊的牆角，一手扶著窗，默默地哭泣。幾分鐘後，她聽見她的姊姊說和圖書：「妳哭完了沒？」
「不，不要緊，」安娜立刻轉頭，「他們都沒有思想，不是嗎？他們都在地下深處，平靜而自在。」
「那一波水潮——使他們接觸到對方。水潮沖過來使他們相聚，這是種完美的愛，沒有自我，只有兩個身體在水中漂動，被水洗滌得乾乾淨淨，這不是邪惡的愛。」
現在輪到茱麗葉沒有回答。
「不喜歡！」
「不會，真的。難道妳以前都沒想到蓄水池嗎？城內到處都有，每條街都有一個，走在裡面都不會撞到頭，裡面的水最後流進大海。」安娜說，想像外面柏油路面的雨水，以及天上落下的雨消失在地下深處、交叉口的柵欄裡。「妳不喜歡住在蓄水池內嗎？」
茱麗葉終於坐直了，放下手中的女紅，瞪著她的妹妹，然後繞過灰暗、寂靜的房間走過來。
安娜用她粗糙的大手嘗試表達出多麼美好、多麼漣漪、多麼優雅。
安娜用手比了個方形，想像著。「我知道人行道底下是什麼，那是一個方形的大水槽，很大，幾個星期來，除了陽光之外空空的，說話都會有回音，站在下面唯一可以聽到的，是上頭車輛經過的聲音，在很遠的上頭，整個蓄水池就像沙漠上一具空洞的駱駝骨架，在等候著。」
「他，高大而安靜，他的雙手張開，」她比了個手勢說明他有多高，在水中有多麼自在，「她則嬌小、沉靜、無拘無束。」她看看她的姊姊，依舊交纏著十指，「他們死了，無處可去，也無人可說。因此他們無事可做，也沒有憂慮，祕密隱藏在地下的蓄水池中，他們碰碰手、碰碰唇，當他們來到十字路口的出水口時，水潮將他們沖在一起。後來……」
安娜稍稍動了一下頭，閉著眼睛。「他們互相對看，眼中散發出燐光，他們微笑……他們——手碰手。」
「妳該不會要告訴我，他們在那個蓄水池內同居了許多年。」茱麗葉有異議。
「什麼？」茱麗葉問，坐起來，找到她的眼鏡戴上。「誰？安娜，有人進來嗎？」她望著窗口方才安娜坐的地方此刻空空如也。「安娜！」她大叫，跳起來跑向玄關。
茱麗葉沒有回答；剛才那五分鐘她一直面色凝重，她的嘴唇蒼白、抿得緊https://www.hetubook.com.com緊的。
「或許他們一起旅行，手牽手，在水中載浮載沉，漂過所有街道，稍稍跳了個直立的舞步，然後捲進漩渦裡面。」她的雙手作漩渦狀，一陣傾盆大雨打在窗上，「他們走遍全鎮，越過一個又一個排水溝，一條街道又一條街道，堅尼斯大道、克蘭蕭林蔭大道、愛德蒙廣場、華盛頓、汽車城、大洋濱，最後漂入大海。只要水願意接納他們的地方他們都去，遍及全球，然後又回到蓄水池的入水口，漂回鎮上，經過十幾家菸草店、四十幾家烈酒店、六十多家雜貨店，以及十家戲院、一座火車站、一〇一公路，從三萬多人的腳下經過，這些居民甚至不知道、或沒想過會有蓄水池的存在。」
安娜說：「一定要有個理由嗎？」
她放開雙手……
「那她呢？」茱麗葉問，卻不停手，「她什麼時候死的？」
安娜喃喃自語：「我想大概是這場雨使我睡著了一下下，然後我開始想這場雨和它從哪裡來，又要流向何方，它又如何流進路邊的小隙縫，接著我想到地下深處，忽然就想到他們了。一個男人……和一個女人，在路底下的蓄水池內。」
她舉起一隻手指著，彷彿她自己就在蓄水池內等候。「現在，出現了一道細細的水流，流到池底，很像外面的世界受傷了流血。不久出現打雷的聲音！或者是一輛卡車經過？」
「可是他們不只是在蓄水池內，」安娜說，她偏著頭，兩眼注視著路面的人孔蓋底下，「不，他們彼此相愛，這兩個。」
安娜忽然坐起來瞪著她的姊姊。「妳知道那個男的是誰嗎？」她痛苦地大聲說。
「好吧。」安娜說，接過來坐在窗邊，一邊望著窗外的雨，一邊移動她拿著針線的手，但她發現此刻街道是多麼昏暗，房間也多麼昏暗，連蓄水池的金屬人孔蓋都看不清了——在陰沉的黃昏下，窗外只有少許午夜的微光，雷電霹靂一聲在天上現出蛛網。
安娜擡頭，輕巧地來到姊姊身邊。「妳要我怎麼做？」她嘆口氣說。
「他們在那裡做什麼？」茱麗葉問。
「安娜！」
「那麼妳知道他的長相了？」
「是的，他面帶病容，長得很瀟灑。妳知道疾病會使男人變瀟灑嗎？疾病會使人的臉消瘦。」