萬花筒
遲早都要死的，賀利斯心想。這人遲早都會被月球、地球或隕石給撞死，何不現在就死？
大約十分鐘過去，一開始的恐懼逐漸淡了，取而代之的是鋼鐵般的冷靜。這時，外太空各種怪異的聲響開始在耳中進出交織，用它那巨大陰暗的紡織機，不停來回穿梭，編織著屬於它的獨特圖形。
他確實沒生氣。那股疏離感又回來了，他就像硬水泥塊之類的東西，永不停歇地往未知的地方墜落。
但是，沒了那些可以扣在肩上的能源機組，他們只是流星，漫無目標，面對著路徑各異但同樣無可挽回的命運。
第一次震盪就像一支巨大的開罐器，將火箭船的側面往上切割開來。十來個人紛紛掉落到太空中，有如一群扭動掙扎的銀魚。人員散落在無邊的黑暗中，而那艘太空船，爆裂成千萬碎片，有如一陣恆久向前飛行、尋覓著失落太陽的流星雨。
眾人的聲音逐漸減弱，沿著各自的軌道飛遠，有的到火星，有的進入偏遠的外太空。至於賀利斯……他往下一看，所有人當中，只有他正朝著地球飛回去。
沒有回應。
一陣靜默，但他們仍然不斷往下墜落。
「我要跟它們走，」史東說，「它們要帶我走呢。老天！」他大笑著說。
「一切都結束了，萊斯沛！」
「你聽見了，艦長。別擺臭架子了。你離我起碼有一萬哩遠，就別孩子氣了吧。就像史汀生說的，已經沒指望了。」
圖案人在月光下翻了個身。他翻轉……再翻轉。
一轉眼，他突然發現他的右腳也飛了，他差點大笑起來。他的太空裝又開始洩氣，他迅速彎下腰，看見有鮮血淌出，隕石將他的右腳踝以下連同衣服一起切除了。噢，外太空的死亡還真是幽默得可以，像個黝黑的隱形屠夫，切割著你的肉體，一片接一片。他彎身想把膝蓋的氣閥拴緊，一陣暈眩讓他頭疼起來。他努力保持清醒。氣閥旋緊了，血流跟著止住，氣體也不再外洩。他直起腰桿，繼續往下墜，下墜，因為這時也沒別的事情可做了。
「因為我還能思考，我還能回憶！」萊斯沛在遠遠的地方大叫，憤慨極了，兩手捧著回憶似的舉到胸前。
「閉嘴！」賀利斯說。
賀利斯和其他人繼續在黑暗中漫無止境地下沉、迴旋，在太空中不斷墜落，再墜落。
可是你人在這兒，賀利斯心想。我沒享受過那些，我活著的時候很嫉妒你，萊斯沛；當我還有明天可活的時候，我嫉妒你擁有女人和快活的日子。女人一向令我畏懼。我來到太空中，仍然渴望著她們，羨慕你能夠擁有她們，擁有金錢，並且恣意享受著人間所有福氣。可是現在呢，落到了這裡，一切都過去了，我再也不嫉妒你了，因為你已經玩完了，我也一樣。事到如今，從前的一切都不算數了。
「安心吧。」
往下墜，繼續往下墜。
「祝好運。」賀利斯朝著三萬哩之外大
ｈｅｔｕｂｏok•cｏｍ.coｍ叫。「再會了，賀利斯。」史東的聲音逐漸淡去。「再會了。」
「我估計還有一小時。」
「不對。」
「當一件事情結束時，也就等於它從沒發生過。你倒說說看，現在你哪裡比我高明了？只看眼前這一刻，你的情況哪裡比我好了呢？」
他說得沒錯。感覺像是被冷水澆了滿頭滿身，賀利斯明白他說得沒錯，記憶和夢想是有差別的。對於那些他渴望的事物，他只能懷抱著夢想，而萊斯沛卻擁有活生生的回憶。這體認使得賀利斯的心一點點瓦解，毫無招架之力。
「你在生氣嗎，賀利斯？」
「沒有。」
聲音逐漸淡去，外太空一片沉寂。賀利斯孤零零的，繼續墜落。
「來啊，再命令我啊。」埃普蓋在一萬哩以外微笑著說。艦長沒回應。埃普蓋繼續說：「我們說到哪兒了，賀利斯？噢，對了，我想起來了，我也討厭你。不過你已經知道了，你很久以前就知道了。」
「我想好好休息，」萊斯沛說，「我已經沒有遺憾。我不想在最後關頭變成卑鄙的人，像你一樣。」
賀利斯沒說話，但是他感覺臉頰一陣紅熱。
「艦長！」
「啊，這下完了。完了，回不去了，我再也回不去了。」有個聲音說，「我不想死，我不想死，啊，這下子沒救了。」
他是惡意的。他感覺到垂死前的惡意，毫不留情的惡意。埃普蓋傷害了他，現在他只想找個人出氣。埃普蓋和這片太空，這兩者傷害了他。
「有件事要告訴你，」埃普蓋說，「會讓你開心點。五年前，那個投了反對票，阻擋你加入火箭協會的人，就是我啦。」
「我命令你住嘴！」
「這下完蛋了，沒希望了。老天，沒希望了呀。」
「是的，埃普蓋。」
「火箭爆炸了，就這樣。這種事常有的。」
「我們愈來愈分散了。」
「卑鄙」，他反覆咀嚼著這字眼。淚水逐漸濕了他的眼眶，滾下臉頰。不知是誰聽見他的啜泣聲。
「你在太空裡，萊斯沛。一切都結束了。從前的一切就像假的一樣，不是嗎？」
「卑鄙？」賀利斯咀嚼著這字眼。就他記憶所及，他這輩子從來就不是個卑鄙的人，他根本沒有卑鄙的膽量。他一定是把它全部保留到類似這種時候，好一股腦發揮吧！
這感覺好怪異。空間，縱橫幾千哩的空間，只有聲音在它的中心顫動。眼前已經看不見半個人，只有無線電波震動著，催化著人的情緒。
「我知道你不好受，賀利斯，」兩萬哩以外的萊斯沛又開口，聲音淡遠了。「我不會介意的。」
「到底怎麼回事？」一分鐘後，賀利斯問。
「伍迪！伍迪！」
「什麼？」
「我花了點時間思考。剛才我聽見你說的了，這樣很不好，我們全變成了壞人。這種死法太糟糕了，逼得我們惡言相向。你聽見了嗎，賀利斯？」
星光燦爛。
https://www.hetubook.com.com「過去只是一場空啊，萊斯沛！」
「再會。」
當我撞上大氣層的時候，我要像顆流星那般燃燒。
「賀利斯？」
「史東，我是賀利斯。你在哪裡？」
賀利斯第一次驚覺到自己在職務上的無能。一股怒火湧了上來，因為這時候的他無論如何都希望能給埃普蓋一點教訓。這些年來他一直希望能這麼做，可是現在已經太遲了。埃普蓋只是通話機傳來的一個聲音罷了。
這時，像是突然發現何謂恐懼似的，有兩個人開始尖叫。在這惡夢中，賀利斯看見其中一人從他身邊飄了過去，邊大叫大嚷著。
賀利斯伸手過去。沒有別的法子了。他輕輕一蹬，靠近那人身邊。他抓住那人的腳踝，順著他的身體往上攀爬，直到搆著他的頭部。那人就像溺水似地不停吶喊，驚恐地掙扎，尖叫聲在宇宙中迴盪。
一顆隕石咻地飛過。賀利斯往下一看，發現他的左手不見了，鮮血湧出。他的太空裝突然洩了氣。所幸，他肺裡的空氣還足夠讓他舉起右手，在左手肘上打了個結，把關節部位綁緊，將漏氣孔給密封住。事情發生得太快，他根本來不及驚訝。再也沒什麼可以嚇倒他了。他衣服裡的氣壓迅速回復正常，漏氣現象也已經停止；他把衣結再扭緊些，成為一個止血帶，於是剛才狂瀉而出的鮮血也壓制住了。
「我也不知道。我怎麼知道！該怎麼往上呢？我一直在往下掉。老天，我一直往下掉！」
「放輕鬆，賀利斯。」
「不知道。」
「史汀生，別慌。史汀生，我們的處境是一樣的。」
「你是誰？」萊斯沛支吾地說。
「柏克禮，柏克禮，你在哪兒？」
「是埃普蓋啦，我又來了。」
在這生命的絕境，他回顧過去，發現只有一個遺憾，那就是，他多麼希望能繼續活下去啊。是否所有瀕臨死亡的人都這樣，感覺自己好像從未真正活過？生命果真如此短暫，在你還沒能夠好好吸一口氣之前，就匆匆走完了？它究竟對待所有人都同等唐突、刁難，或者只是對他，像這樣，只給他最後幾個鐘頭去思索深究？
萊斯沛那傢伙還在叨唸著：「我真的活得很快樂。我在火星、金星、木星上都有妻子，她們每個都很有錢，而且對我好得不得了。我常喝醉酒，有一次賭博，輸掉了兩萬元。」
「那不重要。」賀利斯說。那的確不重要。都已經過去了。生命消逝的時候，就像螢幕上的影片啪地一閃，變成一片亮白，所有偏見、激|情瞬間被濃縮、照亮；你甚至還來不及大叫，「我也曾有過快樂的一天，悲傷的一天：我也曾見過某張邪惡的臉孔，善良的臉孔。」影片已燒成了灰燼，螢幕也歸於黑暗。
「我闖入流星群裡了，一群小行星。」
「賀利斯，你還在嗎？」
「一定要，一定和-圖-書要被發現，」史汀生說，「真不敢相信有這種事；真不敢相信竟然會發生這種事。」
我將會燒成火球，他心想，然後只剩灰燼飄撒在各洲的陸地上。我還是有用處的。雖說只有一點點小用處，可是灰燼這東西，終究將回歸大地。
耀眼的白色星子在伊利諾州黃昏時分的天空中墜落。
「有本事來啊，」那聲音說。是埃普蓋。他從容地大笑起來，帶著同樣的淡漠。「來讓我閉嘴啊。」
「那是誰？」
「看樣子似乎是快撞上月球了。」
「別客氣。振作著點，臭小子。」
「快許願，」母親說，「快許願。」
「又是我，埃普蓋。」那聲音說。
「給我聽著，埃普蓋！」
他飛快地墜落，像顆子彈、像顆小卵石、像顆鐵砝碼，跳脫了自己，跳脫了過去種種，不再哀傷、快樂或有任何情緒，只期盼著在一切已告終結的現在，他能做一件好事，一件就好，只為了給自己一個交代。
「聽見了。」
「省省吧，就當這是叛變好了。反正我沒什麼好損失的。你的太空船是艘爛船，你呢是個爛艦長，我希望你飛到月球去撞個稀巴爛。」
「史汀生？」
此刻，他拚命想把壓抑了一輩子的情感，全部填塞到這短短幾分鐘裡頭。
這時艦長插話了。「別瞎聊了，咱們得想辦法脫困才行。」
「喂。」史東說。
萊斯沛和他之間也是如此。萊斯沛過了豐富圓滿的一生，這點使得他不同於其他人。而他，賀利斯，多年來跟死了沒什麼差別。他們各自走過歧異的道路來到人生終點，總的說來，若說世上有著各式各樣的死法，那麼這兩人死法的差異，也就有如日與夜。他們死亡的品質，就像生命一樣，肯定存在著莫大差異；一個人既然已經死過一回，那麼，當他真正瀕臨死亡關頭時——就像現在——又有什麼值得他追究的呢？
他獨自默默進行著這一切。其他人仍然繼續閒聊。萊斯沛那傢伙滔滔不絕談著他那住在火星上的老婆、金星上的老婆、木星上的老婆，他的各種奇遇、爛醉紀錄、他的賭博經驗、他的幸福生活。他說個不停，所有人邊往下墜。萊斯沛快活追憶著過往，一邊迎向死亡。
一陣沉默。
我呢？賀利斯心想。我該怎麼辦？我還能做些什麼，來彌補我這空虛、可悲的一生？但願我能做一件事，來補償我這些年來悄悄卻毫不自覺養成的卑鄙心態！然而，眼前除了我就沒別人了，獨自一人時該怎麼做好事呢？沒辦法。明天晚上我就要撞上地球大氣層了。
「的確是惡夢一場。」另一個人說。
「你這輩子只想著出人頭地，賀利斯。你一定奇怪出了什麼問題。我把你給貼上黑標籤，接著我自己也出局了。」
「這得看我們飛離彼此的速度有多快。」
「史東呼叫賀利斯。我們的通話還能維持多久？」
wｗｗ•ｈｅtｕｂoｏk•ｃｏｍ•coｍ「什麼事？」賀利斯越過太空回應；在所有人當中，史東算是他的好友。
「嗯。」
鄉間道路上的小男孩擡起頭大叫，「媽咪妳看，流星！」
「我想大概是邁密登星束吧，就是通過火星、每五年一次朝地球飛過去的流星群。我就在流星群中央，簡直像萬花筒一樣呢，到處都是各種顏色、形狀和大小的隕石。老天，太美了，這些石頭。」
賀利斯無奈地握緊拳頭。
賀利斯睏倦地點點頭。等死讓他覺得累了。
「我們聊聊吧，反正也沒別的事情可做。」
所有人都是孤零零的。他們的聲音已消逝，如同上帝的言語，輕輕吐出而後在佈滿星子的深邃空間中傳送著回聲。飛向月球的艦長；跟隨流星群飛走的史東；還有史汀生；還有飛向冥王星的埃普蓋；以及史密斯、透納、安德伍和其他人，所有這些多年來一起構成美麗思維圖案的萬花筒碎片，如今就這麼各自紛飛散去。
「別了，賀利斯。」是埃普蓋。
「確實比你好！」
「你閉嘴好嗎，艦長？」埃普蓋說。
「謝了，埃普蓋。」
「大概吧。」賀利斯恍神、淡淡的說。
他伸出包著金屬的拳頭，往那人的玻璃面罩重重一擊。然後，他推開那人的軀體，任由它翻滾著飄浮開去，順勢往下墜落。
一聲聲叫喊，猶如迷路的孩子在寒夜中呼喚。
「賀利斯，賀利斯，我是史東啊！」
「我往地球，以每小時一萬哩的速度往地球老家飛回去。我肯定會燒起來，像根火柴棒。」賀利斯想像著那景象，心中卻異常淡漠。他彷彿脫離了自己的身軀，望著它不斷往下墜落到太空之中，就彷彿多年前第一次在冬季看見下雪時的那分不真實感。
他們不斷往下墜落，就像卵石墜落在深井裡頭。無數金屬碎片迸裂開來，他們也隨著四處飛散。此刻，與其說是交談，其實只是些聲音——紛雜的聲音，難以分辨、激昂且帶著程度不等的恐慌和屈服意味的聲音。
「別逗了。」史東說，然後便走了。
賀利斯昂起臉來，對著通話機大吼。
「不知道，」他說，「會不會有誰看見我？」
這是事實。此時正頭重腳輕在空中旋轉的賀利斯明白這是事實。他們正往各個方向飛散開去，而且再也無法會合。他們穿著氣密太空裝，玻璃頭盔裡的臉色慘白，可是他們來不及連結上能源機組。有了那些裝備，他們將成為在太空中飄流的小型救生船，可以自救救人，找到彼此，重新會合在一起，凝聚所有力量直到想出脫困之計。
「你往哪個方向？」
那人不斷瘋狂尖叫，沒完沒了。他肯定還會持續尖叫個一百萬哩吧！而只要他在無線電波範圍內，他都會干擾到其他人，害得他們無法彼此通話。
「史汀生吧，我猜。史汀生，是你嗎？」
「是我。」他終於有了回應。
道別聲不絕，ｗwｗ•heｔｕｂoｏk•cｏｍ.ｃom簡短的道別。這偉大、自由的腦袋終於開始分裂。曾經在火箭太空船——如今已燒毀在太空中了——的腦殼裡運作得那麼漂亮、有效率的腦袋，它的所有組成元件已開始一個個死亡，這些人同生共死的意義也跟著瓦解。就像大腦停止運作時，肉體也就跟著死亡，這艘船的靈魂、他們長久以來的相守還有他們的兄弟情義，也都一併死了。如今，埃普蓋頂多只算是被炸離母體的一根指頭，再也不會遭人嫌棄，也不再有功用。主腦爆炸了，它那無數喪失了知覺和功能的碎片也早已飛濺四散。
「怎麼說？」
賀利斯四處張望，什麼都沒看見。只有那片絲絨般的水墨色太空，上頭撒滿美麗的鑽石、藍寶石和瑪瑙冰霧；水晶火焰般的星河之間迴盪著上帝的聲音。想像史東隨著隕石群飛走，多麼奇妙浪漫！從火星出發，每五年一次飛向地球，未來千萬年就這麼反覆不斷接近，又離開地球軌道。史東跟著運轉不息的邁密登星束，這一路上，想必就像兒時拿著支長長的萬花筒，對著陽光轉動，滿眼盡是瞬息萬變的奇幻色彩吧！
賀利斯感覺他的心再度怦動起來，像是曾經停止運轉了五分鐘，可是現在他的四肢又有了血色和溫度。最初的震驚已經消失，隨之而來的憤怒、恐懼和孤獨感也已經過去。此時，他感覺自己好比清晨剛洗完冷水浴，準備享用早餐和美好一天的男人。
「我們還是有機會被發現的。」
「我是賀利斯。」
「我不想待在這裡，我想到別的地方去。」
真是太可笑了，一分鐘前他還安慰著別人，安慰著史汀生，清楚感覺到自己的勇氣，而且毫不懷疑它的真實性；然而現在他發現，那只不過是受了震驚，以及震驚之餘所產生的疏離反應罷了。
「剛才我撒了謊。一分鐘前，我撒了謊。我沒有投反對票扯你後腿，我也不知道我為什麼那麼說，大概是想讓你難過吧。我只想刺傷你，因為我們常吵架。我大概是老得快吧，後悔得也快。聽人家說你卑鄙，我覺得慚愧。無論如何，只希望你知道，我也是混蛋一個。其實我剛才說的沒半句真話，我會與你共生死的。」
其他人沉默不語，思索著自己為何會落入這境地，只能不斷往下墜落，想不出一點辦法。就連艦長也噤聲了，因為他也提不出可以讓他們脫離這困境的想法或對策。
可是，難道我們不是平等的？他心想。萊斯沛和我？在這地方？此時此刻？當事情成為過去，不就結束了，還能怎麼樣呢？反正難逃一死。可是他明白自己是在狡辯，因為，這就像試圖指出活人和屍體之間有什麼差別。一個擁有生命力，另一個卻沒有——那是一種氣息，一種神祕的元素。
「住嘴！」他的指頭幾乎觸及那個人。
「流星？」
「那對你又有什麼用呢？」他衝著萊斯沛大叫。「就現在？一切都過去了，已經毫無意義，你和我一樣逃不掉的。」