0%

「這裡永遠都是晚上。」希區寇克輕聲說，「你指的是哪一天的晚上？」

「閉嘴，」克萊蒙懊惱地說，「聽我說完。」

「你為什麼會加入這趟旅行？」克萊蒙突然問。

「那麼應該說是晚上吧。」

沒有回應。

「好讓他可以替我填補那些斷層，用各種噪音、溫水、語言和雙手碰觸之類的東西抹平那些缺口？謝了，不必。」希區寇克停了會兒。「我的情況愈來愈嚴重了，對吧？我想也是。今天早上醒來，我就想，我的病又惡化了。還是好轉了？」他又停頓，一隻眼斜睨著克萊蒙。「你在嗎？你真的在那裡嗎？來，證明給我看。」

「當然了。」

兩小時不到他已經抽完一包香菸。「我們飛多遠了？」

「你應該捨棄這種想法。」克萊蒙說。

「可是希區寇克沒喝醉，」有人說，「真可惜。」

「不，我好得很。話說回來，那個醫生又是誰呢？你能證明他在這艘船上嗎？」

醫生替希區寇克包紮手臂上的小傷口。希區寇克擡起頭，臉色蒼白，發現克萊蒙站在那兒看著他。「它想殺了我。」他說。

希區寇克臉色慘白，冒著冷汗。

「我看得到，我記性很好。」

「我很擔心萬一沒有。」希區寇克緊盯著克萊蒙。「你還活著。」

「是啊。」

鈴聲響起一次，兩次，三次。太空船像是被打了一巴掌似地搖晃起來。有一種吸氣聲，類似吸塵器運轉的聲音。克萊蒙聽見一陣慘叫，感覺空氣變得稀薄，他耳邊傳來陣陣嘶嘶的聲響。突然，他的鼻孔和肺部裡沒了空氣，他的腳步一陣踉蹌，嘶嘶聲隨即停止。

「十億哩。」

「在這裡等著，我馬上回來。」希區寇克迅速走了出去。其他人繼續坐著，緩緩嚼著食物。片刻後，其中一個人擡起頭來。「這情形持續多久了？我是說希區寇克。」

「我有，」克萊蒙說，「今天早上我還夢見了呢。」

「我剛剛提出來了，希望你聽得進去。」

「真的有上層船艙。」他說。

「我沒有童年，過去的我早就死了。你和你的豪豬刺。謝了，我可不想壞了心情。我時常想，人每天都要死一次，每天都是一只盒子，整整齊齊排列著，編了號；可是千萬別又跑去把蓋子掀開，因為你這輩子已經死了幾千次了，累積了太多屍體，每次死法都不一樣，表情也愈來愈醜陋。過去的你，每一天都在變化，你已經不認識，不瞭解，也不想去瞭解了。」

十二個鐘頭之後，鈴聲再度響起。

「我們都是傻瓜，」克萊蒙說，「一直都是的，只不過每天我們都會多少改變一點點。我們會想，今天我不是傻瓜。我已經得到教訓了。昨天我是傻子，但今天學聰明了。到了明天，我們發現，今天的我依然是傻瓜。我想，人要成長並且在社會上立足，唯一的方法就是承認自己並不完美，一切順其自然。」

「是啊，不過今天比較嚴重。」

「別興奮過了頭。」

他聽見有人大喊：「隕石！」另一個人說：「修補好了！」

「我現在就走在地球上。」克萊蒙和_圖_書瞇著眼睛說，邊把煙霧吹散。

「希區寇克。」艦長說。

「我只能說，我看著那本書，書名底下是我的名字。作者：喬瑟夫．希區寇克。可是那是另外一個人。沒有任何人可以證明——確實無誤地證明——那個作者是我。書裡描寫的故事很熟悉——我知道我寫了那個故事——可是封面上那個名字仍然不是我，那只是一個符號，一個名字。是全然陌生的。然後我明白了，就算我在寫作上獲得成功，對我也將永遠不具任何意義，因為我無法認同那個名字就是我。一切都只是一場空，所以我就停筆了。在那之後，我也無法確定放在我書桌上的那些小說是我寫的，儘管我還記得打出了那些稿子。反正，總是有個證據的斷層在哪兒，存在於已經做過和正在做兩者之間的斷層。做過的事已經死了，不能當作證據，因為那已經不是行動了。只有行動才能算數。至於幾張稿紙，只不過是行動留下來的，而那些行動已經結束，成為過去，再也無從證明了。做過某件事的證據已經完成、結束了。留下的只有記憶，但我又無法信任自己的記憶。我真的能證明我寫過那些小說嗎？不行。有哪個作家辦得到嗎？我是說拿出證據，拿出行動來作為證據。沒有。沒人辦得到。除非你打字的時候有人坐在旁邊看著，否則那或許只是你的記憶罷了。一旦某件事完成，就再也沒有證據，而只有記憶。就這樣，我開始尋找一切事物當中的斷層。我懷疑我是否真的結過婚，生過小孩，做過任何工作。我懷疑我是否真的出生在伊利諾州，有個醉鬼父親和邋遢的母親。我什麼都無法證明。是啊，別人會對你說，『你這樣那樣，如何如何的，』可是那根本不算什麼。」

「那就說啊。」

「對我來說算。」克萊蒙說。

「我不想記得那些不圓滿的事，」希區寇克說，「我沒辦法跟那個年輕的希區寇克當面握手言歡，不是嗎？你能替我找找他嗎？他已經死了，所以，管他呢！我絕不讓自己昨天做過的蠢事左右了我明天的計畫。」

「不對，」希區寇克說，「只有此時此刻，在我面前的時候，你才算活著。幾分鐘前你什麼都不算。」

「那不重要。剛才你不在我身邊，」希區寇克說，「這才是重點。其他組員在樓下嗎？」

「有人向精神醫師報告嗎？」

「在太空中是沒有早晨的。」

「看吧，我早說了！」希區寇克說，「你和你那該死的豪豬！聽我的，別管那些了。看我狼吞虎嚥的樣子。」他的語氣僵硬、悠緩，沒有人味。「看我的。」他把一大塊派餅送進嘴裡，用舌頭品味著。他盯著盤子裡的派，像是要看透它的紋理似的。他用叉子翻動它。他感覺著叉子的握柄。他壓下檸檬餡，看著它噴彈在叉齒之間。接著他上下撫摸著牛奶瓶子，然後倒了半夸脫在玻璃杯裡，邊聆聽著那聲音。他盯著那杯牛奶，想讓它變得更白似的。然後他咕嚕嚕把牛奶喝光，根本來不及品嚐它的滋味。他只花幾分鐘就吃完一頓午餐，沒頭沒腦地吞下，然後左看右看彷彿想要更多，可是已經沒了。他注視著艙窗外，兩眼茫然。「那些也都不是真的。」他說。

「只有今和-圖-書天。」

克萊門瞪大眼睛，望著巨大的玻璃艙門外朦朧的星雲和無邊的黑暗。「他在外面？」

「我幾乎不記得了，」希區寇克說，「我對地球幾乎已經沒印象了，你呢？」

「為什麼我非跟年輕時代的希區寇克發生關聯不可？他是個傻瓜，被呼來喚去，被佔盡便宜，被人利用。他父親不是善類，他母親死的時候他高興得很，因為她也一樣。難道我該回去看他那張臉，幸災樂禍一番？他是個傻瓜。」

遠處有人在吱吱喳喳地說話，接著開始叫嚷。克萊蒙沿著長廊跑過去，一路呼吸著逐漸變濃、變乾淨的空氣。他在一處艙壁轉彎，看見不鏽鋼牆板上那個剛修補好的破洞，還有房間裡像破玩具似散落一地的隕石碎片。他看見艦長、其他組員，還有一個人躺在地上。

他們等了五分鐘，不見希區寇克回來。

克萊蒙悄悄走過去，在希區寇克身邊蹲下，輕搖一下他的肩膀，低聲呼喚，「喂，希區寇克。」

「你把這想法告訴精神醫生了嗎？」

「聽我說，希區寇克，你最好去看一下艾德華醫生，我覺得你需要一點心理輔導。」

「好啦，好啦，希區寇克。」艦長說。

「不一定，」克萊蒙說。他從不抽菸。「或許可以說是離家十億哩吧。」

「這是辦不到的。」

「既然用不到，我為什麼要把握？」希區寇克睜大眼睛，凝視著太空。「我非常實際，既然地球不在這裡，不能讓我走在上面，難道你要我走在回憶上？回憶這東西，就像我父親說的，就像豪豬一樣，會刺痛人的。誰在乎啊！還是離它遠一點好。它會讓你不快樂，會毀了你的工作，會讓你哭泣。」

沒有回應。

「今天我在0500時醒來，」希區寇克好像在對自己的右手說話似的。「我聽見自己在尖叫。『我在哪裡？我在哪裡？』答案是：『哪裡都不是！』然後我又說：『我到過哪些地方？地球嗎？地球在哪裡？』我自問自答，『我出生的地方。』我說。可是那根本不算什麼，不值得一提。我沒辦法相信我看不見、聽不到或觸摸不到的事物。我看不見地球，我怎麼相信它存在？拒絕相信，這麼想比較安全。」

「幾天前他便有些怪異了。」

是啊，克萊蒙心想，衝擊療法。在他面前不停播放爵士音樂，拿一瓶清新的葉綠素或蒲公英萃取液在他鼻子底下搖一搖，在他腳下鋪草皮，在空中灑點香奈兒香水，替他剪頭髮、剪手指甲，找個女人給他，衝著他大吼大叫外加拳打腳踢，用電擊把他烤焦，把各種斷層和缺口全部填滿。問題是，你能拿出什麼證據來？你沒辦法把一切都證明給他看。你沒辦法整晚不停對著一個嬰兒耍弄波浪鼓和玩具哨子，每晚如此而且持續個三十年。你總得停下來。可是當你停下，他就又迷失了。況且，這還得他理你才行。

眾人忙亂過後，艦長解釋說：「大約一分鐘前，希區寇克溜出了房間，當時沒人看著他。他爬進一套太空裝，打開氣密艙門，進入太空中了。一個人。」

午餐鈴在1305時響起。兩人穿著軟底橡膠運動鞋跑了過來，在裝置有緩衝墊的餐桌前坐下。

「錯不了，」希區寇克揉著手臂，仔細端詳著它，困惑似地按摩著。「你ｍ.ｈｅｔuboｏｋ•com•cｏm確實在，就在剛才那短短的一瞬間。可是我懷疑你是否還在——現在。」

希區寇克凝視著他那只空得出奇乾淨的牛奶玻璃杯，緊緊捏著它，鬆開手，又捏緊。「不知道。」他用舌頭舔著杯口。「只是想來，就這樣。難道你清楚這輩子所做的每件事是為了什麼？」

「你能證明嗎？」

克萊蒙大笑。「這是因為，你的腦袋還停留在原始的思考層次吧。你不懂得把握，你沒有想像力，希區寇克，老哥，你必須學著把握才行。」

「那些星星，誰真的摸過了？當然，我看得見它們，可是像那種遠在百萬哩、甚至十億哩以外的東西，看見了又有什麼用？任何距離那麼遠的東西都不值得一提。」

火箭船繼續在太空中航行。

克萊蒙沒什麼胃口。

「我從來沒聽過這種形容法。」

「我一直以來都活著。」

「那就將錯就錯吧！」已經解決掉午餐的希區寇克坐著，望著艙門外。其他人則盯著他看。

「他說了些什麼？」

克萊蒙說：「你的童年是什麼樣子的，希區寇克？」

克萊蒙轉身，走出一片沉寂的房間。

太空，克萊蒙心想。希區寇克那麼熱愛的太空。太空，頭不著天，腳不著地，中間是巨大的空無，而希區寇克就落在這片空無當中，飛向不知黑夜、不知白晝的旅程……

「我們又怎麼會通過呢？他們需要人來參加。外太空讓大多數人害怕，因此委員會就讓許多在及格邊緣的人通過。」

「你喜歡太空旅行這想法嗎？到處探訪星球？」

這是事實。太空船的急救蜘蛛已經到了船艙外，將一塊熱金屬板貼在艙體破洞上並且焊接完成。

「有的。」

「我們認為他總會克服的。任何人第一次來到外太空，都會有那麼點失常，我也有過。你會突然滿腦子哲理，然後開始害怕，你會渾身冒冷汗，接著開始懷疑自己的身世，不再相信地球；你會開始藉酒消愁，醒來時頭痛欲死，就這麼回事。」

「你這是在招惹豪豬。等一會兒你會吃不下午餐，到時可別問為什麼，」希區寇克冷冷地說，「那是因為你被滿腳的刺扎得痛死了。去它的！既然我喝不到、捏不著，不能躺在上面，那就把它丟給太陽去燒光吧。對地球來說我已經死了，對我來說地球也一樣。今晚紐約不會有人為我哭泣，那就把紐約丟了吧。在這裡沒有四季，沒有冬天或夏天。也沒有春天和秋天，也無所謂哪個夜晚哪個白天，反正就是太空。眼前真實存在的就只有你、我和這艘火箭船。我唯一有把握的就只有我自己。就這麼簡單。」

克萊蒙越過一道艙壁等著。精神醫生和艦長都在裡面。希區寇克坐在地上，兩腿縮在胸前，用雙臂緊緊環抱著。

「都是那顆可惡的隕石害的，」艦長說，「否則也不會演變成這樣了。」

「你清楚得很，真的存在。」

希區寇克又點了根香菸。他的手沒有顫抖，但是那曬黑的肌肉看起來似乎是自己在顫抖著，兩隻手都在輕微震顫著，隱藏在他軀體內的震顫則更厲害了些。兩人坐在觀星走廊的地板上，望著艙外的星空。克萊蒙兩眼發亮，但是希區寇克的目光卻沒有特定目標，眼神空茫散漫。

希區寇克拿出香菸來點燃，又開始一次次吞吐和*圖*書著煙霧。

「那傢伙不在及格邊緣，」另一個人說，「他根本連邊都沾不上。」

精神醫生點點頭。「一小時以後進行。」

「流星真的存在嗎？」希區寇克問。

「是我啊！是我，克萊蒙，」克萊蒙說，「瞧，我在這兒呢。」說著輕拍一下他的臂膀。他輕提著那僵硬的脖子，還有往前傾的後腦勺。他回頭朝精神醫生看了一眼。醫生只是嘆息。至於艦長，也只聳了聳肩。

「我得立刻去瞧瞧。」

「我不明白。」

「存在我們的雷達儀器裡——沒錯，只是太空中的一道道光線。沒錯，我只相信那些我親眼看見的事物。有時候——」他朝其他正在吃午餐的人點點頭。「有時候，除了自己，任何人或任何事物我都不相信。」他挺直腰桿。「這艘船有上層船艙嗎？」

「家，地球，紐約，芝加哥。反正就你原來住的地方。」

「那才不是地球，那是我們的太陽。從這裡根本看不到地球。」

「沒辦法，我滿腦子想的都是斷層、空間這些東西。也就因為這樣，我開始想到外太空。我想像，要是能搭火箭船到太空中、在一片虛無當中旅行，身在虛無，接著進入另一個虛無，只有薄薄的一層船艙，像雞蛋殼那麼薄的一層金屬支撐著我，遠離所有那些中間隔著許多斷層、無法證明自己存在的事物。然後我明白了，只有外太空能令我快樂。等我到了畢宿五之後，我要登記參加為期五年的行程回到地球，從此以後像羽毛球一樣在兩個星球之間來回旅行一輩子。」

「等會兒見。」克萊蒙說。他離開去找醫生。

「這麼說，你把自己切割了。」

「不。我的意思是，此時此刻，站在這裡，你並不能證明他在船上，對吧？」

「距離哪裡十億哩？」希區寇克說。

「你願意幫忙嗎？」

「你這想法錯得離譜。」

「使用衝擊療法嗎，醫生？」

「是的。」

「你知道嗎？」希區寇克說，「我第一次想參加太空之旅是在五年前，大約是在我丟掉工作的那時候。你可知道我原來想當個作家？沒錯，我也是一天到晚嚷著要寫作卻很少動筆的那種人。而且脾氣非常糟糕，因此我丟了工作，離開了出版業，卻一直沒能再找到工作，就這樣一蹶不振。接著我妻子死了。就這樣，所有事情都走樣了——你真的不能信任實體的事物。我不得不將我的兒子託付給他的阿姨照顧，情況可說是更糟了。然後有一天，我寫的一本小說出版了，封面有我的名字，但卻不是我。」

「聽我說，希區寇克。」精神醫生說。

「好像是『不需要太空船了，從來就沒有過。沒有人了，整個宇宙沒有半個人，從來就沒有過。沒有花草，沒有星球。』之類的話。然後他又說了些關於他的手、腳和腿的話。『兩隻手沒了，我再也沒有手了，從來就沒有。沒有腳，從來就沒有過，無法證明有。沒有身體，從來就沒有。沒有嘴唇、沒有臉、沒有頭，什麼都沒有。只有太空，只有空間，只有斷層。』」

「看吧，你不能舉出精神證據。那才是我要的，精神hｔｔｐs://wｗw.hｅtｕboｏｋ•cｏｍ•ｃoｍ證據。我要的不是實體證據，必須跑出去拿來的那種證據。我要的是可以放在腦海裡，隨時碰觸得到、聞得到、感覺得到的證據。但這是不可能做到的。為了相信一件事物，你必須把它隨身帶著，可是你又不能把地球或某個人放在口袋裡。我很想找到個方法，可以把事物隨時帶在身邊，這樣我才能相信它們的存在。必須跑出去把某樣實體的東西拿來才能證明什麼，豈不是太笨拙了？我討厭實體的東西，因為它們隨時都可能被留在別的地方，讓人沒辦法相信它們。」

十七個鐘頭過去。火箭船持續在太空中航行。

「什麼？」克萊蒙問。

「不知道。喜歡，也不喜歡。這種旅行哪兒也沒去，只不過是在星球之間繞來繞去。」希區寇克第一次試著將視線集中在某個點上，可是星雲太朦朧又太遠，讓他的眼睛難以適應，儘管他努力調整著頭和雙手。「多數時候還是在太空裡，空空如也的地方。我倒是喜歡這感覺，頭不著天，腳不著地，中間空無一物，而我呢，就在空無一物的中間。」

「我想要改變它們。要是我們能用心靈證明事物，確信事物永遠安分地待在原地，那不是很美妙嗎？我很想知道，當我離開某個空間時，那空間會是什麼樣子。我很想弄清楚。」

克萊蒙不理會他說的。「我正把一角硬幣塞進電話投幣口，」他微微一笑，用手勢模擬著那動作。「撥電話給我那住在伊文斯頓的女友。哈囉，芭芭拉！」

「隕石遲早都會來的，」醫生轉而對克萊蒙說，「你可以和他說說話。」

「我知道。」克萊蒙說。

「我願意盡力。」

他們轉向克萊蒙。「你是他的朋友？」

大夥兒默默轉身，望著玻璃艙門外那片遙遠、冰冷的星星。

「世間的規則就是如此啊。」

「可以，我只要叫他來。」

克萊蒙忍不住起身離開，爬上圓形階梯來到樓上的飛行甲板。希區寇克果然在那裡，正溫柔撫摸著牆壁。

「他是怎麼通過測試的？」

克萊蒙重重拍了一下他的臂膀。

「沒錯，我必須下樓去才辦得到。」

「地球就在那兒。」克萊蒙微笑指著說，「那邊那個光點。」

是希區寇克，閉著眼睛，大聲叫嚷著：「它想殺了我，」他反覆地說，「它想殺了我。」他們扶他站起來。「它怎麼會那樣呢？不是該不該的問題，而是那種事根本不可能發生，不是嗎？它竟然跑進來找我。它怎麼會那樣呢？」

「那是不一樣的，傻瓜，」希區寇克突然說。他的語氣隱約透著氣憤。「我的意思是說親眼看見，我一直都是這麼認為的。我在波士頓的時候，紐約就不存在。我在紐約的時候，波士頓就不存在。當我哪天看不到某個人的時候，他就等於死了。當他從街頭走了過來，老天，他又復活了，我幾乎要跳起舞來，因為我太高興見到他了，至少我以前是這樣。現在我已經不跳舞了，我只會盯著看，當那個人走開，他就又死了。」

「希區寇克！」他使盡全力大叫，發狂似的，彷彿就快翻落懸崖。「是我，你的哥兒們！喂！」

「是的。已經飛離我們百萬哩了，我們不可能找到他的。我是因為在導航控制室聽見他的頭盔無線電傳了回來，才知道他已經出去了。我聽見他在自言自語。」