草坪上的女人
看來就像照相機快門一閃，拍下一張照片。
「那就是我的身分，你的身分？」
月亮飄進雲層中。那景象激使他跨步走上門前臺階，他停下腳步，回頭看著草坪，然後進屋，關上大門。
「你知道我的名字！」
「是的。」
「還有比這更好的鬼魂嗎？」
「我應該算是來回應的鬼魂。」
「什麼？」她還在等著他回答。
「我不是鬼魂！絕對不是我。我有感覺。我不是虛幻的。你看！」她說著抹去眼皮上殘留的淚水，伸出手掌來給他看。
前所未見的怪異鬼魂。
淚水迸出她的眼眶。
「妳隨時都可以再哭。」
「如果必要的話，還是有的。」他說。
「而且比妳想的還要親密。」
至少這個不是。
「真可惜，那些站著等待，還有那些整夜走個不停的人，他們沒辦法——」
然而……？
「就快結束了，瑪莉。」
「你怎麼會在這裡？」
要是那輛警車繞回來，發現他在草坪上徘徊、刺探、摸索？該怎麼解釋？摘苜蓿花？拔蒲公英雜草？怎麼說才好？
某個死去之人的鬼魂。
「等一下，」他輕聲說，「回來。我不該說——」
「而且妳也不清楚自己在等什麼，對吧？」
風突然轉向。窗口的樹叢低吟、騷動起來。
一輪滿月高掛空中，光芒灑滿草坪，此刻除了那些腳印，已不再有哀傷的哭聲。
她踏出一步，低垂著頭，然後雀躍大叫：「你看，我會動呢。」
「啊，我認識你。但是在哪裡認識的呢？」
「你呢？」
「當然了。」
他移向窗口，往外看。
「快來吧。」他悄聲說。
「非常晚了。妳走吧。」
「晚安。」他輕聲說。
「你？怎麼可能？你沒弄錯？」
「我不懂。」
「回應鬼魂。真有趣的名稱。」
「我不會過去的，」他說，「相信我。」
他轉身，跌撞著衝向衣櫃，胡亂抓下一疊相簿盒子。他在黑暗中摸索著，打開衣櫃燈，一連將六本相簿丟在一旁，終於拿起一本來，急切翻著。他大叫一聲，停住，湊近一張照片細看，然後摸索著回到窗邊。
在他背後，臥房裡的鬧鐘響了。
「噢，要是我知道就好。我一心一意地等待。我也不知道，反正是一心一意。我也不懂為什麼。我沒救了。」
「可是我該往哪走呢？」
「才不呢，十九歲，已經老了。」
「不是玩笑。相信我。一定會的。那些在其他年代、其他地方，在仲夏或殘冬跑到屋外的所有女人也都會找到。她們冒著寒冷站在雪堆上，在午夜的雪中聆聽、尋找著陌生腳印，四下卻只有隻老狗一臉傻笑地蹣跚走過。哎，真是的。」
「你怎麼知道的？你到底是誰？」她問。
妳非來不可，他想著。
「談什麼呢？」
她果然在。
「是的。」
第二晚，一隻狗小跑步通過草坪，舌頭就像鬆垂的紅領帶掛在嘴邊，邊走邊衝著樹叢微笑。
「噢，真是太好了，太好了。」最後她說。「我可以走了。我再也不會在草坪上徘徊了。感謝老天，謝謝你。晚安。」
「不知道你怎麼想，不過我覺得你沒救了，我也一樣。」
「為什麼？……」他自語。
「是啊。好幾個晚上了。可是，這裡根本沒人。應該有人才對，不然我怎麼會聽見聲音呢？」
他愣在那兒。剛才他什麼都沒說，只是想。
「妳不需要知道太多。」
她站在草坪中央啜和_圖_書泣，暗色長髮垂在肩頭，臉頰閃著淚光。
可是並沒有腳步聲沿著人行道響起。街道遠方也沒有住戶打開大門。沒有窗戶拉起。沒有任何門廊出現動靜而吱嘎吱嘎地搖晃。
星期天他幾乎睡了一整天，到了傍晚才在不算嚴重的燒熱中醒來。
因為，要是你不告訴她，你這憤怒的傻瓜就永遠不會出生在這世上。
大鐘的餘音逐漸退去。
晚風掀動她的長髮，髮絲在她臉頰、下垂的雙手間舞動。
「這種似是而非的事很難解釋清楚。」
小心了。要小心，但迅速。
「妳想知道該往哪裡去？」他終於開口。
可是到了午夜，毫無動靜。
他十一點就寢，三點醒來，很擔心自己錯過了奇蹟什麼的。也許是某個鄰近城鎮被雷電擊毀，或者地震摧毀了大半個世界，而他竟然在睡大頭覺！
「你是嗎？」
他認得她，但又不認得。他見過她，但又從沒見過。
「一切將會如妳所願。很快地，某個晚上，有個人會呼喚妳，當妳出來尋找時，會發現他們真的就在那兒。遊戲就結束了。」
「總有一天妳會找到符合那聲音的人。」
可是，萬一他真那麼做了，會有什麼後果？
他睜開眼睛，向前傾身。微弱的女人哭聲由遠而近，現在到了窗下。
「是等待讓妳難過，是嗎？」
而且他很確定，今晚睡覺時她一定會再度出現。
她仰頭觀望。
像是聽見了似地，那年輕女子在草坪上半蹲下來，垂著頭，哭得更傷心悽慘了，讓他想要大喊：天啊！真令人心痛！
「你是說捉迷藏？可是也未免玩得太久了吧。」
她噗哧笑了出來。「噢，你真是個怪人。你是誰？」
「不，妳只是跟那些成長得太快又要求太多的人一樣罷了。我想從很早以前，就有女孩和女人會跟妳一樣在深夜溜出來。不只在綠鎮這裡，在開羅、亞歷山卓、羅馬或夏天的巴黎，只要有個隱密的地方，時間晚了又沒人看見的話，她們就會起床跑到屋外，像是有人呼喚著她們的名字——」
又被她聽見了似地，她突然擡起頭來，暫緩哭泣，仰頭對著月亮，好讓他看清楚她的臉。
他入睡前的最後一個念頭是：鬼魂。
「應該相信吧。」
「待會兒會談到的。」
「因為……我怕再也見不到你了。」
「我可以現在就進屋去，可是我睡不著。我也得去走走。」
起初他沒看見她，還咕噥抱怨著，然後，他遠遠看見在草坪邊緣一棵大橡樹底下有動靜，一隻腳伸了出來，她踏出一步，站得筆直。
夜深時，他聽見家門前的草坪上傳來啜泣聲。有女人在哭泣。從聲音聽來，他知道那不是小女孩，也不是成年女子，而是年約十八、九歲的女孩哭聲。哭聲持續著，然後逐漸變小，終至停止，不久又開始，隨著夏末微風往這兒那兒飄揚。
然而他的眼睛必定是像燈塔般閃了一下。
很悅耳吧？
「談妳為什麼會在這裡。如果我們談得夠久，就會知道的。當然，我知道自己為什麼在這裡。因為我聽見妳哭。」
「如果我們能談談，也許就會知道了。」
輪到他輕聲大笑起來。「妳非常年輕。」
猶豫讓他骨頭僵硬。下樓，還是不下樓？
「這樣吧，妳就當我不是真的人，也許會好一點。妳相信鬼魂嗎？」
他憋著氣，調整心跳，告訴自己轉身、走路然後確實https://ｗｗｗ.hｅｔｕbｏｏk.coｍ•ｃｏｍ踏出每一步，一邊計算著，十五、十四、十三，在黑暗中從容前進，六、五、四，最後是一。他輕輕打開紗門，來到門廊上，唯恐驚擾了那或許正等著他的人。
她猶豫著，緊盯著他瞧，漸漸放鬆了肩膀，嘴邊的線條不再緊繃。她整個身體感應到了他話中的真實。
她發出的聲音乘風而上，透過窗簾飄進他的房間。
「我——」她閉上眼睛思索。「我在等。」
他心想，傻瓜。然後掀開被子走到窗口，發現自己真的錯過了。
他沒有叫喊或說出這些話來。
「我哭完了。」她說。
「才不，我永遠不會遇上任何人的。我又老又醜又糟糕，不知道有多少個晚上，我聽見那聲音然後跑來這裡，可是什麼都沒有，我真的好想死掉。」
「每個人都這麼想。我們不會把這種小祕密告訴別人。嚴肅的人從不當著別人面前哭泣。瘋狂的人則是因為眼淚早已流乾了。儘管哭吧。」
他轉進家門前的草坪，定定站著，有些失望。
「很晚了。」她說。
「相遇？」
「大致上是這樣。」
鎮上大鐘敲響清晨六點。東方一片火紅。公雞開始啼叫。
「說穿了一文不值。反正妳也不會相信。」
「是嗎？」
他很想跑出去瞧瞧那些腳印，但這時有輛警車緩緩經過，在空無一物的黑夜中搜索著。
她沒看見他。然後……
鎮上的鐘聲再度迴盪在深夜中。
「嗯，我想是吧。」
「有什麼必要呢？」
「對啊，真是的。」她臉上露出短暫的微笑，這時月亮已脫離雲層遠走。「很傻吧？」
「應該沒有了。我們是雙胞胎。」
他也跟著落淚。
她越過草坪打量著他的雙手、他的臉、他的嘴，還有他的眼睛。
某個活了很久才死去的人的鬼魂。
「我以為只有我懂得哭是怎麼回事。」她說。
「我不明白。」她說。
他曾在哪兒聽過類似的聲音，無言的哭聲？
微風輕拂，年輕女子等著。
「我也是。」
「好吧。女孩，小女人，答案就是，等待的時間就快結束了。妳的渴望不久就會得到滿足。不久將會有個聲音呼喚妳，而當妳——完整的妳，妳的慾求的鬼魂連同妳的身體——出來尋找時，將會發現那兒有個符合這呼喚聲的男人。」
他關掉鬧鐘，坐回床上，身體輕輕搖晃，等待著，眼睛緊閉，聆聽著。
她隱入草坪那頭的暗影中，沿著人行道走遠。他看見她在遠遠的街角轉身、揮手然後消失。
他忍不住狂笑起來，那是對這一整夜、這一切和他種種瘋狂想法終於釋懷的大笑。
不。很耳熟。
她倒抽一口氣，往後退。
她全都感覺到了。不知怎地她聽見了。現在呢？
「為什麼？」
「啊，別開玩笑了。」
「那我是鬼魂了？」
因為草坪上那年輕女子的哭聲停止了。
她再也不會回來了，他想。老天！
「我又怎麼會在這裡？」
他在門廊階梯上坐了一會兒，靜靜咬著指關節。
妳！妳竟敢回來！竟敢返老還童！竟敢變身成什麼？一個純真的女孩，深夜在我院子裡晃蕩？妳根本不曾那麼年輕過！從來沒有！可惡，詛咒妳的熱情，詛咒妳那狂野的靈魂！
「他們終究會相遇的。」
年輕女子發出一小聲尖叫，轉身跑開了。
「也順便救了我自己。」
他愈是努力回想那可怕的哭聲，記憶https://m.hetubook.com.com便愈是模糊。要是他再錯過一晚，也許就會全忘光了。
凌晨三點，他躺在床上，似乎聽見一聲嘆息和草坪上的腳步聲，於是等待著。地板上的相簿闔著。儘管它沒打開，他依然可以清楚看見並認出她的臉。但這絕對不可能，太瘋狂了。
他靠在相簿上，靠在窗框上，幾乎大叫起來。
她應該在的。
「妳是來和某人見面的。」他說。
第三晚，一隻蜘蛛從十二點二十五分到四點間，在草坪和樹叢間的空中編織著怪異的鐘形網，一隻鳥兒飛過草地時撞上了。
可是這人是藉著別人的靈體回來的。
「噢，的確是真的眼淚。那我才是鬼魂了，親愛的女孩。我特地來找妳，好讓妳安心。妳相信有特別的鬼魂嗎？」
他躺在床上聽著那哭聲，漸漸地眼眠裡充滿淚水。他轉身，閉上眼，任由淚水流下，卻阻擋不了那哭聲。都這麼晚了，為何會有年輕女子在外頭哭個不停呢？
她又來到他的草坪上了，並未從此消失。別妄動，他心想。
「我發誓，我說的都是事實。」
「你很清楚，對吧？」她說。
「這些鬼魂會在冬天深夜跑到屋外的草坪上？」
因為草坪上又出現了小巧的足跡。
一陣風輕搖樹叢。
一個非常年輕的鬼魂。
「我們當中有個人是。或者兩個都是。年少之愛的鬼魂，或者未出生者的鬼魂。」
「你真是個怪人。」
「有……我有過！」
她又渾身打起了哆嗦。原本帶著希望、期待的臉上這會兒充滿恐懼。一手壓住飛舞的頭髮，另一手半遮著臉。
他睡了十分鐘，在兩點十分時突然醒來，走到窗前——
「噢，可愛的年輕女孩，」他柔聲說，「別死。騎士已經上路，妳就快得救了。」
「沒有。總之，妳聽見有人叫妳，於是跑了出來——」
不。事情很簡單：他必須知道那哭泣的女人是誰。
「快告訴我。」
「啊，如果這不是真的也千萬別說出來。」她的聲音顫抖，眼裡閃著淚光。她再度防衛似地半舉著手。
「男孩會這樣，男人也會。我十二歲時讀過不少柏洛斯的火星小說。約翰．卡特經常站在星空下，對著火星高舉雙手，渴望著被帶走。結果火星抓住他的靈魂，拔牙似地將他拉上太空，讓他降落在死寂的火星海洋上。男孩就是這樣，男人也是。」
「不傻。男人也一樣。十六、七歲的時候他們也常去散步。不過他們不會守著一片草坪等著，不會的。可是老天，他們真會走啊！從午夜起連著走上好幾哩路，一直走到天亮，然後滿身疲憊地回家，癱倒在床上。」
「對啊。你不覺得很可惜嗎？」
「你剛才說，男孩子常會走上一整夜，一走就是好幾哩？」
他楞住了，感到些許困惑。他本來沒打算說出口的。
鎮上的大鐘遠遠地敲響凌晨三點。
「而且我很難過。」
他能問誰呢？他單獨住在這屋子裡，雙親早就不在了。
就在這時，他手上的相簿滑落，穿過敞開的窗戶，像隻暗色的鳥兒拍翅墜落在泥地上。
「你沒別的話要說了嗎？」
她做了個很有意思和_圖_書的動作。今晚她將頭髮在腦後挽成小髻。這會兒她優雅地舉起白皙的手臂，用手指輕輕一點，以雪花似地輕柔將髮髻鬆開。
他望著草坪，又回頭看著那張老舊泛黃的照片。
「啊，真難為情。」
「再多說一些。」
他的確在哪裡見過那張臉，但那是哪裡呢？
第五天，薄暮深濃時，黝黑的天色，加上風斜倚著樹叢以及月亮高高升起、搭好佈景的姿態，似乎都預告著她的再度到來。
當天色漸黑，他發現自己一下巴士便匆匆趕回家，步伐之倉皇連自己都嚇了一跳。為什麼？怎麼會有這種事？
月亮在每棵樹下佈置的黑影，彷彿受了這動作感召似地一起彎身。
她緩緩跨出步伐，邊回頭看著站在屋子門廊邊的他。
「老天！」他驚呼。「不會吧！」
「那女孩、女人呢？」
「沒錯，慾求太多的鬼魂，慾望無比震撼，差點把妳震碎，又多得足以致命、卻殺不了妳。」
一棵樹的影子落在她臉上，撫觸她的臉頰，在她眼裡游移。
「好了，」他略略提高聲音說，「來吧。」
「女孩從十二歲到十九歲這階段的確變化非常大。我不知道，但應該沒錯吧。好啦，請妳告訴我，三更半夜的妳在這裡做什麼？」
一點鐘，沒有動靜。
一晚過去了，接著又一晚，另一晚，草坪上除了一輪臉龐從滿盈到扭曲的月亮光芒外，什麼都沒有。
他說：「這個嘛……」接著突然就明白了。他知道該教她往哪兒走，而且突然氣憤自己竟然知道，氣憤她開口問起。一股妒意湧上心頭。他很想一路衝到一棟某個年輕人住著的房子，打破它的窗子，燒掉它的屋頂。
等到月亮滑下天際，草坪上已經空盪盪地，不留一點痕跡，只是沾滿露珠。
「我也是。」他大笑著說。
「啊，我好高興。你的臉很眼熟，我好像早就認識你了。」
「噢，謝謝，謝謝你！」她跑了幾步，又停下，一臉困惑。她兩手軟軟地摀著胸口，嘴唇顫抖著。「真傻。我不想離開。」
然後他的囈語被夢境淹沒。
「不，別走！」他大叫。「我不是故意的——回來！」
「就是那裡啊，你後面的房子。」她說。「那是我家，我在那裡出生的。」
頭髮像深色旗幟般飄落，在她肩頭輕輕款擺，暗影讓她看來彷彿抖動著肩膀。
不。
「可是這麼晚了，這時候沒人會在院子草坪上閒晃的。」
「我也不知道。」
沒錯，他想著，可是她的聲音。
她聆聽著，臉色一沉。
「沒關係的。為什麼要為自己的眼淚難為情呢？我也常哭，但是之後我會大笑。可是得先哭過才會大笑。說吧。」
第二天，直到傍晚他才又想起半夜哭聲的事，而且依然認為那必定是某個住在附近，生活不順遂的女人，也許進不了家門，需要找個地方宣洩悲傷。
沒錯，是同一個人。那影像震撼了他的眼睛，他的心。他渾身顫抖，起了極大的悸動。
好了，他想，你非告訴她不可。逃不了的。
他點點頭。「一直走到轉角，往右走四條街，再往左走一條街。」
他等著。
「說嘛。」
「我會的。」
月亮再度現身，俯瞰著一片羅列著兩排腳印的草地，一排往那個方向，另一排往另一個方向，隨著夜色深沉，在露水中一點點消失。
他坐起，哭聲停了。
萬物在睡夢中翻攪著。
「沒錯，有人呼喚我！這就對了！有人叫我的名字wｗw•heｔubｏｏｋ.ｃoｍ.com。這是事實。你怎麼知道的？是你嗎？」
「沒什麼好說的了。」
白癡，他心想。不過是個看不見的女人在你窗外哭泣，而一天後的傍晚，你竟然為此嚇得差點跑了起來。
「妳可曾在傍晚或深夜時躺在床上，熱烈夢想著某件事，然後醒來，感覺自己的靈魂飛了出去，就像一條長長的、純白色的床單被用力甩到窗外？妳極度渴望得到什麼，於是妳的靈魂便飛奔出去追隨它？」
「今晚睡覺時妳就會知道了。如果我們談得太多，不然是妳、不然是我就會消失。我不敢確定我們當中誰是活人，誰是鬼魂。」
「等什麼？」
「你真的知道？你沒撒謊？」
「會的，三年後。」
不對，請妳來吧。
「我常想像這世上有些特別的鬼魂。我說的不是死者的鬼魂，而是需求與慾求——或者妳也可以說是慾望——的鬼魂。」
她兩手在身側顫抖、頭髮在風中飄動的模樣讓他驚愕得差點摔倒。
「我的樣子會跟現在不太一樣，不過那是我沒錯。而且妳會認識我一輩子。」
「多奇怪，」她咕噥著，「提問的鬼魂，回應的鬼魂。」
轉過頭來吧，他想著。
「是的。」
鬼魂回來時，不都是他們死時的年紀？
「天啊。女孩總是半夜躺在床上，為自己將來的孩子取一長串名字。真傻。喬、約翰、克里斯多佛、薩繆爾、史蒂芬。而現在，威爾。」她摸著微微起伏的肚子，舉起手來指著站在黑暗中的他。「你叫威爾？」
「那就走吧。」他柔聲說。
他離開窗口，突然覺得一股寒意襲來，於是下樓去熱了杯巧克力喝。
「你確定？」
「是的。」
第一晚，一隻不像是偶然出現的貓在凌晨兩點走過草坪。
「我無論如何都不會傷害妳，我只是來告訴妳答案的。」
而他連哭聲都沒聽見。
他想著，是我還沒出生，還是她已去世多年了？究竟是哪個？
他的語氣是那麼篤定，讓她又擡起頭來，因為她一直凝視著自己的雙手，和握在手中的自己的靈魂。
「她們當然也會做夢。她們的鬼魂來自她們的肉體。活生生的鬼魂。活生生的慾求。活生生的願望。」
一顆淚珠淌下。她眨著眼睛。
他從窗口往外看。草坪上是空的，但覆著一層露珠。一排腳印通往草地中央不久前有人在那兒轉身之處，另一排腳印則通往屋後花園。
幾秒鐘後，他已經下樓，出了門廊。門在他背後槍響似地砰一聲關上。這爆裂聲嚇得他呆立在欄杆前。不遠處的草地上只留下一排足印。街道左右兩邊只有空盪盪的人行道和樹影。樹叢後方一戶人家的樓上窗口傳出收音機的聲音。遠處交叉路口一輛車子嗚嗚經過。
他又朝著那片夜間的小草坪踏出一步。「妳是誰？」
「是啊。妳有疑問，而我知道答案。」
「謝謝，」她說，「你救了我一命。」
「不，」他柔聲說，「別害怕。」
可惡！他心想。我把它設定在幾點鐘了呢？
他以為會看到什麼？有個女人在那兒等著？他真的孤單到這地步，連夜半女人的哭聲都能撩起他的傷感？
可是他的憤怒，他的妒意。……
「綠園街十一號。」
「不是。是某個我們都認識的人。今晚，不管妳住在哪裡，妳回床上睡覺時就會知道他是誰了。」
她按著頭髮的手放了下來。另一隻手也移開，露出逐漸充滿好奇的臉龐。
她迅速複述他的話。「該停在哪裡？」