廢公路
「啊，克雷倫斯，可是……」
「沒有人不害怕。」克雷倫斯說。「可是既然來了，總得賭一下運氣。如何？」
「希望可以。」
「右轉。」
「左轉。」
「要是你們有機會再經過這裡，順便過來逛逛。」他說。
「也寫小說吧，我猜？這兒再適合作家不過了，安靜，沒有鄰居，你可以專心地寫。」
「孩子，跳房子，老天，看來我只好抱著打字機進墳墓了。」
克雷倫斯伸手想掏皮夾。
「不，不用！」老人說。「我請客。」
「又一段Ｓ彎道。」
「那條公路就從我們這兒經過，大約在一哩外吧，」老人說，「新的公路完成後，這小鎮就荒廢了。如今這裡只剩我這樣的居民了。意思是：老人家。」
他的妻子嘆了口氣。「真是的，就往那條可怕的路開過去吧。」
「我也是。」她說，撫著他的臂膀。「但是我們不能再玩跳房子了。等孩子們長大獨立了，我們再考慮這件事吧。」
「再見！」孩子們喊著，朝他揮手。
「我們有過不少樂趣，不是嗎？」
「不客氣。」
「我替廣告公司寫文案。」
「我們可以從這條舊公路開車回家嗎，爹地？」兒子問。
雜貨店的門嘎一聲打開，一個老人走了出來，朝他們眨著眼睛說：「你們是從那條舊公路過來的吧？」
「當然。地鐵很有趣，巴士很有趣，馬丁尼和喝醉酒的朋友很有趣。廣告呢？更有趣！可是我對那些樂趣已經麻木了！我想把我的所見所聞寫下來，而再也沒有比這裡更合適的地方了。瞧那邊那棟房子！妳是不是幾乎可以看見我坐在窗口努力敲打字機的樣子？」
彷彿是他們的空想突然成真似地，一條被遺忘的公路出現在眼前。「好極了！」克雷倫斯．崔維斯先生說。
「為了在一條荒廢的公路上以十哩的時速開車的罪名？難得好天氣，咱們可千萬別掃興。只要你們乖乖的，我就請喝汽水。」
「做什麼？」她說。
「搬到這裡，決定得有些倉卒，但有什麼關係？為什麼？因為我們每年都承諾自己：要遠離那些噪音、混亂，讓孩子們有個可以玩耍的地方。還有……」
但是沒等妻子說完，他已將車子轉下高速公路，從飛馳的車陣中返下，衝著每輛車的尾巴微笑，經過一條小排水渠，朝著那條舊公路前進。
「一千哩啦！」他女兒也叫。
「我們會喜歡這裡的！」兒子說。
他把車子開過蔭涼幽靜的小鎮，望著那些門廊和鑲有彩色玻璃的窗戶。從這種玻璃窗內往外看，會發現每個人的膚色隨著玻璃片的顏色而改變。從這片看出去是中國人，從那片看是印度人，另一片，粉紅，綠，綠，紫羅蘭，暗紅，酒紅，黃綠，從那些窗口往外看著
和*圖*書草地、樹林和這輛緩緩駛過的車子，是糖果色，清涼的檸檬萊姆色和水色。
「先生，歡迎進來，將蝙蝠趕走，把蜘蛛踩死，想租哪間房子任你挑，月租三十元。這整座小鎮全歸我所有。」
老人離去後，崔維斯先生終於轉向妻子，眼睛發亮地說：「我們一直很想這麼做。機會來了。」
崔維斯回頭看，可是它一轉眼消失了。被大堆廣告看板和樹林、山丘驅離了。千百輛車子呼天搶地地超越他們，將茫然又沉默的克雷倫斯、西西莉亞．崔維斯夫婦和他們無助的孩子一路簇擁著，隨著車流朝向一個從未發現他們離開、也沒指望他們回來的城市而去。
「什麼，那些水上溜冰高手？從來沒人抓到過。你等了又等，然後伸手啪地一下，蜘蛛早就跑啦。牠們是你們這輩子第一件無法掌握的東西。等你們大一點，無法掌握的東西會愈來愈多，愈來愈大。所以囉，看見的不算數，牠們其實不在那兒。」
「為什麼？」克雷倫斯說，「老天，那座悶熱的城市裡，有多少孩子敢說他們曾經搭車經過一條荒廢了好多年的公路？沒有！沒有哪個孩子的父親有勇氣跨越一小片草地，把車子開上這條舊公路。對吧？」
車子引擎噗噗地顫動。
崔維斯太太沒說什麼，只從皮包裡摸出一面鏡子。
「是啊，這些舊道路都是彎彎曲曲的。記得吧？」
「什麼？」
「我們出來尋找雲雀，」崔維斯先生說，「卻意外發現了一隻孔雀。」他加了一句。
「你們想喝點什麼嗎？」克雷倫斯殷勤得有點誇張。「三瓶橘子汽水，四瓶好了。」他對老人說。於是老人轉身進了那間帶有鐵釘、鞭炮和灰塵氣味的雜貨店。
「的確很不幸，」克雷倫斯說，「向前看吧。」
「沒錯，我聽見了。」克雷倫斯說。
「汽水來了。」他說。
「你的工作……」她又說。
「克雷倫斯，拜託！我們會被警察抓走的。」
「你知道嗎，」妻子說，「那段路讓我心裡有些發毛。」
「老天，十年前我們就談過了，再過兩年我們就可以存足夠的錢，退休寫我的小說。可是每年我們都說等明年再說，明年，明年！」
「這個嘛，說難倒也不難，這些房子大部分已經超過五十年了，積了很多灰塵。 我可以賣你一間一萬塊，你得承認這很划算。如果你是藝術家或畫家之類的。」
「我想也是。」老人說。「這兒離城市太遠，和公路又有一段距離。而且那條泥路每逢下雨就淹過來，到處都是爛泥漿。其實那條路是禁止通行的，雖說警察根本也沒來巡邏過。」老人哼了一聲，搖搖頭。「倒不是說我想檢舉你，不過剛才我看見你們從那兒來，還真嚇了www.hetubook.com.com一跳呢。我還趕緊去瞄了一下日曆，確定現在不是一九二九年。」
克雷倫斯避開妻子責難的目光。「是的，先生。」
「左轉。」
「好小喔。」他兒子說。
車子緩緩穿過小鎮。
「我是說真的。」
「不行！」西西莉亞說。「這麼做說不定違法呢。一定非常危險吧。」
「聽見了。」
「Ｓ彎道。」
「看來這裡應該有不少房屋出租。」
「真慶幸我們來了。」西西莉亞．崔維斯說。「我們好久沒出遠門了。」他感覺她的手緊握一下他的然後鬆開。「想起今天下午在雞尾酒宴裡被熱浪|逼死的那些女士，唉！」
「再見了。」老人說。
「跟你說的一樣！」
「我已經不年輕了。」克雷倫斯．崔維斯說。
「麻雀。」他的妻子說。
「你們看！」克雷倫斯彎身到妻子那一側，指著說，「那是一條舊公路，已經荒廢很久了。」
於是車子載著他們進入舊公路，爬上那條灰白色的大蟒蛇，這會兒正沿著一片蔥綠有如苔絨的草原蜿蜒而行，繞過低緩的山丘然後姿態雄偉地潛入潮濕陰鬱的樹林子裡，經過許多小溪、春天的泥地，還有像玻璃紙般沙沙溜下小石崖的水晶泉瀑。車子緩緩前進，他們可以看見，由去年十月的落葉圍堵而成的靜止水池的表面，那些水蜘蛛正雕刻著謎般圖案。
孩子們大叫，用手指著。西西莉亞沒有回頭。只有孩子們看見了。
他喝完汽水，他的妻子只喝了一半，將剩下的給兩個孩子你一口我一口地爭奪。老人靜靜站著，對自己在夫妻倆之間引起的問題感到尷尬。
「這些房子，整修起來很麻煩嗎？」他瞇眼看著老人。
「爹地，那是什麼？」
「要是我們明天死了，有多少人會在乎？」他說。「要是我在車流裡被撞了，會有幾千輛車子從我身上輾過，才能等到一輛車子停下來，看我是人還是被丟在路邊的狗？」
「媽媽！」一雙兒女叫著。
「一千哩！」克雷倫斯說。「一哩一哩慢慢開。」然後輕聲叫出：「嘿！」
他們回到車上。
「當然。」老人說。
「爹地，真的可以嗎？」
「沒問題。」
「什麼？」孩子們問。
店舖門再度打開，老人也許在紗門後站了一會兒吧，無從得知。從他臉上看不出來。他走了出來，一雙斑斑點點的手拎著四瓶橘子汽水。
車子到了舊公路。
「那裡，」克雷倫斯說：「過了那座山丘，公路就往左轉，然後往右轉，然後又左轉再右轉，形成Ｓ形彎道，接著又一段Ｓ形彎道。你們等著看吧。」
他們開車進入週日清晨的鄉野，遠離酷熱的鋁造城市，望著那片終於得到解放的天空有如一片突然出現的湖水ｈｔｔps://www.hｅtubｏok.ｃom.cｏm在他們頭頂湧動，藍得不可思議，漂浮著許多白色碎浪，一路跟隨著他們。
他們進入一座森林，這裡頭像是堅守了一整個冬天的冰寒，此時不情願地升起綠旗來歡迎春天的到臨。有如一簇簇五彩碎紙的蝴蝶群從森林深處湧出，喝醉似地在空中漫遊，牠們投射在草地和水面的千百個細碎身影一路緊跟著。
老天，我記起來了，克雷倫斯．崔維斯心想。這位是福克斯．希爾。這裡曾經住了不少人。當時我還小，我們常在夏天晚上經過這裡。我們曾經在這兒停留到深夜，我睡在後車座，沐浴著月光。祖母和祖父也在後座陪著我。那感覺很棒，深夜睡在車子裡，路上空盪盪的，望著星空移轉，欣賞著那美麗的弧度，一邊聆聽遠遠傳來水底下的大人的聲音，談話聲、笑聲和輕聲低語。我父親負責開車，神情冷淡。在夏季夜晚開著車，沿著湖邊到沙丘區，那裡的荒涼湖畔長著毒常春藤，風沒日沒夜地吹拂，總也不離去。我們開車經過那個有著沙岸、月光和毒常春藤，孤寂有如墓場的地方，波浪有如污濁的灰燼打上岸邊，整座湖就像火車頭來來去去撞擊著沙丘。我縮著身體，聞著祖母被風吹涼的外套，那些聲音安撫、包裹著我，那麼牢靠而且不曾停歇，好像會持續到永遠，我將會永遠那麼年輕，而我們將會永遠在夏日夜晚開著我們那輛少了側護板的老Kissel到處兜風。到了晚上九、十點便停在這裡，買開心果和聞起來帶著點美妙汽油味的什錦水果冰淇淋吃。每個人舔著、啃著甜筒，聞著汽油味，然後繼續開車，懶懶地彼此依偎著，就這麼一路開回家。那是三十年前的事。
克雷倫斯筆直望著車子前方的空調裝置，然後發動引擎。
「有事情可以抱怨總比沒有好。」
「我常想，」崔維斯說，「我們真的該離開城市，活得自在些。」
他猛踩油門，車子加速前進。他們離開城市的過程說來有些忙亂，被喧囂的車流一路推擠著，尋找著荒僻的野地，希望能不受打擾的享受一次野餐。他發現車子上了快車道，於是放慢速度，讓自己和家人緩緩穿越瘋狂的車流，最後以還不算太慢的五十哩時速悠緩地前進。從車窗飄進來的花草香氣讓他感覺這麼做沒有白費。他不為什麼地大笑起來，然後說：
「你們看。」克雷倫斯指著說。道路在距離他們約一百碼的地方突然出現一小段，然後消失在一堆大型撲克牌廣告看板後面。克雷倫斯緊盯著道路和路段之間的草地，還有那段陰暗的小徑，那個寂靜的地點，寂靜得有如古老溪流的河床，潮水曾經湧至但如今光禿一片，夜風一度穿越此地，揚起遠方車流的古老https://m.hetubook.com.com聲響。
可以，而且做到了。
「老天！」妻子大叫。
「當然，就這麼辦。」他果決的說。
「別急。」克雷倫斯說著將車子開進一座小村莊，一個非常小、令人出其不意的、只有十來間覆滿苔蘚、被高大樹林遮蔽著的白色牆板小屋的聚落，在一彎小溪和綠蔭的環抱中沉睡著。風搖撼著老舊門廊上的搖椅，幾隻狗在涼爽的青草毯子上睡午覺，還有一間小雜貨店，門外設有一臺髒舊的紅色加油幫浦。
他們在這裡停車，下了車，站在那裡，一時不知該怎麼辦，非常詫異這野地裡也會有人家。
「那條路已經荒廢二十年了。」
「我一直都很害怕。」妻子望著另外那條車流壅塞的公路突然出現又消失。
「用不了多久的。我們——」
老人在店舖裡走動，一邊咳嗽。
許多大型廣告看板掠過；葬儀社，派皮，早餐穀片，汽車修理廠，飯店。一家陷在城市的瀝青坑穴裡的飯店，一整天只有正午時分能得到太陽憐憫的一瞥，崔維斯心想，所有那些拼裝玩具般的高聳建築物，就像史前恐龍，有一天終將沉入沸騰的瀝青熔岩中，一具具骸骨並列著封存下來，供未來的文明追悼。而進入那些電蜥蜴、那些鋼鐵恐龍的胃裡探索的，將是一批新紀元科學家。將有無數人親眼目睹那些象牙色的小骨骸，屬於廣告文案、俱樂部女會員和兩個小孩的就快鬆散開來的白骨。崔維斯眼皮一陣顫動，濕了眼眶。那些科學家會說，原來這就是這些鋼鐵城市的食物？然後踹一下那些白骨。原來這些鋼鐵的胃就是靠這撐飽的？可憐的東西，從來就沒有機會逃出去。也許是這些鋼鐵怪獸飼養的，因為牠們需要這些食物才能存活，拿他們當早餐、午餐和晚餐。換句話說，就是蚜蟲，養在巨大金屬籠子裡的蚜蟲。
他們出了小鎮，從舊泥路接上高速公路。他們等待著機會，發現呼嘯而過的車流中有個縫隙，立刻一個轉彎開上公路，不久便以五十哩時速朝著城市疾馳而去。
「你這話點出了一個很有哲學深度的真相。好啦，崔維斯老爹，開車吧。」他遵從著自己的指令，情緒高昂的繼續往前。
「咱們看看這車子能不能飆到時速六十或六十五哩。」克雷倫斯說。
「那個？」妻子說。
「太可笑了。」她壓低聲音。「我們的公寓已經付完貸款，你有份好工作，孩子們在學校也有不少朋友，我呢則參加了好幾個不錯的俱樂部。況且我們剛花了筆錢重新裝潢房子。我們——」
「妳那些俱樂部沒那麼重要吧。」
「那邊，那邊！」
「激動？說到辭職我都快興奮得跳起來了。我已經努力得夠久了。拜託，西西莉亞，我們得找回一點婚姻生活的熱情，抓住機會吧。
和*圖*書」「有時候，來到這種地方，我會想，乾脆就這麼一路開下去，不要回城裡了。」
「好多了。」西西莉亞愉快地說。她沒回頭看丈夫。「現在我清楚我們的位置了。」
崔維斯太太陷入沉默。
「大概吧。」女兒說。
「當然。」老人說。
「重點不是俱樂部，是朋友！」
「孩子們……」
克雷倫斯和西西莉亞轉身望著他，好像替他們送飲料來的是個陌生人。他們微笑著接過汽水瓶。
「我對這條路熟得不得了。」克雷倫斯說，「要不要我開上去兜兜風？」
克雷倫斯．崔維斯放慢速度，感覺涼風帶著新割青草的氣味刷過他的臉頰。他伸手到一旁握住妻子的手，回頭看著坐在後車座的兒子和女兒，兩人沒有爭吵，至少暫時如此；車子駛過一幅幅寧靜的美景，這豐盈翠綠的週日景致彷彿會永遠這麼綿延下去。
西西莉亞點了點頭。這時車子已經慢下來，一家人望著那條窄小的水泥路。從這裡那裡迸出的青草讓路面有些變形，道路兩側附近也竄出一叢叢野花，清晨的陽光穿透道路兩旁一直往遠方的森林延伸過去的高聳的榆木、楓樹、橡樹。
「那時候車子還不多，他們不需要太多車子。」
「你聽見那位老先生說的了？」妻子問。
「好像一條大蛇。」他女兒說。
「我們回去吧。」西西莉亞說。
西西莉亞靜靜地站在老人和她丈夫中間。克雷倫斯沒看她，只看著雜貨店門廊四周的煤碴堆。「我想應該沒問題。」
「我們開一百哩好了！」他的兒子大叫。
「聽我說，」他說，好像她真會乖乖聽他說似地，「那些都不重要。在這裡，我們可以好好喘口氣。在城裡，妳老在抱怨……」
「別激動。」
「以為牠們在才奇怪呢。」
「你看，爹地，看啊，快要不見了！」
「噢，我們只是隨便問問。」西西莉亞說。
那條舊公路，在他們左方兩百碼以外的，突然跳入眼簾，閒散地漫遊過綠野、草原和溪流，那麼柔和、涼爽而寧靜。
「如果你想開上新公路，」老人站在前車窗外瞄著熱烘烘的車廂。「只要順著剛才那條舊泥巴路往回走就可以啦。別開太快，會把輪軸弄壞的。」
他醒過來，說：
「很簡單吧？好了，孩子們，往哪個方向？」
「謝謝，非常謝謝。」
「你聽見他說的，上高速公路該怎麼走？」
一家四口站在溫暖的陽光下喝著汽水。夏天的風吹拂著這座隱蔽舊城鎮的林間空穴。這感覺很像在一座宏偉的綠色教堂裡，大教堂，樹林那麼高聳，底下的人和木屋小得幾乎看不見。你會一整晚幻想著那些樹沙沙擺動著樹葉，聽來就像綿延不斷的海灘上的拍浪聲。老天，克雷倫斯想著，在這裡真的可以安睡，像死人那樣平靜安穩地睡眠。