屋頂猩猩
４
六人坐的座位就此坐滿。
孝廣被她們的氣勢壓倒了，他全身僵硬。木下好推了他的肩膀一下，喊了一聲「喂」。
語畢，孝廣一躍而下，總覺得他突然顯得成熟許多。當他收拾工具時，我發現他的背包裡有錄音機和麥克風。
我一覺醒來，已是星期天的早晨了。
「我沒騙人。」孝廣口氣堅定地應道。「的確，內容不太健康，而且想法扭曲。不過，不論是小說還是隨筆，若一味講究心態健康、道德規範，那就一點意思也沒有了，不是嗎？不如說，應該要逆向操作才對。那本讓笨男生永遠留下心靈創傷的……」
樹枝上架著每到傍晚六點便會播放〈晚霞〉的喇叭。
「人家搞不好是她的表兄或表弟呢。」
我指出班上每個人的人品缺點，溫柔地加以導正後，告訴他們怎麼做會更好——這就是本書的內容。
正當我開口準備說些什麼時，我看到討厭的人出現在店內，張開的嘴巴再度闔上。
孝廣沉默不話，沉思了片刻，這才開口。
「真抱歉。那些是我的同學。」
「你也真是辛苦啊。」
「你去年在尾根崎公園丟棄一本筆記對吧？被我撿走了。當時我正好在屋頂上看到。」
「小心別被她傳染什麼疾病哦。」
「你怎麼啦？生什麼氣呢？」
「不好意思，我跟她還有話沒說完。」
木下好拿出ＶＩＲＧＩＮＩＡ ＳＬＩＭＳ，點燃了煙。
「喂，我告訴你哦，你https://www.hetubook.com.com要和黑麵包交往的話，最好小心一點，因為她和老師有一腿呢。」
「可以一起坐嗎？」
孝廣不發一語，拿帳單站了起來。啊，太好了。我暗自撫胸慶幸。
「教古文的杉浦！」
嵯峨野志穗說出「黑麵包」這三個字時，頻頻觀察我和山添京子的表情，像在確認現場的權力關係。
餐廳櫃檯處有三隻猴子。她們是穿著便服的木下好、山添京子、嵯峨野志穗，好像才剛走進店內。
很久以前，我就習慣在晚上偷偷寫些文章了。我寫的不是日記、新詩，或是小說，而是實用方法書。這種沒人看的實用方法書幹嘛寫得那麼認真呢？我自己也有過這樣的質疑，但在創作衝動的驅使下，這也是沒辦法的事。
我抱持淡淡的期待將身體傾向他，他深深注視著我，彷彿要看進我眼睛最深處，之後他道出驚人之語。
「咦？為什麼常會掉進垃圾桶呢？」
來到店門外，我一時不知該如何是好。
是我的實用方法書……
孝廣肩上掛著一個背包，手裡拿著工具，不知道在忙什麼。我站在樹下叫喚他，他望向我，朝我揮手。
我確實不想聽他發表感想。
接下來該怎麼做呢？要是附近有家安靜一點的店家就好了，可惜在美奧這種鄉下地方，只有車站前才會有這種店。不論改去什麼地方，都有可能會再遇見她們，想到這兒就覺得心煩。
我板起臉瞪著她們三人，跟在孝廣後頭離去。背後傳來她們在店內的嘲笑聲。
「裡頭的配線好像有點接觸不良。不過我
和_圖_書已經修好了。」「我是你的迷。」
我們走進家庭式餐廳，找了一張餐桌面對面坐下。
嵯峨野志穗哈哈大笑。
我一時間啞口無言。一股羞慚湧上心頭，教人很想大哭大叫，四處亂跑。
是去年春天沒錯。當時我不知如何處理自己寫的方法學習書，深感苦惱，最後決定將書裝進黑色塑膠袋裡，丟到尾根崎公園的垃圾桶。我四處找尋丟棄的場所，正巧路過了尾根崎公園。
孝廣搖頭否認後，她們三人不約而同地發出驚呼，你一言我一語地說道：「這麼說來，這傢伙真的是黑麵包的男朋友耶。」
孝廣之前一直沉默不語，全身緊繃，這時突然抬頭問道：
「什麼？這種事怎麼能委託別人做呢。明明要自己做才對啊。」
孝廣點頭，表情慎重：「所以我成了你的書迷。」
「唉，真煩。」
「你在做什麼？」
「黑麵包？」山添京子馬上代替我應道。「黑麵包她在約會啊！」
這是我國中時代所寫的書，書名為《讓笨男生永遠留下心靈創傷的一百種方法》。簡稱《笨創傷》。
哀哀指的是佐藤愛。木下好的煙灰掉進我的蛋包飯裡，她並未看著我，自言自語說了一句「啊，不小心說溜嘴了，抱歉」，接著又轉回原來的話題。
「什麼嘛。這傢伙真無趣。」
「經這麼一提才想到，黑麵包的書包常掉進垃圾桶裡，所以有點臭呢。」
我翻閱寫滿文字的筆記本。一想到那些猴子們的惡行，便有一股黑暗的想法湧上心頭，但我並沒有跟著這股衝動走。我感覺到文字像生物般蠢蠢欲動，於是我闔上筆記和_圖_書本。
「黑麵包，不好意思哦，我們是不是說了什麼得罪你的話呢？」
那種東西被人誇獎不可能高興得起來，我一時不知該如何以對，一臉茫然地望著送到面前的蛋包飯。
「你是黑麵包的表兄或表弟嗎？」
「應該也是靠身體賺錢吧，和哀哀一樣。」
我歪頭表示不解。這根本不成答案，而且「迷」這個字的語意很微妙，它可以指愛情方面有好感、對特定能力有好感、對人品有好感，或單純只是表達說話者想替人加油打氣的心意……
我夢見了舞獅，好一陣子沒夢過了。每年到了秋天，總夢見牠夜裡在屋頂上跳舞的情景。
不久後，猩猩舞化為一團枯葉，在月下隨風飛散，消逝。
我哪兒都不想去，但就在我打算回答時，山添京子再度施展她的毒舌。
我目前正在寫的書叫《從實例學習何謂高中生人品》。
「你覺得很有意思？」
「那我們就去一個安靜的地方吧。」
「騙人。」我瞪著孝廣，心想：「男生不可能會覺得這本書很有意思，他該不會是在嘲諷我吧？」
「她的男朋友模樣有點土耶。該不會是她的宅男夥伴吧？」
「我說黑麵包……你在這裡做什麼？」
「我說你啊，乾脆別理黑麵包了，要不要和我們一起玩啊？」
「我在錄鳥的聲音，這也是別人委託我的工作。是一名國中生委託的，說要在文化祭裡舉辦『美奧生物展』，他好像計劃要播放鳥的叫聲。」
我沒有特別的預定行程，所以又睡了回籠覺。醒來後，我突然很想再
和圖書去看看屋頂猩猩的臉，於是便動身前往尾根崎地區。木下好的眼中閃過一絲不安，剛才志穗臉上也浮現了類似的神情。她們心裡想的是：「要是他生氣的話可就麻煩了，真的不要緊嗎？」這種觀察別人臉色又使壞的舉動，教人看了反胃。
「修理喇叭。」
咦，我們？京子、好、志穗三人面帶冷笑，各自報上自己的名字。
尾根崎公園一如往常，空蕩蕩的、沒什麼人氣。踏進公園後，我發現孝廣正在爬樹。
「啊，真沒想到，黑麵包也會談戀愛呢。」
「學校裡有這號人物嗎？」
「開玩笑的啦，別走嘛。」
「我覺得很好奇，不知道你丟的是什麼東西。我知道這樣不對，但我打開一看，便深受吸引。也許你不會想聽我有什麼感想，但它真的寫得非常有意思。」
瀰漫在我們兩人之間的沉默，被店內播放的成人抒情搖滾音樂淹沒了。
「好。《笨創傷》是特定讀者才會讀的作品，但卻是一本傑出的作品，我很喜歡。很希望能再看到你的下一部作品，我猜你的下一部作品搞不好也會丟進垃圾桶裡，所以每次看到你在路上走，便會特別注意。」
「你們叫什麼名字？」
「這是什麼？」
「要一起吃午餐嗎？」
杉浦老師是年近半百、為人樸實、個性溫和的老師，他的課上得一場糊塗，看得出來他早已放棄教育了。
「不要敷衍帶過。」
霎時間，我感覺到自己似乎與山添京子四目交接，急忙把臉別向一旁，但過了約莫十五秒後，她們紛紛朝我們這六人坐的座位走來。
「哪方面的迷？」
「嗯。」
我完全不打算讓這本和-圖-書書問世，生於黑暗，最後又歸於黑暗，這是它的宿命。世上應該有數不清的文字，在沒人看過的情況下就佚失了吧。
我發現那獅頭長得很像人臉。那不是常見的獅頭，而像是獅子、猴子，以及人類的混合體。啊，那不就是屋頂猩猩的臉嗎？我在夢中如此想著。
我絕不是憎恨男性的人，也從未讓笨男生留下一輩子無法抹滅的心靈創傷。國三那年，班上有個很惹人厭的男生，我只是藉由寫作來排解心中的壓力，如此而已。我明明已包進黑色塑膠袋裡丟棄了，竟然還……要是被人發現這種東西，我才真的會留下一輩子無法抹滅的心靈創傷呢。想必是筆記裡某個地方寫有我的名字吧。早知道就把那個地方撕下才對，我真是太大意了。
「不知道。是一年級嗎？」
「你或許會覺得我很糾纏不休，但我還是要請你告訴我，你是從哪兒得知我名字的？」
「喂，你打算去哪兒？打算去哪兒？」
「停！至少請你簡稱它為《笨創傷》。」
「他好像自己會四處收集鴿子和烏鴉的叫聲，但如果鳥巢在屋頂或樹上，他就沒轍了。所以我有空的時候，都會多少幫他點忙。」
「不會吧。」
「不知道啊。會不會是有人誤把書包當成垃圾拿去丟了呢？」
「喂喂喂，你怎麼不理人呢。」
這麼說來，這不是獅子舞，而是猩猩舞囉？每當牠在屋頂上飄然飛躍時，總會有從某處飄下的落葉隨之舞動。
猩猩臉部下方的紅布搖曳著。
「啊，果然沒錯。這不是黑麵包嗎？」山添京子用爽朗的聲音說，木下好與嵯峨野志穗在一旁冷笑。
我拂去褲子上的灰塵。