0%

與其認定《海柏利昂》是一部小說，倒不如將它看成是一個由外層過場故事線所串接而成的中篇小說集。全書形式刻意模仿《坎特伯里故事》：各段故事以主述者的職業作為區分、一篇篇故事訴說的當下，朝聖旅程仍持續向前邁進。西蒙斯透過詩人賽倫諾斯之口，毫不掩飾地表這段文學源流。從系列接續的角度來看，這段過場極為重要，乃是《海柏利昂2》主軸之一過在本書，它的功能除了介紹朝聖路線沿途的風光景色，同時以「間接參與者」的視角覘看「驅逐者」船團「入侵」海柏利昂星系的戰鬥過程，暗示朝聖任務的關鍵地位之外，並沒有太大意義，朝聖者的故事內容才是重點。

《海柏利昂》另一個值得細細品味的地方，在於它建構出鉅細靡遺，並且十分逼真的和圖書幻想宇宙。第二世界的塑造在科幻作品中並不乏前例，讀者們也往往懾服於《沙丘魔堡》（Dune，1965）、《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness，1969）等經典小說中龐大而繁雜的背景世精心刻劃的阿拉吉斯（Arrakis）或蓋森（Gethen）終究也不過是單一行星的規模，讀者卻能在本書中透過各朝聖者的觀點完整見識到海柏利昂、盧瑟斯、天命五中心、茂宜─聖約、天堂之門等眾多星球獨特的自然、人文風貌。同樣難能可貴的是，西蒙斯揚棄科幻故事在提及新異元素或設定時，往往必須耗費篇幅解釋說明的傳統作法。《海柏利昂》中，小自地名人名、科技辭彙，大至整段文學名著的引用，幾乎皆有所本，但這些根源大多隱而未現，需要讀者一一探尋，才能明中所代表的特殊意涵。這樣的手法為了就是讓讀者拋開現實世界的種種主客觀限制，設想自己就是霸聯公民，從日常言語中直接領略千年之後多元易變的風土、歷史和文化。它促使我們文本的同時更走出文本之外，透過參照、推敲的步驟，在腦海中wwｗ.hｅｔuｂook•cｏｍ•ｃｏm形成極為鮮明的背景形象。讀者付出愈多，收穫也愈大。

若要以一個主題貫串六個故事，我們可以從「愛」與「時間」兩方面下手。無論是對親人的細心呵護；對神、對信仰的執著信念；從患難與共、情感交流抑或肉|欲傾洩而生成的男女之愛，西蒙斯都處理得恰到好處。「愛能征服一切」，或許不再是一句空言。至於「時間」議題的書寫，更是本書最為精彩的部分：蕾秋的「梅林症」雖取材自懷特（T.H. White）的《永恆之王》（The Once and Future King ），西蒙斯極富情緒張力的書寫絕對青出於藍而更勝於藍；讀者必湊出麥林和西麗歷次相會的點點滴滴，才驚覺時債就算阻擋不了真愛，但它確實是無法償還的「相欠債」；杜黑神父自放逐伊始，原本建立起自己專屬的時間概念，最後竟必須倚靠鋼鐵意志和無意識的永恆進行漫長而艱苦的搏鬥；卡薩德透過歷史戰術網路重返史上所有重大會戰，也同時邂適了莫妮塔的未來；賽倫諾斯的長壽導因於一連串向前躍進的時光旅行，漫長歲月不獨豐富了他的閱歷，更幫助他書www.hetubook.com.com寫人類的未來。溫朝博說得真好：他們每個人都是各自時間的島嶼，唯有在知曉彼此過往之後，才能理出一絲頭緒，好揭開海柏利昂的不解之謎。

假若你讀完《海柏利昂》全書，卻發覺結局存有太多混沌未明、晦暗難解的謎團與祕辛，千萬別感到灰心喪志，也別認為丹．西蒙斯存心欺騙讀者的感情；事實上，連作者本人都坦承，《海柏利昂》與《海柏利昂2》的故事連貫而不可分割。只是兩者創作形式及鋪陳手法迥然不同，以分冊方式呈現似乎更能突顯西蒙斯全面而多變的寫作風格。

西蒙斯跨越各文類的寫作功力，在這裡完全表露無遺。霍依特神父所轉述的故事是日記體裁的異地探險；卡薩德上校的遭遇大膽露骨地描寫性與暴力之間的關連；賽倫諾斯橫亙數百年的生平回顧，也是對文藝之美的永恆追尋；溫朝博一家人所受的磨難儘管是個小品格局的故事，卻直接觸動讀者心底最柔嫩脆弱的角落；借用雷蒙．錢德勒名作為標題的〈漫長的告別〉，不單單倒錯冷硬派偵探小說的ｍ.hｅｔｕbｏok.ｃom.ｃoｍ性別意象而後重新鋪陳，其中所引入甫勃興的塞爆叛客次文類元素，更貼近整個大系主線劇情的核心；〈追憶西麗〉透過不停交錯、切換的時間點，營造出現代主流文藝小說的氛圍，領事也在最後的自述中解開了全書從楔子就開始吊弄的玄虛，讓故事回歸三方勢力的對抗交鋒，成為邁入續集閱讀的絕佳起點。西蒙斯也乘機「假託」未來廣大無涯的銀河舞臺，探討早已在元地球上紛擾不休的種種議題：宗教信仰的衝突在教士和學者的故事中顯而易見；領事的故事明確批判，乃至於更進一步，揭竿起義反抗包裝在「全球（宇宙）化」糖衣內的帝國殖民霸權；詩人從成名到自省的經過則細數資本主義發展到極致，人類心靈卻益發膚淺、蒙昧的可悲事實。

《海柏利昂》的高複雜度和資訊的高承載量，連科幻學術圈都不敢輕言挑戰，大多只就其某一特質或主題（如銀河帝國、浪漫時期作家作品的引用）進行分析。這是一部需要讀者殫精竭力才不至於滿頭霧水的小說，但只消放空自己，完全融入三十世紀的未來世界之中，一切的辛苦都是值得。所以ｗｗw•ｈetｕｂｏoｋ.ｃｏｍ•com，何不稍事休息，等精神回復後，從頭開始慢慢地再讀一遍呢？

長期關注科幻的讀者還有另一項激盪腦力的挑戰。我不敢說《海柏利昂》是一部包山包海的科幻終極讀本，但它確實涵蓋從科幻源流到一九八〇年代末葉的代表性主題。單就形式而言，它是八〇年代太空歌劇復興的代表鉅作；儘管隸屬於民主政體，霸聯卻往往被視為發展已過巔峰，隨時都有可能土崩瓦解的銀河帝國，而致命的導火線，同樣來自於邊疆星系；智核的密謀就是人造智慧生命的終極反撲；驅逐者乍看之下是外星異文明的入侵，事實上卻和演化密不可分；卡薩德的晉升經歷呈現了戰爭科幻；杜黑、賽倫諾斯和溫朝博的真正冒險在於他們各自的內太空；荊魔神帶來死亡，也帶來了末世的氣息；資料平面完全不亞於吉卜森筆下的塞爆空間；至於時光旅行，光是透過空間跳躍取得時債，眾人實質上就是向前進的時空旅者……