0%

「不可能？」

因此，當他被引進一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在附窗凹室的一張桌角上，一隻腳碰著地，另一隻腳擱在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員以這麼溫和的眼光望著自己。他自己反覆地體驗過的一個事實，那就是政府官員——尤其是皇下身邊當差的——總是顯得十分嚴肅，彷彿將整個銀河的重量擔在自己肩上。而且似乎越是不重要的官員，表情就越是嚴肅、越是兇惡。

「我以榮譽擔保。」

「這很明顯，讓我試著解釋一下。假如我們完成一個心理史學分析。並將結果公之於世，人類的各種情緒與反應必將立刻受到扭曲。這樣一來，心理史學分析就會變得毫無意義．因為它根據的是在對未來不知情的情況下，眾人所產生的情緒與反應。您瞭解我的話嗎？」

皇上微微皺了皺眉頭。他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍以專橫的口吻說：「喂，我說『坐下來』。那張椅子，快點。」

「不過話說回來，」他說，「假如你對未來做出一些預測，不論是否在數學上站得住腳，但根據那些瞭解大眾趨向的政府官員判斷，它們就是會帶來有用反應的預測。你認為如何？」

那麼，此人就可能是個官位很高的大官。他真要握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉的陰霾面對問題。

那位官員說：「我相信你就是哈里．謝頓，那個數學家。」

「你要我立下字據嗎？」克里昂語帶譏諷地說。

克里昂說：「這點我也知道，至少和你一樣清楚。我的回答是，我對身邊的每個人都很好，讓他們沒有怨恨我的理由。」

「繼續，」克里昂怒沖沖地說，「我已經准許你自由發表意見。你說，我是怎麼個蠢法？」

「你比我更瞭解自己的數學理論，就根據它做個合理的猜測吧。我是否有朝一日會遭到行刺？」

「你的演講顯然吸引了我一些官員的注意。根據我的瞭解，你相信預測未來是可能的。」

「噢，別這樣，你為什麼如此小心謹慎？我想要以平等的身份和你交談，這麼做令我高興，你就順著我吧。」

「任何傻瓜都能說出這個答案，」克里昂以輕蔑的口吻說，「根本不需要數學家。」

接下來是短暫的沉默。謝頓感到自己中計了，如果皇上直接對他下令，他能拒絕嗎？若是拒絕的話，他或許將遭到監禁或處決。當然不會沒有審判，可是面對一個專制的官僚體制，尤其是銀河大帝國的皇帝指揮之下的極權官僚體制。想要獲得公平審判是難上加難的一件事。

「在你有關未來的數學理論中，也遇到過類似的情況？」

謝頓終於能露出笑容：「我不知道數學家應該像什麼樣子，皇帝陛——」

「政府官員來m•ｈeｔuｂoｏｋ.cｏm.ｃoｍ做不會那麼有效。他們偶爾的確會發表一些這類聲明，可是民眾不一定相信他們。」

最後，皇上總算再度開口：「你看來不像個數學家。」

「你儘管說吧。」

「你這個人，你看不出來嗎？」克里昂說，「難道你看不出來嗎？這就是你的用處。你根本不需要預測未來，只要選擇一個未來——一個好的未來、一個有用的未來。然後做出一種預測，讓所有人類的情緒和反應發生變化，以便實現你預測的那個未來。與其預測一個壞的未來，不知製造一個好的未來。」

謝頓深深吸了一口氣，一鼓作氣說道：「不能，陛下，歷史在顯示我們無法從歷史中吸取任何教訓。舉例而言，您准許我在這裡單獨覲見，假如我有心行刺呢？事實上，當然沒有，陛下。」他趕緊補充一句。

「如果要我做出一些含糊的一般性預測，它必須等到我們這一代，甚至下一代死後多年才有可能實現，那麼我們也許可以矇混過去。可是，反之，民眾同樣不會在意。對於一兩個世紀之後才會發生的重大事件，他們是不可能關心的。」

「嗯，情況似乎是這樣的，除了少數決策者之外，心理史學分析的結果必須對大眾保密。」

「我說溜了嘴，陛下。我原本想說的是『無關』，這與您如何對待您的親信根本無關。您一定會疑神疑鬼，否則就不符合人性。一個不經意的字眼——例如我剛才的表現、一個不經意的動作、一個可疑的表情，都必定會令您提高警覺，而收回一點信任。任何的猜疑都將造成惡性循環，那位親信感覺得到，他會惱恨您的疑心，並會改變他的言行舉止，盡可能避免讓您再度起疑。您也會察覺這個變化，因而疑心越來越強，到頭來不是他被處決，就是您遭到行刺。過去四個世紀的列位皇帝，全都無法避免這樣的過程。帝國事務變得越來越難以處理，這只是其中的徵兆之一。」

「您為何需要由我做這件事？政府官員自己就能做這些預測，根本不必假手中間人。」

「但即使是數學家，也總有年輕的時候。」

「只怕我沒什麼名氣。」

謝頓突然感到一股倦意。似乎不斷有人誤解他的理論，也許他根本不該發表那篇論文。

「可是那時他們都默默無聞，等到他們的名聲傳遍全銀河的時候，他們就是我所描述的那種模樣。」

他伸手拍了拍謝頓的肩膀，令謝頓的身子輕輕晃了一下。

「為什麼？」

「站起來！」他命令道。

克里昂終於開口：「你的這個心理史學——假如它能變得實際行，會有很大的用處，是不是？」

「可是我並沒有。」

事實上，克里昂看來像是快要有這樣的念頭了。

「你所謂的『心理史學』是什麼意思？」

謝頓一https://www.hetubook.com.com動也不動。

克里昂猛然坐下，對著謝頓皺起眉頭。「你們數學家能做的就是這個嗎？堅持各種的不可能？」

謝頓感到一陣暈眩，不過他繼續說：「即使沒有那麼先進的科技，外人也總是難以接近任何一位皇帝。然而，幾乎每次行刺都是宮廷政變，對皇帝構成最大威脅的就是最接近皇帝的人。想要趨吉避凶，細查外人其實無濟於事。至於您自己的官員、您自己的禁衛軍、您自己的親信，您總不能以對待我的方式對待他們。」

「難道你就不能假設，我從那些不幸的先帝身上吸取了教訓？」

「可是我跟您說過好幾次了，我的數學理論對實際問題毫無用處。」

謝頓一點也不相信能見到皇上。在他想來，自己頂多只能跟某個官位四五等、自稱代表皇上發言的官員見面。

對方講到一半，謝頓便發覺對方正是克里昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。皇上本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克里昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些、尊貴一點．而且面孔冷漠，毫無表情。

「那只是個數學論證。它提出一個令數學家感興趣的結論，但我從未想到會有任何實際用途。」

謝頓默默坐下，他甚至連「遵命，陛下」也說不出口。

「你這個人，讓我來測驗你一下。假如我要你利用你的數學告訴我，是否有朝一日我會遭到行刺，你怎麼說？」

「是的，他們憑借的是直覺。」

「他們並未用到數學。」

「你是個數學家，你會計算出未來的趨向，而不是——不是憑直覺——如果可以這樣說的話。」

「說對了，但我只是證明這個數學分析是可能的，並未證明它實際上是可行的。」

「那麼，我無論如何也無法避免遭到行刺嘍？」

「為了獲得成果，」謝頓繼續說，「我必須預測一些結果較為明確的事件，一些近在眼前的變故，只有這種預測才能獲得大眾的回應。不過遲早——也許不會遲只會早——其中一項預測不會實現，我的利用價值將立刻結束。這樣一來，您的聲望也將隨之消失。更糟的是，以後再也不會有人支持心理史學的發展，即使未來的數學進展能將它改良到接近實用的程度，它也不會再有大顯身手的機會。」

年輕人揮了揮手臂：「應該說『陛下』才對，不過我痛恨繁文縟節。我總是在繁文縟節裡打轉，這使我厭煩透頂。現在沒旁人在場，所以我要放縱一下，把一切繁文縟節拋到腦後。坐下來，教授。」

「心靈會不會和粒子的無心運動一樣，也存在一個底層的秩序呢？」

「是的，陛下。」講頓說，「不過，反之，您也可能屬於幸運的那一半。」

「嗯．至少是不切實和-圖-書際。您看不出來嗎？如果我們不能從人類的情緒和反應出發，不能預測這些因素將導致的未來，那麼同樣無法反其道而行之。我們不能從一個選定的未來出發，再預測會導致這個結果的人類情緒和反應。」

答案幾乎趨近於零。兩千五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億——在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或將會目睹這位活生生的皇帝？一千人？

「還是那句話，並不盡然。我證明了理論上的可能性，但僅止於此。想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正確的起點，做出一組正確的假設，然後找出在有限時間內完成計算的方法。在我的數學論證中，完全沒提到應該如何進行這些。即使我們全部能做到，頂多也只能估算出機率。這和預測未來並不相同，它只是猜測今後可能發生的事件。每個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業的人，都必須能夠對未來做出估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。」

「您以榮譽相保？」

克里昂微微一笑：「這樣好多啦。現在我們可以像兩個同胞一樣交談，畢竟，除去一切繁文縟節，我們的關係就是這樣。啊。你說是不是？」

又有誰會在乎呢？皇帝只不過是帝國的代表，就像「星艦與太陽」國徽一樣，卻遠不及後者那麼普遍與真實。如今代表帝國的，是遍佈銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的重擔，而不是皇帝本人。

「許多人都上了台，有些比我還要年輕，受到注意的卻只有少數。」

謝頓遲疑了一下，然後繼續說：「這個數學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一台跟宇宙同樣大的計算機，以超空間速度運作也於事無補。在獲得任何答案時，歲月早已流逝多年，情勢已發生巨大變化，足以使得這個答案變得毫無意義。」

「但你曾在此地舉行的會議上演講。」

謝頓皺起眉頭：「我懂得您的意思，陛下，但這同樣是不可能的事。」

皇上突然起身，大步走向房間另一端，然後一個轉身，大步走回來，停在仍坐著的謝頓面前。

謝頓柔聲答道：「您這是在對我設下圈套，陛下。乾脆告訴我，您想要聽什麼答案，我就把這個答案說出來，否則授權給我，讓我誠實回答而不至招罪。」

他說：「其實並不盡然，我得到的結果要狹隘得多。許多系統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會產生混沌現象。這就代表說，對於某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。甚至一些相當簡單的系統都是這樣，而系統越複雜，就越有可能變得混沌。過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之內變成混沌系統，因此不可預測。然而我做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇和-圖-書一個起點，並做出一組適當的假設，以便壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。當然不是完整的細節，而是大致的趨勢；並非絕對確定，只是可以計算其中的機率。」

「我早就說過，我的數學理論對您沒用，陛下。我致上最深的歉意。」

克里昂顯得相當沮喪，緊緊抿著嘴唇。「那麼，你的論文呢？——你是不是管它叫論文？——它又有什麼用呢？」

最後，他終於答道：「這樣行不通。」

克里昂瞪著謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。

「顯然會有極大的用處。若能知道未來有些什麼，即使是以最概略性、最機率性的方式，也能為我們的行動提供一個嶄新的、絕佳的指導，這是人類從來未曾掌握的。可是，當然——」他突然住口。

「理論上，我可以去訪問銀河中每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。然而完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。即使我能長生不死，新一代出生的速率也大於我訪問老一輩的速率。更重要的是，許多老一輩在我來得及訪問他們之前便會死去。」

「我發覺這實在可惡。」克里昂氣呼呼地說。

「愚蠢——」謝頓話才出口便突然閉嘴，顯得十分狼狽。

克里昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊把這個尊稱嚥下去。

究竟有多少人見過皇上？親眼見到，而非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇上？這個皇上從不離開皇宮御苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。

「一件事既然可能，又怎會不切實際呢？」

「那麼我可以告訴您，在過去四個世紀中，幾乎有一半的皇帝遭到行刺，根據這一點，我推斷您遭到行刺的機會約是二分之一。」

「或許吧。根據我的數學分析，任何事物之下必定都藏著秩序，不論表面上看來多麼雜亂無章。可是要如何才能找出這些底層的秩序，它卻完全沒有提示。想想看——兩千五百萬個世界，每一個都有整體的特徵與文化，每一個都和其他世界大不相同，每一個都至少包含十億人口，其中每個人擁有一個獨立的心靈，而所有這些世界都以數不清的方式與組合在進行互動！不論心理史學分析在理論上多麼可能，卻難以有什麼實際上的應用。」

一直仔細聆聽的皇帝，這時問道：「可是，這不正意味著你說明了如何預測未來嗎？」

謝頓極力以和緩的語調說：「是您，陛下，一直在堅持一些不可能的事。」

「保密！」克里昂高聲驚叫。

謝頓微微聳了聳肩，他現在更加確定，自己根本不該發表那篇論文。假如皇上產生一個念頭，認為他成了別人愚弄的對象，自己會有什麼樣的下場呢？

謝頓小心翼翼地答道：「假如皇帝陛下喜歡這麼說，那一定沒錯。」

「誰會知道呢？」克里昂瞇起眼https://m.hetubook.com.com睛望著他。

「為什麼會相信我？」

「我將對未來的理論性機率估算稱為心理史學。」

「只要簡單一句『遵命』就行了，我真沒辦法令你接受嗎？」

「怎麼樣？」克里昂不耐煩地問。

皇上突然眼睛一亮，哈哈大笑幾聲：「太好了！」

謝頓趕緊起立，抬頭望著比自己高幾厘米的皇帝，勉強讓目光保持沉穩。

謝頓本來準備鞠躬，但兩名衛士不知如何接到訊號，及時走進來將他拉開。御書房中還傳出克里昂的一句：「這個人從哪裡帶來，就把他送回哪裡去。」

克里昂冷冷一笑：「你這個人，你沒有考慮到我們的科技多麼完善，或者說多麼先進。我們研究過你的背景、你的完整履歷。在你抵達之後，你就接受了掃瞄，你的形容和聲紋都經過分析。我們知道你的詳盡情緒狀態，幾乎可說我們知道你的思想。如果對你的忠貞有絲毫懷疑，絕對不會允許你接近我。事實上，果真如此的話，你根本活不到現在。」

「皇帝陛下，」謝頓感到隨著答案越來越不合胃口，皇上的口氣變得越來越正式，自己便以更正式的方式響應。「想想科學家處理次原子粒子的方式。那些粒子數量十分龐大，每個都以隨機、不可預測的方式運動或振動。但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。而在研究社會現象時，我們將人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時還多了一項變因，那就是人類的心靈。粒子以無心的方式運動，人類則不然：若想將心靈中各種態度與衝動考慮在內，會使複雜度增加太多，令我們根本沒有時間顧及到各方面。」

「只要掌握適當的數學工具，任何人都有辦法估算機率，不必非得那些少數具有優異直覺的成功人物不可。」

謝頓以最簡單的方式答道：「是的，閣下。」便繼續等待。

「即使將心理史學發揮到極致，我的數學體系仍無法回答如此特定的問題。全世界的量子力學都不可能預測單獨一個電子的蹤跡，唯一能預測的只是眾多電子的平均行為。」

謝頓不知道該表現得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。

「遵命，陛下。」

克里昂用手指輪流敲打座椅扶手，然後厲聲說道：「你這個人，你根本沒用，你的心理史學也一樣。給我走吧。」說完這幾句話之後，皇上將頭轉了開去，突然間好像比三十二歲的實際年齡老了許多。

「過程為什麼不能簡化呢？」克里昂以尖銳的語調問道。

如今他出現在謝頓面前，他的廬山真面目卻顯得相當平凡。

克里昂說：「我認為數學家應該滿頭白髮，或許還留著絡腮鬍，年紀當然有一大把。」

「您口頭的榮譽擔保就夠了。」謝頓的心往下沉，因為他不確定會有什麼結果。