0%

謝頓從窗口往外看．視線穿過草地與校園巾的小花同。外面一片陽光普照，沒有任何陰影或絲毫悶熱。然後，他語重心長地說：「我想我不能責怪川陀人貪圖溫室的舒適，但我認為好奇心能驅使某些人到穹頂上去，我就是其中之一。」

謝頓瞪大眼睛：「當然，為什麼會不好？」

阮達招手示意謝頓湊近些，並將音量壓得更低。「我們打擾了其他人，讓我們到休息室去，免得等一下被人轟走。」

在休息室中，喝了兩杯淡酒之後，阮達說：「基於職業上的興趣，我能否請問你，為什麼你會有挫折感？」

謝頓聳了聳肩：「通常一個人為什麼有挫折感？我在進行一件工作，一直沒有任何進展。」

「那是因為大氣行為很容易進入混沌相，每個人都知道這個道理。」

他說：「那麼，目前做到了什麼程度？」

謝頓睏倦地點了點頭：「這差不多就是心理史學的意義，或者應該說，是它理論上的意圖。」

「我經過這裡是為了抄近路，結果聽到你在——呻|吟。現在你看，」他又露出微笑，「這不再是近路，而是嚴重的耽擱。不過，我倒是挺喜歡這種情況的。」

「但它是個嚴肅的學問嗎？」阮達微笑著問道：「你不光是在丟樹枝吧？」

「我真希望我也只是路過歷史圖書館。不過我正試圖解決的一個數學問題，需要一些歷史學的知識，只怕我沒做好這件工作。」

「除非我願意發展出這樣的應用。或許，假如我對歷史多瞭解些——」

「在川陀，我們這種人有好幾百萬。」在他們首次見面時，謝頓無法完全壓抑訝異的表情，阮達曾經這麼說，同時帶著毫不羞怯的微笑。「你也會發現很多南方人——黑皮膚，頭髮很卷。你曾經見和_圖_書過嗎？」

「啊，這就是你研讀歷史的原因？」

「你明白自己為何這樣做嗎？」

「我也知道，李松，但這並不能讓我覺得好過一點。我想要自己做出一些可見的進展。」

阮達帶著難得的嚴肅表情盯著謝頓，然後說：「對不起，但我必須冒著觸怒你的危險——我一直在用計算機查閱你。」

「嗯，你把自己逼得精神錯亂也無濟於事。如果能讓你覺得舒服點，我可以告訴你一個例子：有個題目遠比人類歷史單純得多，許多人花了不知多少歲月，卻一直沒有多大進展。我會知道這件事，是因為這所大學就有一組人員在研究這個題目，我的一位好友也參與其中。要說挫折感，你根本不知道什麼是挫折感！」

謝頓倒抽了一口氣：「你是那位阮達的親戚？」

謝頓想了一下：「高個子？長鼻子？不怎麼說話？」

「除非我完全受到誤導，否則在我看來，你似乎能推算出歷史的未來軌跡。」

「那是在我的母星候帕拉，孩童們所玩的一種遊戲。這種遊戲是要預測未來，如果你是個聰明的小孩，就能從中得到好處。你只要告訴一位母親，說她的女兒會長得很漂亮，將來會嫁一個有錢人，就會當場獲贈一塊蛋糕或半個信用點。她不會等著驗證預言的實現，你只要那麼說，就能立刻獲得獎賞。」

「你想錯了，我相當驚訝。你的論文究竟研究些什麼，我連皮毛都看不懂，不過那些數據似乎非常熱門。而在我查閱新聞檔案時，我發現你曾經出席今年的十年會議。所以——到底什麼是『心理史學』？顯然，頭兩個字挑起了我的好奇心。」

謝頓抬起頭來，看見表情尷尬的李松．阮達正從凹室開口的邊緣窺視自己。謝頓認和-圖-書識阮達（是鐸絲介紹的），也曾經與他（還有其他一些人）一起吃過幾頓飯。

「我懂了。不，我不是在丟樹枝。心理史學只是一門抽象的學問，極端抽象。它完全沒有實際的應用，除非——」

「沒錯。不過，這可不是一件好玩的事。大多數川陀本地人不會那樣做，他們不喜歡到穹頂上去，想到這點會使他們產生暈眩或其他症候。參與這個氣象研究計劃的大都是外星人士。」

「現在我們講到重點了，『除非』之後總是接著最有趣的部分。」

「我懂了，這才是你去那裡的真正原因。嗯——很抱歉，我想我沒什麼能讓你吹噓的。」

阮達說：「可是，哈里，你來到這裡才不過幾個星期。」

「對一位氣象學家而言，是的。他們為什麼不像你一樣，為自己所面對的問題心生挫折？別做個自我中心的沙文主義者。」

「尖叫？」謝頓望著他，一臉不相信又不高興的表情。

「在赫利肯從沒見過。」謝頓喃喃答道。

「我的朋友傑納爾．里根就是這麼說的，你曾經見過他。」

「你又在這裡做什麼？」

阮達是心理系的講師，個頭很小，身材矮胖，一張圓臉喜氣洋洋，幾乎永遠笑口常開。他擁有淡黃的皮膚與細小的眼睛，那是數百萬世界上居民的共同特徵。

「查閱我！」謝頓的雙眼怒睜，極為憤怒。

「沒錯，可是對我並無任何幫助。」謝頓以傷感的口吻說，「歷史的範圍太廣，有記載的部分卻太少。」

謝頓對這樣的外表相當熟悉，因為許多偉大的數學家都是這種模樣，他們的全息像是他常常看到的。但在赫利肯，這些東方人他卻從未見過一個。（那是他們傳統的稱呼，雖然沒人知道為什麼；據說東方人自己對這m.hetubook.com.com個名稱也有些反感，不過同樣無人知曉原因何在。）

所以，他瞪著一串尚未查閱的參考膠卷書單，試圖決定在這些令人倒胃口的編號中，哪一個可能有絲毫用處。在他就要得出一個結論：答案是「以上皆非」，唯有逐個取樣翻查時，忽然聽到一陣輕敲凹室牆壁的聲音，令他不禁嚇了一跳。

阮達說得沒錯，謝頓想，是他自己欠缺理智，態度錯誤。然而——然而——夫銘會說這項科學研究的失敗，是這個時代走下坡的另一個跡象。或許他也是對的，只不過他指的是一般性退化與平均效應，謝頓並未感到自己的能力與智力有任何退化。

謝頓聳了聳肩：「這種事很重要嗎？」

謝頓垂下頭來：「我不介意，李松。我有時的確會發出那種聲音，有人告訴過我、我保證那是無意識的動作，我從來不曾察覺。」

「這會讓我暫時忘掉心理史學。」謝頓嘆了口氣，「我很高興有這個機會。」

「你不可能在短短幾周內看出任何事情。你也許得花上整整一輩子，才能獲得一點點進展。想對這個問題真正有所突破，也許需要許多數學家好幾代的努力。」

「毫無困難。一部升降機就能把你帶上去，門一打開，你就到了那裡。我曾經去過，感覺實在——新奇。」

「丟樹枝？」

「但你是一位數學家，哈里。歷史圖書館有什麼東西會讓你感到挫折？」

「沒錯，他是我父親的兄長。我沒有追隨他的腳步，令他相當不高興——他自己沒有子女。於是我想到，要是讓他知道我結識了一位數學家，或許他會開心。我想為你吹噓一番——如果我做得到的話，所以我查詢過數學圖書館中的數據。」

謝頓想起通往皇宮的路上，那種ｈｅｔｕｂｏoｋ•com.ｃoｍ烏雲密佈、潮濕陰冷的情形。

謝頓勉強露出一絲微笑：「很多很多事情都有可能。」然後，他又在心中補充道：但實際上卻不可行。

「氣象學。」

「我只不過根據聲音判斷，朋友，你剛才在尖叫。」

「嗯，有個龐大的研究計劃在本校進行，傑納爾．里根是負責人之一。他們覺得若能瞭解川陀的氣候變化，便可對氣象學的基本定律獲得許多進一步認識。里根渴望找出那些定律，就像你想找出心理史學定律一樣。因此，他在穹頂之上架設了一個由各式各樣儀器組成的巨大數組。直到目前為止，他們還沒什麼收穫。既然許多代的氣象學家，花了無數心血在大氣問題上，卻始終沒有具體的成果，你花上幾周時間，未能從人類歷史中研究出什麼，又有什麼好抱怨的呢！」

「明白。因為挫折感，挫折感！」

「別扮鬼臉，聽我說。每個住人世界都有個大氣層；每個世界都有各自的大氣成分、各自的溫度範圍、各自的自轉與公轉速率、各自的軸傾角，以及各自的水陸分佈。我們面對兩千五百萬個不同的問題，從來沒人能找到一條通則。」

「不是很大聲，就像這樣——」阮達咬緊兩排牙齒，從喉嚨後方發出一下掐住脖子的高幾聲調。「如果我弄錯了，我要為這樣的無端侵擾致歉，請原諒我。」

現在，阮達和善的臉龐帶著一種近乎滑稽的關切神情對著他。「你還好吧，謝頓？」

「我想就是這樣，怎樣才能到穹頂上去？」

「是的，但我已經能看出——」

「就是他——而且，川陀幾乎比其他世界史難理解。根據記錄顯示，在殖民之初，它具有相當正常的氣候模式。然後，隨著人口增長，以及都市範圍的擴張，能量的消耗不斷增加，越和_圖_書來越多的熱量排放到大氣中。於是覆冰逐漸收縮，雲層逐漸變厚，天氣則越變越糟。這便促使居民轉向地底發展，形成一個惡性循環。氣候越差，居民越是急於掘地和建造穹頂，因而氣候變得更差。如今，整個行星幾乎經年累月烏雲密佈，而且常常下雨——或是下雪，如果溫度夠低。只不過沒有人做出適當的解釋，沒有人做出正確的分析，解釋天氣為何惡化到這種程度，或是合理地預測每天的變化詳情。」

不過，哈里．謝頓隔天依舊回到圖書館。一來，他曾經承諾夫銘，答應會盡力一試，他不能隨隨便便敷衍了事。另一方面，他對自己也有虧欠，他極不願承認失敗，至少不是現在。現在他還可以告訴自己，他正在循著線索前進。

「是什麼題目？」謝頓覺得心中湧起一股小小的好奇。

「赫利肯都是西方人，啊？多麼單調！不過沒關係，各種人都有才熱鬧嘛。」（這番話使謝頓不禁納悶，為什麼有東方人、南方人與西方人，卻偏偏沒有北方人。他曾試圖從參考數據中找出可能的答案，結果沒有任何收穫。）

「此外，」阮達說，「我伯父常說：『所有知識皆一體』，他說得或許沒錯。你也許會從氣象學那裡學到些什麼，能對你的心理史學有所幫助。難道沒有這個可能嗎？」

「我果然觸怒了你。不過，你可知道，我有個伯父是數學家。你甚至可能聽說過：江濤．阮達。」

「你的意思是，你想看看氣象學的實際工作？」

「這就是讓你感到挫折的事？」

「我相信你看出了字面的意思。」

他以略帶興趣的口吻說：「你的意思是，他們爬到穹頂上面，進入外面的露天大氣？」

「氣象學！」對於這個反高潮的答案，謝頓感到有些不悅。

謝頓點了點頭。