0%

我用令人懷念的手動式烤麵包機烤了麵包，用平底鍋塗上奶油煎了一個荷包蛋，喝了兩杯冰箱裡放著的葡萄果汁。雖然她不在很寂寞，可是覺得好像光是能夠感到寂寞就稍微有救了似的。所謂寂寞這東西倒也是不壞的感情。就像小鳥飛走了之後靜悄悄的櫸樹一樣。

拉開沉重的門栓打開門，裡面寬寬大大的，從木板縫隙射進來的日光，在黑色的土上清晰地描出幾條平行線。一股汽油和泥土的氣味。

隨著太陽逐漸昇高，水蒸氣也開始從草原上冒出來。透過水蒸氣，正面的山看起來朦朦朧朧的。到處都是草的氣味。

洗完盤子之後，我在洗臉台把嘴邊沾上的蛋黃洗掉，花了足足五分鐘刷牙。

車子是TOYOTA的老式Land Cruishetubook.com.comer。車體和輪胎都沒沾一點灰塵，汽油是將近滿。我伸手試探一下老鼠每次藏車鑰匙的地方。果然有鑰匙在那裡。把鑰匙插|進去試著轉動看看，引擎立刻發出爽快的聲音。平常老鼠整理汽車的工夫就是一流的。我把引擎關掉，鑰匙放回原位。仍然坐在駕駛座上回頭看看四周。車子裡沒有任何重要的東西。只有地圖、毛巾和吃剩一半的巧克力。後座上有一卷鐵絲和一個大型的老虎鉗子。後座以老鼠的車子來說是難得這麼髒的。我打開後車門，用手掌把掉在座位上的雜物收集起來，移到牆壁的木板節孔漏出的陽光下照著看看。好像是從座墊裡漏出來的填充物，也好像是羊的毛似的。我從口袋裡拿出衛生紙，把它和_圖_書包起來放進胸前的口袋裡。

猶豫之後還是刮了鬍子。洗臉台上有和全新的一樣新的刮鬍膏和吉利刮鬍刀。連牙刷、牙膏、洗臉肥皂、保養乳液、古龍水等全都有。架子上整齊地疊放著十條左右的各色毛巾。完全像老鼠那一絲不苟的作風。鏡子和洗臉台都沒有一點灰塵。

廁所和浴室也大致和這一樣。磁磚接縫的地方都用舊牙刷沾清潔劑刷得雪白。真是不得了。一進廁所就從某個香料盒裡飄出在高級酒吧喝的琴蘭酒似的香氣。

為什麼老鼠沒開車出去呢？我無法理解。車庫裡有車子，表示他是走下山去的，或者沒下山，只有這兩種可能，可是兩種都說不通。三天前崖下的路應該還十分暢通，而且我也不覺得老鼠會讓屋子空著不住www.hetubook.com.com而到這台地的某個地方去繼續露宿。

坐在那裡呆呆想了十五分之後，又走回家，坐在沙發繼續讀《福爾摩斯探案》。

走出洗手間坐在客廳的沙發上，抽一根早晨的香菸。背包裡還有三盒Larks菸，其他就沒了。如果抽完這些，以後就只好禁菸了。一面這樣想著一面又抽了一根。早晨的光線好舒服。沙發完全和身體親合為一體。就這樣一小時轉眼就過了。時鐘悠閒地敲了九下。

在草原正中央的輪胎上一個人坐下，忽然想起小時候常參加的遠泳大會。在從一個島游到另一個島之間的正中央一帶，我常常站起來眺望四周的風景。而且每次心情都會變得很奇怪。從兩個地點過來都是等距離是多麼奇妙的事情，而且在遠離的大地之上人https://m.hetubook.com.com們現在依然繼續過著日常的營生也很奇怪。最奇怪的是社會沒有了我，還照常運轉著這回事。

暫且到房子附近散散步吧。天氣好極了。天空好像用刷毛刷過似的流著幾絲白雲。到處都聽得到鳥啼聲。

算了！不久總會想到吧。

屋子後面有個大車庫。老舊的雙扇門前掉了一個菸蒂。Seven Stars。這次這根菸蒂比較久了，捲紙已經破裂，濾嘴露了出來。我想起屋裡只有一個菸灰缸。而且是一個很久以來一直沒被使用過的舊菸灰缸。老鼠是不抽菸的。我把菸蒂在手掌撥弄著然後丟回原來的地方。

我從沙發站起來，抱著雙臂繞了屋裡一週，可是簡直想不到接下來該做什麼才好。需要打掃地方老鼠都已經打掃過了，連高高的天花板的煤灰都掃得ｈtｔｐs://ｗｗw•hｅtｕbｏok.ｃoｍ•ｃoｍ乾乾淨淨。

我放棄思考關上車庫門，走進草原去看看。不管怎麼想，要從沒道理的狀況中抽出有道理的結論是不可能的。

從來沒看過的那種鳥，像聖誕樹上的裝飾品一樣成群停在玄關前的櫸樹上啼叫著。在清晨的光線裡，所有的東西都濕濕的閃著光。

兩點鐘羊男來了。

我似乎有點明白老鼠為什麼把家中的家具、用具一一整理、廁所磁磚接縫刷得雪白、明明不可能和誰見面卻把襯衫燙平，還費心刮鬍子的理由了。在這裡如果不繼續不斷地讓身體動著，就會失去對時間的正常感覺。

踏著濕濕的草走到草原中央，就在正中央那裡放著一個舊輪胎。橡皮已經完全變白而破裂了。我坐在那上面，轉頭向四周圍看看。我走出來的那幢房子，看起來好像是凸出在海岸上的白色岩石一樣。