第十一章
相對來說，我們都未怎麼開口，只顧不聲不響地吃火鍋、喝啤酒、盛米飯。「海鷗」聞得香味跑來，分了點肉給牠。滿滿吃飽肚子後，兩人背靠簷廊柱子，觀望月亮。
「一到這樣的地方我就鬆了口氣。」玲子走下汽車，環顧四周說道。
「百分之百現實火鍋，照我的經驗。」
至於去了什麼地方以及如何去的，我全然無法記起。風景、氣氛和聲響記得真真切切，而地點卻忘得乾乾淨淨。連順序也忘了。我乘上火車或公共汽車，或搭坐路上所遇卡車的助手席，一個城鎮接一個城鎮地穿行不止。如果有空地有車站有公園有河邊有海岸，及其他凡是可以睡覺的場所，我不問哪裡，鋪上睡袋便睡。也有時央求睡在派出所裡，有時睡在墓地旁。只要是不影響通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆無忌憚地大睡特睡。我將風塵僕僕的身子裹在睡袋裡，咕嘟咕嘟喝幾口低檔威士忌，馬上昏睡過去。遇到熱情好客的小鎮，人們便為我端來飯菜，借給我蚊香；而若是人情淡薄的地方，人們便喊來警察把我逐出公園。對我來說，好也罷壞也罷怎麼都無所謂。我所尋求的不過是在陌生的城鎮睡個安穩覺而已。
喝完葡萄酒，我們喝威士忌。我將杯中的葡萄酒從石燈籠頂端潑出，斟上威士忌。
「喂喂，學校早都開學了。」綠子說，「提交聽課報告的傢伙都有好些個了。你到底怎麼搞的？整整三週音信全無。在哪裡幹什麼呢？」
「在學吉他？」
「你要說的只這個？」
玲子吸著菸，沉思良久。「我說，你很想聽我從頭一五一十講起吧？」
「不是那個意思。直子還沒死時你不就已經拿定主意，說不能離開綠子那個人。直子生也罷死也罷，不是都不相干麼？你選擇了綠子，直子選擇了死。你也已是成年人了，要對自己的選擇負責才是，要不然一切都將不可收拾。」
「祝你幸福，」分別時玲子對我說，「能忠告的，我都忠告給你了，再沒有任何可說的了——除了祝你幸福。祝你幸福地活下去，把我的這份和直子的那份都補償回來。」
我再次打量玲子的身體。經她一說，她的身段個頭確實同直子相似。由於臉形和手腕細弱的關係，印象中玲子要比直子瘦削。但仔細看去，身體顯得格外結實。
漁夫走後，我驀地記起高中三年時第一次睡過的女友，在她身上自己做的何等殘酷！想到這點，我心裡感到一陣冰冷，無可救藥的冰冷。我幾乎從未思考過她會作何想法，有何感受，以及心靈受何刺|激。甚至至今都未好好想過她一下。其實她是個非常溫柔的女孩兒，只是當時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。她現在做什麼呢？能夠原諒我麼？我想。
我一時應對不上，略為沉吟了一下。
「哦，渡邊君，什麼時候變成這麼一副猙獰面目？還是東京近來流行猙獰面目？」
「好嗎？」她問。
「另外，我總覺得像有什麼東西悶悶地堵在胸口，莫非錯覺不成？」
就是這樣，直子的形象如同洶湧而來的潮水向我聯翩襲來，將我的身體沖往奇妙的地帶。在這奇妙地帶裡，我同死者共同生活。直子也在這裡活著，同我交談，同我擁抱。在這個地方，所謂死，並非使生完結的決定性因素，而僅僅是構成生的眾多因素之一。直子在這裡仍在含有死的前提下繼續生存，並且對我這樣說：「不要緊，渡邊君，那不過是一死罷了，別介意。」
她一溜風地走去正房，借來一個滿高級的火鍋、一個小煤氣爐、一段煤氣軟管。
我點點頭。
「那，一會兒免費教你。」說著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠簷廊柱子吸菸。外衣下面，穿著一件馬德拉斯格子襯衫。
玲子伸出手，摸著我的頭說：「我們遲早都要那樣死的，你也好我也好。」
「你指是否性|交過？還沒有。我已定下決心，在各種事情一一落實之前不幹那事。」
「直子希望我抱抱她。我說這麼熱，怎麼抱得了。她說這是最後一次，我就抱了她。用浴巾把身體圍住，以免汗水貼著汗水，如此過了一會兒。等她鎮靜下來後，我又為她擦擦汗，穿上睡衣，放她躺好。她馬上靜靜地睡了，或者說是裝睡。但不管怎樣，那張臉實在叫人憐愛，就像生來從未受傷的十三四歲的孩子臉。見她這樣，我也放心地睡了。
「『既然妙到那個程度，那就和渡邊君一起生活，每天都幹不就得了？』」我說。
「不好也行。」
「這褲子和上衣也是，全是直子的。看見我穿直子的東西，你心裡怕不大好受？」
「見我？來東京？」
「去旭川，嗯，旭川。」她說，「音大時代的一位好友在旭川辦了一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應，說懶得去那麼冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以後，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？」
「渡邊君，再拿一個杯子來可好？」
回京第四天，接到玲子的信。信封上貼著快信郵票。內容極簡單：「一直未同你聯繫，十分放心不下。望打電話來。早上九點和晚上九點我在以下電話號碼的電話機前等候。」
「喂，後天去見你可以麼？」
「八月二十四日，直子母親打來電話，說直子想返回一次，問我可不可以。說直子想自己整理一下東西，還很想同我好好聊聊，因為短時間內再見不到我，可以的話，想住一個晚上。我說我完全可以。我也非常想見直子，想同她交談。就這樣，第二天，就是二十五日她和母親乘出租車趕來。我們三人便一邊天南地北地聊著，一邊整理東西。傍晚時，直子對她母親說往下不要緊了，請母親回去。她母親就叫一輛出租車回去了。直子看上去精神十分飽滿，我和她母親一點都沒想到別的。說實話，見面前我擔心得不得了，生怕她一下子瘦得搖搖晃晃，憔悴不堪。因我知道在那種醫院檢查治療起來，身體消耗得相當厲害，擔心她頂不住。結果見面一看，我馬上一顆心落了地——臉色比預想的顯得健康，還笑盈盈地開起玩笑，講話也較以前有條理多了。而且對自己的新髮型很得意，說去了一趟美容院。於是我想若是這樣，即使她母親不在，光和我兩人也問題不大。她說：『玲子姐，我想趁這機會在醫院裡把過去全部清算一下。』我說是啊，或許那樣好。隨後我倆到外面散步，這個那個談了很多，如今後的打算等等。她甚至這樣說：要是兩人能離開那裡一起生活該有多好。」
「這樣實在舒服得很。」玲子說。
過了一會兒，我那東西又硬了，便又探了進去。玲子在我身下屏息斂氣地扭動著。我抱住她，一邊悄悄地抽動，一邊同她說這說那。這種在保持不動的狀態下的交談委實妙不可言。我說笑話逗她，她忍不住笑時，其震動就傳遞到那地方。我們hｔtｐs://ｍ.hｅｔｕｂｏｏｋ•ｃoｍ.ｃｏm就這樣久久地抱在一起。
當時我行走的是山陰海岸。鳥取或兵庫的北海岸即在這一帶。沿海岸趕路還是輕鬆的，因為沙灘上肯定找得到愜意的睡眠場所。並且可以撿來被海水沖上岸的木柴升起炊火，從魚店買來乾魚烤熟來吃。我還打開威士忌，一面諦聽濤聲一邊懷念直子。真是奇怪——她已經死了，已經不在這個世界。我無論如何也不能理解這一事實，無論如何也不能相信。我甚至親耳聽到了釘其棺蓋的叮噹聲，然而卻無論如何也不能接受她已魂歸九泉這一事實。
我心裡難受得不行，吃下去的一口吐在廢船旁邊，由於酒喝過了量，腦袋開始作痛。加之對漁夫扯謊，還拿了他的錢，更覺怏怏不快。我想差不多該是返京的時候了。總不能長此以往，無盡無休。我將睡袋捲起塞進背囊，扛著朝國營鐵路車站走去，問站務員現在回東京應如何乘車，他查了時刻表，告訴說若能碰巧趕上夜行車，翌日一早即可抵大阪，再從那裡轉乘新幹線去東京。我道聲謝謝，用漁夫送給的五千元鈔票買了去東京的車票。候車時間裡，我買份報紙看了眼日期：一九七〇年十月二日。就是說我正好連續旅行了一個月。心想這回橫豎得重返現實世界了。
「『不是那麼回事！』直子說，『我什麼也沒擔心，玲子姐。我只是不希望任何人進到我那裡邊，不想讓任何人擾亂我。』」
「往下怎麼辦？」
「是的，」玲子微微聳下肩說，「我對她說，我倒無所謂，可渡邊君怎麼辦呢。結果她這樣說：『那人的事我會安排妥當的。』只這麼一句。接下去談了我倆住在哪裡、做什麼工作等等。然後去鳥舍逗鳥玩了一會兒。」
「信終歸不過是信。」我說，「即使燒了，該留在心裡的自然留下；就算保存在那裡，留不下來的照樣留不下。」
果不其然，在東京站我很快認出了玲子。她身穿男式粗花呢夾克、白西褲，腳上一雙紅運動鞋。頭髮依然很短，而且三三五五地衝刺而出，左手提著裝在黑殼裡的吉他。一望見我，她刷地扭動臉上的皺紋，綻開笑容。看到玲子這張臉，我也不由得微笑起來。我拎過她的旅行包，兩人並肩走到中央線站台。
「渡邊君，不去散散步？」玲子問道，「該買點東西做晚飯了吧，我都餓了。」
「好淒涼的葬禮啊！」我說，「也太寂靜了，人又寥寥無幾。她家人光是對我放心不下，猜不出我怎麼會曉得直子的死。肯定是不願意讓別人知道是自殺。實際上真不該去參加葬禮，我也因此一蹶不振，失魂落魄，之後不久就外出旅行了。」
「不要緊，放心！」我說。
「這種事有誰知道呢？」我說。
我給綠子打去電話，告訴她：自己無論如何都想跟她說話，有滿肚子話要說，有滿肚子非說不可的話。整個世界上除了她別無他求。想見她想同她說話，兩人一切從頭開始。
「再說我都要哭了。」玲子小聲細氣地說。
「我，喜歡你的皺紋。」
「真是怪事，」我說，「我想的同樣如此。」
「我倒真覺得像在和一個十七歲的女孩兒——」
她又彈了幾首伯克拉庫的曲子：《通過你》、《雨點滴在我頭上》、《漫步時間裡》、《結婚之歌》。
實際也是如此。我們通過生而同時培育了死，但這僅僅是我們必須懂得的哲理的一小部分。而直子的死還使我明白：無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力——我形影相弔地傾聽這暗夜的濤聲和風鳴，日復一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著麵包，喝著水筒裡的水，滿頭沾滿沙子，背負旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。
「傻小子，想那個幹什麼。」玲子拍著我的屁股說道，「和女孩做|愛時你也那麼想？」
「鎮子不錯，」我說，「過不久我去看你。」
「因為什麼也沒有嘛。」
「在倉房裡扔著，借來隨便彈幾下。」
「反正沒其他地方可去，行李都寄過去了。」她說，「渡邊君，還能找時間去旭川玩？」
我想起直子在晨雨中身穿雨衣清掃鳥舍和手拿鳥飼料袋的情景，想起壞了半邊的生日蛋糕，想起那天夜裡浸濕我襯衣的淚水。是的，那天也是個雨夜。冬日來臨，她身穿駝絨大衣在我身旁移動步履。她總是戴一個髮夾，總是用手摸它，而且總是用晶瑩明澈的眸子凝視我的眼睛。她身披一件藍色睡衣，在沙發上抱膝而坐，下頦搭在膝頭。
「可以了，」我說，「很了不起。」
手頭吃緊時，我就出三四天苦力賺一點現錢。無論哪裡總有些苦力可做。我並無特定目的地，只是逐一在城鎮中穿行不止。世界廣闊無邊，到處充滿怪異的現象和奇妙的人們。我給綠子打過一次電話，因為實在渴望聽到她的聲音。
「再來幾下。」
「你不去見見丈夫和女兒？是在東京吧？」
一個秋風陣陣的傍晚，我正躲在廢船陰影裡裹著睡袋滿面流淚的時候，一個年輕的漁夫走來，遞給我一支菸。我足有十個月未曾吸菸，便接過吸了一口。他問我為什麼哭，我幾乎條件反射地謊說母親死了，所以悲傷得四處遊浪。他從內心同情我，從家裡拿來一瓶清酒和兩隻杯子。
我吻遍她的全身，遇到皺紋就用舌尖舔一下，隨後把手放在她小女孩般不發達的胸脯上，小心地吮著乳|頭，手指放進那溫暖濕潤之處，慢慢地動著。
「休息一會後，想去趟澡堂。頭髮亂蓬蓬的，得洗洗才行。」
「那好，原本就是老太婆嘛！」
「可以和你說話麼？」我問。
「那麼說要從那裡出來了，你？」
「這，怕不是做夢吧？」玲子一邊使勁地吸著香味一邊說。
「有火柴拿來一盒？盡可能拿長些的。」
「你指的是又貴又難吃的三明治？那玩藝兒連快餓死的馬都嚥不下。以前我喜歡在御殿場買鯛魚飯來吃。」
「真的？」
「說我？」
「多少首了？」
綠子在電話的另一頭默然不語，久久地保持沉默，如同全世界所有細雨落在全世界所有的草坪上。這時間裡，我一直合著雙眼，把額頭頂在電話亭的玻璃上，良久，綠子才用沉靜的聲音開口道：
「明白，這我明白。」我說。
「和你兩人？」
「旅行了一段時間，又沒吃什麼像樣的東西。」我說，「新幹線如何？」
「噯，玲子。」
「別忘記我。」她說。
「瞧，這衣服蠻漂亮吧？」
「渡邊君，你知道我現在ｗww•ｈｅtｕｂｏｏｋ.cｏm•ｃｏm是怎樣的心情？」
「我也喜愛，非常委婉感人。」她又輕輕彈了幾小節《寶貝兒》的旋律，喝了口葡萄酒。「喝醉之前能彈上幾首呢。嗯，這樣的葬禮不淒涼，還可以吧？」
「找到後不久，急救車來把直子拉走。我被警察一一詢問了情況。說是詢問，其實也沒深入問什麼。一來有遺書樣的紙條留下來，自殺不言而喻；二來他們那些人以為精神病患者恐怕就是要自殺的。所以詢問也僅是走過場而已。警察一離開，我就打了電報給你。」
在拉合窗簾的黑暗房間裡，我和玲子極為理所當然似的相互擁抱。
「給人家知道買食品時我叫外甥付錢，我在親戚中豈不成塊笑料了！」玲子說，「再說我還沒淪落到捉襟見肘的地步，你別擔心。無論如何也不至於分文不名地空身出來喲！」
「寒暄？用得著寒暄？」
玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑了，再沒說什麼。
玲子喟然嘆息一聲，撫摸著貓的腦袋。
我燒開水，沏上茶，折回簷廊。夕陽垂垂西墜，斜暉奄奄一息，樹影長長地伸至我們腳前。我一邊喝茶，一邊望著紛然雜陳的奇妙庭園——棣棠、杜鵑、南天竹等在那裡我行我素地橫躺豎臥。
「好極了，所以才忍不住。」
「『可是不行呀，玲子姐。』直子繼續道，『這我心裡明白——那東西不期而來，倏忽而去，而且一去不復返。一生中只有碰巧來那麼一次，那以前以後我都毫無所感。既無衝動，又沒濕過。』
她給我留下的記憶實在過於鮮明了。她輕輕地吻我，頭髮垂落在我的小腹——那光景至今仍歷歷在目。我還記得她的溫情和喘息，以及一洩而出後無可排遣的感傷。這一切就像五分鐘前剛剛發生過一樣，彷彿直子就在身邊，伸手即可觸及她的身體。然而她已經不在了，已經不存在於這世界的任何一個地方。
「又驚又怕，又怕又驚，簡直要發瘋似的。真不知如何是好，一個人被拋到這種地方來。」玲子說，「不過，你不覺得『簡直要發瘋似的』這個說法很妙？」
「我從那裡出來靠的不是自己力量。」玲子說，「我所以能離開那裡，是託直子和你的福。一來直子不在以後，我已經無法忍耐獨自留在那種場所的寂寞；二來有必要來東京找你好好談一次。所以才離開那裡。如果沒有這兩點，我說不定要在那裡過一輩子。」
「知道。」玲子笑道。
木月死時，我從他的死中學到一個道理，並將其作為大徹大悟的人生真諦銘刻或力圖銘刻在心。那便是：
「吃是可以，可問題是沒有吃火鍋用的鍋，我這兒沒有。」
「沒有的事。有人穿她的衣服，我想直子也會高興的。特別是你來穿。」
「到底能打擾我的什麼呢？」
我拿來杯子。玲子往裡斟了滿滿一杯，放在院裡的石燈籠上。隨後背靠柱子坐在簷廊裡，抱起吉他吸菸。
「四十八。」我說。
「我喜歡你的信。給直子一把火燒光了，可惜那麼好的信。」
「你現在哪裡？」
「當真？」
「我喜歡青函渡輪，不願意在天上飛。」她說。於是我把她送到上野車站。她手提吉他，我拎著旅行包，兩人並坐在站台椅子上等車。她和來京時一樣，仍身穿粗花呢夾克和白西褲。
玲子有節奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。
回到住處，玲子淘米做飯，我接上煤氣管，拉到簷廊裡準備火鍋。準備妥當後，玲子從吉他盒裡取出自己的吉他，坐在光線幽暗的簷廊裡，彷彿確認樂器音質似的緩緩彈起巴赫的賦格曲。細微之處她刻意求工，或悠揚婉轉，或神采飛揚，或一擲千鈞，或愁腸百結。她不勝依依地側耳傾聽各種音質效果。彈奏吉他時的玲子，看上去彷彿正在欣賞一件愛不釋手的時裝中的妙齡少女，兩眼閃閃生輝，雙唇緊緊合攏，時而漾出一絲微微的笑意。一曲彈罷，她憑柱望天，面露沉思之色。
「哪裡，」我說，「後天三點二十分去東京站接你。」
玲子第四十九首彈了《朱莉娜．莉古比》，第五十首重彈了《挪威的森林》。五十首全部彈罷，玲子停下手，喝口威士忌。「彈這麼多該可以了吧？」
玲子轉向披頭四。彈了《挪威的森林》，彈了《昨日》，彈了《米歇爾》，彈了《有一件事》，邊唱邊彈了《太陽從這裡升起》，彈了《山丘上的傻子》。我排出了七根火柴。
我抱起她的腰，一直探到盡頭，讓這種觸感擴散到全身，細細地玩味，直到心滿意足才洩出。
「噯，渡邊君，和我幹那個。」彈完後玲子悄聲道。
「喂，不要緊吧？採取避孕措施了？」玲子小聲問我，「這把年紀懷孕，可羞死了。」
這天夜裡我們一共來了四次。四次過後，玲子在我的懷抱裡閉上眼睛，長嘆一聲，身子輕微地抖動了幾下。
「沒問題，就在附近。」我說。
在風聲呼嘯的海灘，兩人舉杯對飲。漁夫說他十六歲死了母親，說他母親儘管身體不太結實，卻從早到晚拚命勞作，結果積勞成疾，死了。我邊喝酒邊心不在焉聽他說著，哼哈應付一兩聲。在我聽來，那些事彷彿發生在遠不可及的世界裡。這何足為奇！我不由陡然一陣心頭火起，恨不得狠狠掐住這傢伙的脖子。你母親算什麼？你說！我失去了直子，那般完美無瑕的肉體從地球上徹底消失了！而你卻在囉囉嗦嗦地大談什麼你母親！
我們沿著河邊路走了五分鐘，去澡堂洗了澡，以多少開朗些的心境返回住所。然後打開葡萄酒，在簷廊對飲。
綠子一言不發，「砰」一聲掛斷電話。
「後天乘新幹線去，三點二十分到東京站，能去接我？我的模樣還記得？或者說直子死後對我再沒一點興致了？」
「沒那麼恐怖。」我笑道，「去過一次，小鎮不壞，氣氛挺有趣的。」
但這股怒氣旋即煙消雲散。我合上眼睛，似聽非聽地茫然聽著漁夫沒頭沒腦的話。過一會兒，他問我吃了飯沒有。我回答吃是沒吃，但背囊裡有乾奶酪、西紅柿和巧克力。他問午間吃了什麼，我說吃了麵包、乾奶酪、西紅柿和巧克力。他於是叫我在這裡等候，起身走開。我想勸阻，但他頭也沒回地倏忽隱沒在黑暗中了。
「別見怪。」玲子說，「我有點怕，一直都沒幹過。就好像十七歲的女孩兒去男生住處玩時被剝得光光似的。」
「假如你對直子的死懷有一種類似創痛之感，那麼就把這種創痛留給以後的人生，在整個後半生中去體會。如若可以學習到什麼，那就要從中學習。不過綠子另當別論，你要和她去尋求幸福。你的創痛與綠子無關。如果你還要傷她的心，勢必導致無可挽回的後果。因此，儘管你可能心裡難受，也還是要堅強起來，要再成熟一些，成為大人。我就是為了對你說這番話，才特意從療養院跑來這裡——大老遠地坐著那棺材樣的電車。」
在去吉祥寺的電車上，她好奇地凝望著窗外武藏野ｍ•heｔｕbｏoｋ.coｍ.ｃｏm的風光。
「沒關係，壁櫥寬敞得很。」
「嗯，是啊。想和你單獨好好敘談敘談。」
我點點頭。
「那是記憶殘片。」我笑道。玲子也笑了。
我繼續旅行，時而住進廉價旅店，洗個澡，刮刮鬍鬚。一次對鏡看去，發現我的嘴臉甚是醜惡。由於風吹日曬，皮膚粗糙不堪，雙眼下陷，兩腮深凹，而且有來歷不明的污垢和擦傷，活像剛剛從黑洞穴深處爬出來的。但仔細端詳，的確是自家嘴臉無疑。
從吉樣寺下了電車，在轉乘公共汽車去我住處之前的時間裡，我們沒說什麼像樣的話，只是斷斷續續地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地湧起一股平和、寬慰之感，並覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有木月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有了直子的死。想到這裡，我陡然什麼也說不出了。玲子一個人說了一會，發現我不開口，便也不再吭聲。於是兩人默默無言地乘上公共汽車，來到我的住處。
我覺得自己似乎是個污穢不堪的人。返京以後，我仍然一個人在房間裡悶了好幾天。我為直子準備的房間下著百葉窗，傢俱蓋著白布，窗櫺薄薄落了一層灰。我在這樣的房間裡度過了每一天的大部分時間。我想起了木月。喂，木月，你終於把直子弄到手了！也罷，她原本就屬於你的。說到底，恐怕那裡才是她應去的地方。在這個百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡了我所能盡的最大努力，並為同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不過也沒關係，木月，還是把直子歸還給你吧，想必直子選擇的也是你。她在如同她內心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。我說木月，過去你曾把我的一部分拽進死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有時我覺得自己似乎成了博物館管理人——在連一個參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館裡，我為我自己本身負責著那裡的管理。
「如果我的信對你有幫助，多少我都寫。不過我相信你的問題不大，你去哪裡都會順利的。」
「對不起，現在不能返京，還不能。」
八月末參加完直子淒涼的葬禮返回東京，我告訴房東自己準備離開一段時間，請他們照看一下。並跑去打工的餐館，說暫時來不成了。繼之給綠子寫了封短信：現在一言難盡，希望稍待時日，請諒。此後三天時間裡，我挨家進電影院，從早看到晚，大凡東京上映的影片統統看了一遍。爾後收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列車。
「好的。可是幹什麼用？」
「也真是奇怪，」玲子說著，輕輕打個響指，「直子沒給任何人寫遺書，卻把衣服的事交待得清清楚楚。她在便箋上草草寫了一行：『衣服請全部送給玲子。』你不覺得這孩子怪？在自己即將結束生命的時候，為什麼會想到什麼衣服呢，這東西怎麼都無所謂，其他更想交待的本該多得寫不完才是。」
「上年紀的關係。我已想好，就說是你姨媽從京都來，你說時也要統一口徑。說起來，這種時候年齡拉開距離，到底好辦些，誰也不至於覺得蹊蹺。」
「車廂裡有過來賣東西的吧？」
「當然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！」
晚間九點，我撥通信上的電話號碼，玲子馬上拿起聽筒。
「往後怎麼辦呢？」
「噢對了，得找房東寒暄一下。」玲子說，「房東住在院子對面吧？」
「那孩子一開始就已全部打定主意，所以才那麼有精神，才面帶笑容，才顯得那麼健康。肯定是定下決心後，心情變得暢快起來。她開始收拾房裡的各種東西，不要的東西放進院子的油桶燒掉，包括當日記寫下的筆記簿和信件，統統付諸一炬，甚至連你的信。我覺得奇怪，問她為什麼燒掉。因為那孩子一直非常珍惜你的信，時常翻來覆去地看個沒完。她回答說：『把過去的東西全部處理掉，也好獲得新生。』而我也沒有深想，以為不無道理。實際上也是說得通的，一般來看。但願這孩子恢復健康，萬事如意，我想。那天的直子也實在可愛得很，真想找你看上一眼。之後，我們像往常那樣在食堂吃罷晚飯，進浴池洗澡，打開心愛的上等葡萄酒，兩人喝著。我抱起吉他，照例彈披頭四，彈《挪威的森林》，彈《米歇爾》，都是那孩子喜歡的。我們覺得相當開心，熄掉燈，適當脫去衣服，上床躺下。那是個悶熱得要命的夜晚，打開窗戶也幾乎沒一絲風進來。外面漆黑一團，如同給墨汁塗得沒留一點空白。蟲聲聽起來格外響。連房間裡都充滿撲鼻的夏草氣息。這時直子突然提起你，提你同她做|愛的事，而且說得極其詳細。如何被你脫去衣服，如何被你觸摸，自己如何濕潤，如何被侵入，如何妙不可言——說得非常具體。於是我按捺不住，問她為什麼到今天才提起這話。因為以前那孩子對做|愛從來都是三言兩語地一帶而過。誠然，作為一種治療方法，我們也坦率地談到做|愛，但那孩子死活不肯詳談，說不好意思。而現在卻突如其來地談得滔滔不絕，連我也不免吃驚。
「是，前年聖誕節時送的。她頂喜愛這支曲子。」
「橫濱。但我不能去，以前也說過吧，他們還是不同我發生聯繫好。他們有他們新的生活，我見了無非徒增痛苦。最好就是不見。」
她換了口氣，熄掉菸，又抱起吉他。彈了《細雨》，彈了《黑鳥》，彈了《朱莉安》，彈了《年屆六十四》，彈了《寂寂無人》，彈了《而且我愛她》，彈了《嘿，裘德》。
「喝茶嗎？」我試著問。
「六點醒來時，她已不見了。睡衣脫在床上，而衣服、運動鞋，還有經常放在枕邊的手電筒都沒有了。這時我發覺不對頭——帶手電筒說明是天還沒亮就走掉的，對吧？出於慎重，我查看了桌面，那紙條就在上面：『衣服全部送給玲子。』於是我馬上跑去大伙那裡，讓大伙分頭去找直子。隨即全員出動，從宿舍區一直找到四周樹林，過篩子似的搜查了一遍。結果花了五個鐘頭才找到。那孩子，連繩子都早已備好，帶去了那裡。」
「我簡直成了活人自動唱機。」玲子心蕩神怡似的說道，「要是音大老師看見我這副德性，保準嚇個倒仰。」
「咱倆這就給直子舉行葬禮。」玲子說，「舉行個不淒涼的。」
「手還蠻巧的，你這人。房間也乾淨俐落。」
「當然，我給她解釋了一番。告訴她這種現象在年輕女子是屢見不鮮的，隨著年齡的增長，幾乎都會自然消失。況且已經有過一次成功，用不著擔心。我剛結婚的時候也是怎麼都不順利，急得要和圖書死。
在這樣的地方，我感覺不出悲哀為何物。因為死是死，直子是直子。「瞧，這有什麼，我不是在這裡麼？」直子羞澀地笑著說道。她這一如往日的平平常常的一言一行，使我頓感釋然，心緒平和如初。於是我這樣想道：如果說這就是所謂死，則死並不壞。「是啊，死有什麼大不了的。」直子說，「死單單是死罷了。再說我在這裡覺得非常快活。」直子在濁浪轟鳴的間歇裡這樣告訴我。
「請講給我聽！」我說。
我覺得有點臉紅：「我只是怎麼想怎麼說。」
「那好，渡邊君，把那場淒涼的葬禮乾乾淨淨地忘掉。」玲子盯著我的眼睛說，「只將這場葬禮記住！精采吧？」
「這回不是算落實了麼？」
我們去附近小商業街買了牛肉、雞蛋、青菜和豆腐，在酒店買了一瓶看上去考究些的白葡萄酒。付款時我堅持由我付，但終歸還是她全付了。
「這種時候你也能開玩笑不成？」我驚訝地說。
「是不錯。」我同意道。那的確是件格紋極瀟灑的襯衫。
「呃——想想看。」玲子說，「不過人在旭川那樣的地方戀愛得起來麼？」
「你應該重新戀愛。要不你這麼好的本事就浪費了。」
「抱歉抱歉。」
「你說的我完全理解。」我說，「不過我還沒有那樣的思想準備。咳，那葬禮實在是太淒涼了。人是不該那麼死的。」
「不假，比在東京好，肯定。」
我喝乾了一瓶啤酒，玲子吸完第二支菸，貓在玲子腿上伸伸腰，換個姿勢，又睡過去了。玲子略一猶豫，把第三支菸叼在嘴裡，點燃。
「那麼說話，要把你當成老太婆的。」
「我恐怕要訓練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心裡又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人只有你這一位。」
「七首，」玲子說著，喝口酒，吸口菸。「這幾個人對人生的傷感和溫情確實深有體會啊。」
「我一輩子不用幹這事都可以了吧？」玲子說，「喂，說呀，求求你，就說後半生那份兒也全都幹完了，只管放心！」
這是初秋一個天朗氣清的午後——同恰好一年前我去京都探望直子時一模一樣。雲如枯骨，細細白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調，草叢中點綴的小花，一個音節留下的迴響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之漸漸拉開。木月照舊十七，直子依然二十一，直至永遠。
「哎，我度過的人生已經夠不可思議的了，可也從來沒想到要讓一個比自己小十九歲的男孩脫|內|褲。」玲子說。
「此外什麼都沒有也未可知。」
我拿來自己的吉他，斷斷續續地彈了《爬到天台上》。這時間裡玲子歇了口氣，慢慢吸菸，啜著葡萄酒。我彈完時，她「呱唧呱唧」拍起手來。
「當然是說你。」她抱著貓貼臉說，「誇你規規矩矩，是個正正經經的學生。」
一個月的旅行並未使我的情緒豁然開朗，也沒有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個月前幾無變化的心境返回東京，甚至連給綠子打電話都不可能。我不知到底應怎樣對她開口。我能說什麼呢？一切都過去了，和你兩人幸福地生活吧——這樣說合適嗎？我當然不能說這樣的話。但不管怎樣去說，也無論採取怎樣的說法，最終應說的事實惟有一個：直子死了，綠子剩下。直子已化為白色的骨灰，綠子作為活生生的人存留下來。
「現在一言難盡，有口難言。等到十月——」
「不知道。」
沒奈何，我便一人獨飲。沙灘上滿是煙花屑，海浪大發雷霆般地轟隆隆猛撲上來，在岸邊摔得粉碎。一條瘦骨嶙峋的狗搖著尾巴跑近，圍著我燃起的炊火搖頭晃腦轉了幾圈，尋找可吃的東西，發現一無所有，失望地走開了。
「醫院檢查的結果，說直子的病情眼下雖正在好轉，但為長遠起見，還是馬上集中根治為好。於是直子轉去大阪一家醫院，準備在那裡住得長久些。以上情況想必已寫信告訴過你，大概是八月十日前後——」
「現在多少首了？」
玲子好看地一笑，用打火機點燃香菸：「你人雖年輕，倒是蠻懂得討女人歡心。」
「真行！」我心悅誠服。
「虧你想得周全。」我佩服道。
但為時不久，潮水退去，剩我一個人在沙灘上。我四肢無力，欲走不能，任憑悲哀變成深重的夜幕將自己合攏。每當這時，我時常獨自哭泣——與其說是哭泣，莫如說任由渾似汗珠的淚滴不由自主地漣漣而下。
「只要我能辦到，幫多少把都行。」我說。
「『只是有點想一吐為快。』直子說，『要是您不大想聽，不說也可以的。』
我拿著聽筒揚起臉，飛快地環視電話亭四周。我現在哪裡？我不知道這裡是哪裡，全然摸不著頭腦。這裡究竟是哪裡？目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。我是在哪裡也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子。
「我已成為過去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過去的記憶坐臥行止。」
「不出來怎麼能去見你！」她說，「也該到出來的時候了。一待整整八年，再不出來就爛在裡面嘍。」
我現在哪裡？
我的手指探進皺紋裡邊，將她從脖頸吻到耳朵，抓緊了乳|頭。當她喘息得越來越厲害、喉頭開始微微顫抖的時候，我分開她纖細的雙腿，緩緩地進去了。
「這好辦，包在我身上，找房東借來就是。」
直子死了以後，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信。我能說什麼呢？況且畢竟已經無可挽回。直子已不在這個世上，已經化為一坏灰燼。
「彈不好。」
「說老實話，我怕得很，怕一個人孤零零地去旭川。所以務必寫信給我，一讀到你的信，就會經常覺得你在身邊。」
「喂，渡邊君，」玲子在我耳邊說，「那裡不對，那只是皺紋。」
「和我做時大可不必。忘掉它！想射的時候只管射好了。怎樣，感覺可好？」
我勸玲子最好乘飛機，又快又舒服。但她堅持坐火車走。
我笑著握著她的手：「不怕，您一點不用擔心，再說你是靠自己的力量出來的。」
「對不起，忍不住了。」我說。
「信見了。」
「二十多分鐘到底說了些什麼？」我嚼著餅乾問。
「也許再不會和你見面了。反正無論我去哪裡都會永遠把你和直子記在心裡。」
「我這人，莫不是在打擾你吧？」
「我彈罷一曲，你就拿一根火柴擺在那裡，好麼？我現在就彈，使勁兒彈。」
接著，玲子彈了拉威爾的吉他曲《為死去的公主而作的孔雀舞》和德彪西的《月光》，彈得流暢而ｈｔtps://ｗｗｗ.heｔuｂook.com•ｃoｍ細膩。「這兩支曲是直子死後學會的。」玲子說，「那孩子所愛好的音樂，直到最後也沒脫離感傷主義這個基調。」
「接著直子抽抽搭搭哭起來。」玲子說，「我坐在她床上撫摸她的腦袋，安慰說，『不要緊，一切都會好的，像你這樣年輕漂亮的女孩子一定會在男人懷裡快快活活一輩子。』夏夜正熱，直子身上又是汗又是淚，濕得一塌糊塗。我拿來浴巾，給她擦臉擦身子，見她三角褲也濕透了，就叫她脫下來——噢，這沒什麼奇怪的，我倆一直一塊兒洗澡，那孩子就像我妹妹似的。」
「是啊，當然是你。」玲子笑道。然後瞥見我的吉他，拿在手裡，稍微調下弦，彈起卡爾羅斯．喬賓的《並非終曲》。許久沒聽她的吉他了，那聲音一如既往地溫暖著我的心。
「毫無問題。我鑽進睡袋在壁櫥裡睡。」
她首先彈起亨利．馬歇尼的《寶貝兒》，彈得輕盈舒展，娓娓動聽。「這支曲的唱片是你送給直子的吧？」
「敢死隊影響的，他給我養成了衛生習慣。不過這一來房東倒高興，說我住得很潔淨。」
「滿足了麼，這回？」我問。
我從後門走進院子，把玲子領進我這孑然獨處的小屋。玲子幾乎每看見什麼都讚賞一番。
「動起來也不壞。」我說。
「對了，渡邊君，可以的話，希望能告訴我：你已經同綠子那個女孩兒睡過了？」玲子問。
「火鍋，」她說，「我有好些年好些年沒吃火鍋了，做夢都夢見吃火鍋。肉、大蔥、鬼芋、煎豆腐、茼蒿，一古腦兒放進去煮，咕嘟咕嘟——」
她從旅行包裡掏出糕點盒走出後，我坐在簷廊裡又喝了杯茶，逗著貓玩。過了二十分鐘，玲子才好歹回來。回來後，從旅行包裡取出一罐餅乾，說是給我的禮物。
過了三十多分鐘，剛才那位年輕漁夫手提兩個壽司飯盒和一瓶清酒折回來。「這個吃掉！」他說，「下面的飯卷是紫菜和油炸豆腐包的，明天再用。」他拿起一升裝酒瓶，把酒倒進自己杯裡，給我的杯子也斟了。我謝過他。一個人吃了足夠兩人吃的壽司。隨後兩人喝起酒來，喝到不能再喝下去的時候，他叫我去他家住，我推說自己一個人睡在這裡更好，他沒再硬勸。臨分手時，他從衣袋裡掏出一張四折的五千元鈔票，塞進我襯衣兜裡，叫我買點什麼營養品吃，說我臉色難看得很。我謝絕說已經承蒙如此款待，哪裡還能再要錢，但他執意不收回。說這不是錢，是他的心意，叫我別多想，拿著就是。我只好道謝收下。
「什麼？」
我從電冰箱裡取出啤酒喝。玲子又點燃一支香菸。貓早已在她腿上呼呼睡去。
「相隔八年連風光也變樣了？」我問。
她啜口酒，一邊吸菸，一邊一首接一首彈她知道的曲子。彈了近十首勃薩諾巴舞曲，彈了羅傑斯．哈特和格什文，彈了鮑勃．迪倫、查維斯、卡勞爾．金、比區和「沙灘男孩」，彈了《向上行》、《藍天鵝絨》、《綠色菲爾茲》。總之傾其所知地彈奏不已。她時而雙目微合，時而輕輕擺首，時而按拍低吟。
「添一首。」說著，玲子第五十一首彈了她經常彈的巴赫賦格曲。
「好。可有什麼喜歡吃的？」
「啊，差不多。」
「也好，我來脫。不過我滿身皺紋，可別失望喲！」
「湊合活著。」我說。
「情理之中嘛。一個怪模怪樣的半老婆子鑽到你這裡彈吉他，房東也會納悶吧？這方面還是先弄穩妥為好。為這個我連糕點盒都準備好帶來了。」
「是啊。」我一邊澆水泡茶一邊說。
「二十首。」我說。
「呃——」她嘆了口氣說，「你彈一首如何？」
「馬上認得出來：拿著吉他的半老徐娘除我恐怕沒第二個。」
「如何，不錯吧？」
「那你自己脫？」我問。
這幾個人當然是Ｊ．藍儂、Ｐ．麥卡特尼，加上Ｇ．哈里森。
「這，是直子的。」玲子說，「知道麼？直子和我，衣服差不多是一個尺寸，尤其她剛進那裡的時候。後來那孩子豐|滿起來，尺寸多少有點變化，但基本出入不大，無論上衣、褲子還是鞋帽，有差別的大概只有胸罩。因為我等於沒有乳|房。所以，我倆經常換衣服穿，或者說幾乎是共產。」
我點點頭：「我會寫信給你。」
我從廚房拿來一盒廉價火柴，在她身旁坐下。
在輾轉反側的不眠之夜，我想起直子的種種音容笑貌，不容我不想起。因為我心裡關於直子的記憶堆積如山，只要稍稍開啟一點縫隙，它們便爭先恐後，鼓湧而出，而我根本無法遏止其突發的攻勢。
「可以可以，我只是想我肚子餓了。」玲子說。
「『玲子姐，那實在是太妙了，整個腦袋都像要融化似的。真想就那樣在他懷抱裡一生都幹那事。真這麼想的。』
「謝謝。」她說。
「你真認為旭川沒那麼糟？」玲子問。
「十四首。」我說。
我們握手告別。
「但我無法忘卻，」我說，「我已對直子說過永遠等她，然而我沒等，而在最後的最後放棄了她。這並非是誰的過失或不是誰的過失的問題，而是我自身的問題。即使我不中途變卦，我想結果也可能如此，直子恐怕也仍然要選擇死。但我所感到的與此無關，我感到的是我自身應負的難以饒恕的罪責。對此你會說成是自然而然的心理變化，無法勉強，可是我和直子的關係並不那麼簡單膚淺。如今想來，我倆一開始就相處相連於生死邊緣。」
我看著玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她。周圍走過的人無不直盯盯地看著我們。但我已不再顧忌。我們是在活著，我們必須考慮的事只能是如何活下去。
探至底端時，她身子一顫，嘆了口氣。我一邊動一邊搔癢似的輕輕撫摸她的背。沒動幾下，突然毫無預感地射了出去，而且來勢兇猛，一發不可遏止。我死死摟住她，持續射了幾次。
「死並非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。」
這時間裡，飯燒好了。我便往鍋裡倒上油，升起火鍋。
我搖搖頭，表示還有疑問：「你是說由於直子的死，事情算是已經落實到該落實的地方了？」
「忍什麼忍，蠻好的嘛！我也好極了。」
「永遠不會忘。」
「『哪裡。肚裡有話要說，那就痛痛快快說徹底才好。我來聽。』」我說。
「非常。不折不扣地。」玲子不無吃力地回答，「我還是頭一次吃到這個程度。」
她把「七星」菸的空盒捏成一團扔開，從挎包裡取出盒新的，啟封叼上一支，但未點火。
「好極了，這住處！」她說，「都是你做的？架子、桌子？」
「不過我是特別喜歡現在的你，不管是記憶殘片也罷什麼也罷。另外，或許這不值一提——你肯穿直子的衣服，我非常高興。」
「一塌糊塗。窗戶也打不開，途中本想買盒飯來吃。簡直倒透霉。」
「嗯。可以的話，準備待上兩三天。能在你那裡借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。」