一、四季曲
「抱歉，我沒想到。」李玉明輕拍她。「靜文，你是我看到最有潛質的學生，別怪我多事。」
直到比賽前一天，她才在學校的音樂室把要參賽的歌從頭到尾唱了幾次。蓓華一直陪著她，替她打氣。
「真的謝謝你的好意，老師——」
「可以，我現在是聲樂第一，學校功課第二。」她愉快地說：「我已經知道以後該走的道路。」
靜文「啊」了一聲。她功課只是中等，從來沒想過獎學金的事，那——當然好。
她不會像其他同學般放學去逛街，去看電影，甚至去拍拖。她的心思意念精神全在音樂上。
「你是這方面的天才。」李玉明彷彿在思索什麼。她學音樂，她有藝術家的執著。「我發現了你不能當沒看見，我不能騙自己。」
她瘦小的身體已負擔了太多工作。
她依然樂觀。
「可以做聲樂家。」
「靜文，曾學江告訴我你進步極大，她極喜歡你，你——」她停下來，吃驚地望住她。「靜文，你有病？」
靜文偷偷吸一口氣，每天都上課？那要花李玉明多少錢？她不敢出聲。
「這就行了，」李玉明點點頭。「讓我去想想法子，看看可有變通的辦法。」
她甚至不敢告訴母親淑華。
淑華很明理而且關心，「不回來是對的，我們家附近都淹了水。明天見。替我謝謝老師。」
「沒有，我很好。」靜文永遠樂觀微笑。能學聲樂她覺得極快樂幸福，她愈來愈喜歡唱歌，其他的事沒放在心上。
「那你做歌星，你一定行。」同學又說。
她一看見靜文就喜歡，一點也不懷疑這麼瘦小（靜文才五呎高）的女孩會有絕佳的潛質，她讓靜文隨便唱一首歌給她聽，然後就興奮地捉住她的手。「太好、太好、太好了！」她說：「雖然我不是大有名氣，我卻絕對不胡亂收學生，我選得很嚴，你，我收定了。」
曾學江是李玉明替靜文找的新老師，學江是玉明的師姐，是極好的聲樂師。
「李老師找你。」要避也避不開，班長正式來通知她。「下課去見她。」
「我學音樂，也學過聲樂，但我沒有天賦！」李玉明說：「我知道自己的事，所以只能在學校教音樂，你不同。」
「你極有潛質，應該走這條路。」玉明鼓勵她。「不學聲樂很可惜。」
但是學聲樂並不擔保有前途，這是靜文不敢告訴淑華的。多少人在學聲樂，能成為知名聲樂家的有多少？大多數的人都默默無聞的。
家裏沒有鋼琴，她就利用課餘在學校練。老師見她有潛質，同意借教室和鋼琴給她，她情願晚些回家也要練一兩個小時。
丈夫才去世，兒子又要求搬出去住，她有家散人亡的感覺。
「不能這樣。」
「這樣吧，我替你付學聲樂的錢。」李玉明說，彷彿下了很大的決心。
蓓華陪著她偷偷地去報名，為了不給自己心理負擔和壓力，她什麼人都不講，她怕萬一失敗會丟臉。
唱歌對她來說就像她所說的，如吃飯睡覺、呼吸空氣般自然，從小都被人讚好，她不覺特別。
靜文極有天分，老師一教就會，一點就透，進步極快，她又參加教會的詩班，愛唱的她聲音一天比一天動聽，一天比一天美妙。
「你沒說真話，你瘦成這樣子。」玉明捉住她瘦如竹的手臂。「告訴我，怎麼回事？」
把熱水慢慢餵進靜文口裏，她動了一下，終於緩緩地張開茫然的眼睛。「靜文，嚇死我，你怎麼了？」學江扶起她。
「她昏倒？」李玉明十分關心。「是，最近她瘦得不成樣子，她說沒病。」
「我加了薪。」他宣布。「不過，我已決定搬到九龍去住。我跟人合租一間房。」
夜晚，當靜文在客房中做功課時，學江悄悄地和李玉明通了個電話。
「是hｅｔuｂｏｏｋ•ｃoｍ.ｃoｍ不是趕來趕去太辛苦？」玉明關心。
靜文再唱。一開口她就覺得頭昏眼花，眼前全是金的銀的小星星，全身乏力。她只唱了一個音符，人就軟軟地倒在地上。
坐在她身邊的陳蓓華雖然比她高半個頭，但對她極好，像照顏妹妹般照顧她。兩個都是愛笑的姑娘，說起好笑的事，笑聲震瓦。
「不——那怎麼行？」靜文嚇了一跳。不只是錢的問題，還有時間，還有自責心態，她要怎樣才能拒絕對她太好的老師呢？
做公務員的父親一旦撒手而去，家中頓現愁雲慘霧。父親是家中的經濟支柱，父親負擔著全家的生活，他的去世是全家致命的打擊。
李玉明是在報紙上看見消息才知道這件事的，這熱心的年輕老師興奮地在教室中找到靜文。
就在做飯洗衫或做家事時，她拉開嗓子叫一叫、喊一喊，做基本的練聲功夫，真要拉大喉嚨唱首歌，她怕隔壁鄰居會投訴。
她是沒有時間。下課回家之後她要溫習功課，要做家務，要煮晚飯給母親和哥哥下班回來吃。
事情就這麼說定了。
母親受的教育不多，生長在古老家庭中的上一輩大概是這種情形，中三畢業已經很好，更多的書留給兒子去唸。
「我——問媽媽。」她仍是這麼說。
學習的日子總是過得快，一年之後，靜文升上中五，功課開始忙碌，會考等在前面呢。
「這樣吧，」學江比玉明更爽直，「讓她搬來我家住，反正有空房間。至於學費，我收你一半，否則你也不肯，對不對？」
她根本不打算與淑華商量，也沒打算再學聲樂。她盡量避開李玉明。
「不——如果有獎學金，我會讀下去，否則——我可能停學。」她說。
「其實——我參加只為獎金。」
終於，玉明和學江完全明白了靜文的情形，陳蓓華說出了靜文中午只靠一個麵包支持到晚上，還要巴士轉火車，還要長途跋涉，小小的身體實在負荷不了。
誰都沒有把這又瘦又小、還穿著校服的女孩子放在眼裏。
「一定要這樣，否則會是我一輩子的遺憾！」她深深吸一口氣。「你若再不肯跟母親講，我親自去見她。」
「玉明說你好得不得了，我還以為她誇張。」曾學江再說：「你比她說的有更厚的本錢，只要努力學，你會有前途。」
淑華也帶笑含淚點頭，她別的也許不懂，但女兒有志氣，她絕對知道。
「沒有，從來沒有。」
「學校功課應付得來嗎？」
「講得真奇怪。」
她贏得了比賽冠軍，她得到三千元獎金。
「老師這麼對我，我——無以為報。」靜文眼中含淚。這麼現實的社會，卻有這麼好的老師，她實在太幸運了。
「我——」她大眼睛轉一轉。「沒錢交學費。」
「這孩子。」學江嘆息。
「這不重要，重要的是她的身體。」玉明說：「明天我去同學間了解一下，我們再商量。」
「不。我去工廠做。」母親的話不容靜文反對。「你把書唸好，將來養媽媽。」
「父親生病去世，現在靠媽媽在工廠工作供我讀書，我不能再有其他要求。」她誠實地說。
「我是自願的，算我和靜文有緣分。」李玉明比對自己的事更熟心。「靜文將來若有成就，我就滿足了。」
「為什麼？王老師非常喜歡你，讚你是不可多得的人才。」
靜文一點反應都沒有，嘴角還有絲奇異的微笑，大概她也不知道自己昏倒。
「讓你走更會擔心，打個電話回家，告訴媽媽今夜住在老師家，她會放心的。」
哥哥顯志回來，難得一險的笑容，這個沉默內和_圖_書向的男孩子與母親時時都有隔閡。
曾學江家只有夫婦二人，還沒有孩子，丈夫是政府公務員，這兒是公務員宿舍，頗寬敞。他們夫婦的生活環境不錯。
陳蓓華在走廊上等她。「老師找你有什麼事？」
三個月後，曾學江安排好時間，讓靜文一星期五天下課都上聲樂課。她是絕對的好意，靜文是她最喜歡的學生，她要盡自己所能去教她。
母親的第一個月入工替靜文交了學校的學費，使她有繼續受教育的機會。聲樂當然停了，她們沒有那份多餘的錢。
她想，苦日子可以在她中學畢業後得以改善，雖然中學生找不到什麼好工作，幫母親減輕負擔是絕對沒問題的。
「你是同意了？」李玉明意外。
「但是媽媽——誰替你煮晚飯？上完聲樂課回來已好晚。」
比賽的時候，兩個女孩子一起到大會堂。蓓華很緊張，反而要唱歌的靜文輕鬆愉快。
「為什麼？」母親淑華呆住了。
鳥兒的翅膀長硬了總要離巢，這已是不變的定理。
「這不止是你的榮譽，也是學校的。」李玉明比靜文還激動。「我要去跟校長講。」
「我回家問母親。」
「謝謝老師，我知道你對我的期望，只是——我住得太遠，從粉嶺出市區上學，下課再學聲樂，回家已是晚上，我還要煮晚飯。」靜文垂下頭。
「能成為聲樂家或出名是太遠的事。」靜文說：「目前能讀書已經萬幸，媽媽幫我交學費好辛苦。」
他們住的公共屋邨沒可能讓她放心練歌。
母親在工廠幫人釘鈕扣、縫裙邊的錢僅夠吃飯，生活拮据，這一切都看在靜文眼裏，當然她什麼都不敢說了。
「路太遠，交通不方便。」顯志已決定，他不是商量只是通知。「晚上我想利用時間去學電腦。否則一輩子當小職員。」
「也好。暫時你逢一、三、五下課來。」曾學江是個爽朗的人。「遲些我會把時間重新安排，讓你每天都來。」
她已經領受了老師那麼多盛惠，她的腦袋再告訴她中午的一個麵包無法支持到晚上九點才能吃晚飯。
「我只能下課之後來。」
「每星期天我都回來。」顯志臉孔有點發紅。平日沉默寡言的人今天竟講了這麼多話。「將來若有可能——接你們出九龍住。」
「傻孩子，這是小事。」淑華撫摸著女兒的頭。「你前途重要。」
這絕對是好理由，任何人都不該反對。求上進是好事，感情上，淑華接受不來。
有了好的遠景，母親終於不再說什麼。當夜就替顯志整理了簡單的行李，讓他第二天早晨帶走。
「不。我只喜歡正統的唱法。」
「你只有媽媽？」
第一次，靜文感到生活的壓力。
靜文學得很用心，很努力，卻極辛苦。四點下課後趕到何文田曾學江的家裏，連續三小時不停不休地練習，晚了七點她才能又倦又累又餓地離開，乘搭巴士轉火車回家。
從這天起，靜文就在何文田曾學江家裏住下。生活正常，飲食也定時定量，也不再舟車勞頓，她明顯地健康起來。臉色紅潤，眼睛靈亮，一天天漂亮起來。
兩位老師都為她流下眼淚。
每當靜文練歌，她總靜坐一邊，全神貫注地聽，萬分欣賞地微笑、拍手。「你真行，靜文。」她總是這麼講。
「家裏有鋼琴嗎？」
「學聲樂將來只可以教學生，我的個性不適合做老師。」
鋼琴響起來，她抬起頭開始唱歌。
「靜文——靜文——」學江嚇了一大跳，連忙扶起靜文，不停地搖幌。「你怎麼了？」
「一定要如此，我沒教過比她更好的學生，我不會放棄。https://www.hetubook.com.com」學江說。「那——我去跟她母親說。」玉明自告奮勇。
看著窗外傾盆大雨，想著那麼遙遠的路，她只能打電話。
「靜文——」李玉明好難過。「我不了解，是我錯，我不該逼你。我給了你好大壓力，是不是？對不起。」
在音樂世界中，她非常快樂。
練歌？她苦笑。
是。有獎金，為什麼不試？
「不、不。中學要唸完。」母親堅持。「要不然將來在社會上被人看不起。」
「但是，不能這麼瘦，再瘦下去我怕你根本唱不出聲音。」
「你說得對。」李玉明眼中有淚光。「但是你若不能學聲樂，不走這條路是太遺憾、太可惜的事，你是塊美玉。」
「我——」靜文感覺到自己一絲力量也沒有。她無法依靠自己站穩。「我——好餓。」她終於說出來。她若不說，恐怕走不出這間屋子，更別說有力氣回家。
靜文在困苦的環境中依然保持難得的樂觀，她有點奇異的信心，覺得只要她畢業了，環境一定得到改善，家是不必靠顯志的。她一直對淑華說：「我養你，媽媽。我會再讓你過無憂的日子。」
剛中學畢業的哥哥在一間公司當文員，僅能養活自己，對母親和妹妹就愛莫能助了。
「謝謝老師。」
她並沒有被勝利沖昏頭腦，很清楚自己的情形。獎學金只能用來減輕母親負擔。聲樂，讓那些家庭環境好的人去學吧！
「好。我努力令自己胖一些。」
「哪有不同意之理？只是用老師的錢，以後不知道該怎麼辦。」
玉明含淚地笑。這對師姐妹感情極好，而且難得的有愛心和善心。
蓓華彷彿天生下來就對她好，無條件地支持她，可惜她家環境也普通，幫不了大忙。
「啊——」李玉明顯然意外。
「你是對我最好的老師，只是——環境不許可，有些事不是生命中必須的。」
一個月下來，她已瘦得不成人形。
「你參加一定得冠軍，你唱得那麼好。」
「只要你用心學，就報答了老師。」玉明和學江同聲說。
「你答應我，拿這獎學金去學聲樂，不要浪費了自己，你是難得的人才。」
「哦——」曾學江頗意外。李玉明一定沒對她說靜文的情形。「那怎麼練唱？」
愛唱的母親並不反對靜文學聲樂，於是李玉明介紹了一位老師給靜文，每星期三堂，靜文正式學聲樂了。
令她萬分意外的是李玉明的眼睛也紅了。
中午，她只以一個麵包裹腹。
是。她只喜歡藝術歌曲。
玉明在電話裏倒吸一口涼氣，於是把靜文的環境和由她付學費的事都說出來。
「我退學，去工廠工作。」靜文對著整日以淚洗面的母親說。
「靜文——」李玉明無限遺憾與惋惜。「你這樣的天才，不學太可惜。」
淑華當然是同意了。只是她們母女倆覺得非常過意不去，兩位老師對她們付出太多。
「喂、喂，快出來幫忙。」學江叫，菲律賓女傭奔出來。「拿杯熱水來，快。」
回家後，她並沒有把這件事對母親說，她自己並不打算再學聲樂，時間、交通都是問題，最主要的，是她不捨得讓辛苦一天的母親回家還要煮飯做家務。
「我做一年事，存點錢明年再讀書。」小小的靜文很理智。
「以後——不是很難才能見到你？」她淚眼模糊，強忍辛酸。
她令李玉明驚異，也另眼相看。
難得一個愛才又善心的好老師，但對靜文反而成了負擔。
「冠軍只是個虛銜，對我沒有幫助。」
靜文是二十二號，倒數第二個。她很安靜地等在那兒，也全神貫注於別人的歌聲。終於輪到她了。
靜文去辦事處報到，二十多位參賽者都已等在那兒，每個人都打扮得很漂亮，臉上都充滿著自信。
「沒有。」
就在靜htｔps://m.hetｕｂooｋ•com.ｃｏm文猶豫要不要再繼續學聲樂之際，發生了令人措手不及的變故。
除了笑，她也愛唱歌。
「你一點都不害怕？」
「餓？欸」學江一時之間回不了神，她想像不出這可以是昏倒的理由。「肚餓？啊——你肚子餓？怎麼不早說？你這傻女孩。」
「暫時這樣，」曾學江點頭。「先要說明的是我對學生要求嚴格，有潛質的人還得用功才行，達不到我的要求時，我會放棄你。」
雖說每星期三次，但對家住郊外的靜文來說，課餘再上課也的確辛苦。原本瘦瘦小小的她更加瘦弱了。
站在李玉明面前，她抬不起頭。
「比一流還要更好些。」她挺起瘦小的胸膛。
「那不重要。重要的是你得到冠軍，學校該有所表示。你等我的好消息。」
靜文皺眉。
——父親心臟病發去世。
「那太遲也太可惜，基礎要現在打好。」李玉明定定地望著她。「告訴我，你是否對聲樂有興趣？你是否有學習的心？」
可是靜文卻更辛苦了。
「歌星才能賺大錢，聲樂家不行。」她笑。
「能跟曾老師學聲樂是太難得的機會，我一定用功。」
初中時靜文的好歌喉已被老師發現，曾代表學校參加校際比賽，沒學過聲樂的她竟然能以一把童音贏得第二。老師認為她是可造之才，曾私下教了些初步的聲樂知識和技巧給她，並非有系統。
「是。」
「不，冠軍有獎金，為什麼不試？」
「我沒有把握。」靜文平靜地笑。
中四，高中的第一年，安靜文轉進市區的一間教會學校。雖然離家較遠，每天要花三小時在來回的車程上，但良好的校風和讀書風氣，她認為是值得的。
「為什麼你不學聲樂？」同學問。
「老師，請你當沒發現我，」靜文微笑。她真的不覺得這件事重要，真的。學不成聲樂和令母親過好一點的日子是不能相比的。「有些天才都被埋沒，何況我不是天才。」
「千萬不能放棄。」李玉明捉住了她雙手。「這機會太難得，我向校長求了好久。」
倦和累還可以支持，到底她還年輕，十七歲都不到，餓——卻使她受不了。
那天窗外下著大雨，電視報告彷彿有颱風什麼的。天已全黑，靜文還站在鋼琴邊練唱，在日光燈下，她的臉益發顯得慘白。
當第一個音符從她嘴裏吐出來，台下所有人都抬高了頭，驚訝意外地望著她，那彷彿在問：「這麼洪亮美妙的歌聲是這瘦小的女孩唱的嗎？」一開始，她就征服了全場。
「你沒有再學聲樂？」
「這句氣用得不對，要盡量保留住氣到最後才放出來。來，再試一次。」曾學江彈琴。
她心中也牢牢地記住老師的話，努力學習聲樂上的一切，以報答老師。
「你為什麼不告訴我？」她抓住她的肩。
比賽開始，一個個輪流上台表演。台下觀眾不少，更有的是參賽者的親朋，來打氣的，氣氛一直很熱鬧。
「還有一個哥哥，他剛中學畢業，只能自顧。」她說：「或者將來我有錢再學音樂。」
辛苦的母親，從今天起她要為母親而歌。
「有個公開歌唱比賽，你要不要參加？」蓓華問。
這是從小的習慣。小時候，不記得幾歲了，大概可以發出聲音時她已愛唱，主要是因為母親也愛唱。
「真的沒有病，瘦並不是病，」她有絲難為情。「是我用功的緣故。」
她把錢全交給母親，她看見母親喜悅的淚水，那對她比什麼都重要。
「瘦才漂亮。別人都要減肥呢。」靜文說。在音樂世界中，她永遠不覺辛苦。
「媽媽只是個剪線頭、釘鈕扣的女工，賺的錢只夠生活，」她搖頭。「她堅持我繼續讀書，其實我早想去工廠做。」
她的笑聲依然爽朗響亮，她的歌聲依然動聽，環境並沒有壓倒年輕和圖書的她。下課的時候，李玉明找到她。
「如果辛苦就別學了。」母親最重視的還是女兒的身體。「這麼瘦。」
這夜，她住在學江家的客房。
「不——我怕媽媽擔心。」
她默默地走上台，台下只有零星的、疏落的掌聲。她站在台中央，鎮定平靜得就像在音樂課堂中。
「太好了，那太好了！」她竟這樣說：「難得老師肯栽培靜文，是靜文的造化。」
「留在這兒吃晚飯吧，快吃了。」學江關心地說。「這麼大雨，你可能回不了家。」
「不怕。從小唱歌，唱歌對我來說是本能，是最自然的事，就好像吃飯睡覺。」
靜文望著老師，心中十分感動，能這麼關心學生的好老師已經太少太少了。
「獎金？」靜文眼睛亮起來。
「靜文這孩子有福氣！」淑華感動得淚下。「我若有一絲能力，都不忍心讓她到工廠去捱，我希望她出人頭地。」
「不。我沒有時間。」她搖搖頭。
「母親不同意？」李玉明真誠又急切。
一曲既終，掌聲雷動，所有的人都無條件地為她歡呼，即使是其他參賽者的支持者。
雖然剛轉來新的高中，她的才華立刻被音樂老師李玉明發覺。
「你學過聲樂？」總有人這麼問她，這位秀氣的李老師也不例外。
「她是餓昏的。」學江說。
學了聲樂的靜文與母親對唱、合唱的機會反而少了。母親淑華不懂唱聲樂的那些藝術歌曲，尤其英文或義大利文，但她卻做了女兒最好的聽眾。
「只苦一段短時間，以後就會好，」玉明直視著靜文。「讓我們現在一起到你家去。」
「你必能成為一流的聲樂家。」
「只怕她不肯。」玉明說。
「我肺活量大。」靜文笑。
「如果需要，我可以打電話替你說話。」玉明十分幫忙。「你絕對是塊美玉。」
「我當然喜歡，只是——」
「你小小個子，怎麼聲音那樣宏亮？」蓓華不止一次問。
那天李玉明在學校走廊上碰到她。
「不要緊，我年輕。」她故意舉舉瘦小的手臂。「能學聲樂，我覺得很幸福。」
「我——會在學校練，李老師借音樂教室給我。」靜文硬著頭皮說。
曾學江的丈夫陳浩哲也對靜文極好，很喜歡這聰明乖巧又聽話的女孩子。這對十分有藝術家氣質的夫婦，沒把靜文當外人。
小小個子的她有一張甜美的臉，有活潑好動的個性，還有一顆善良的心，在陌生的同學中，很容易就贏得了友誼。
「跟母親商量過沒有？」李玉明又問。
再一堂下課，李玉明又來了。
「不、不、不，」靜文雙手亂搖。「不可以，主要是我不想讓媽媽太辛苦。」
「不、不、不，你不會失敗！你唱得實在好。」蓓華絕對地鼓勵與支持。「記得練歌。」
「停學？」李玉明皺眉。原來靜文的環境比她想像更差。
母親有很好的聲音，在初中音樂課時也學了些樂理什麼的，可惜沒有人真正指導過她。她愛唱的嗜好影響了女兒，從孩提時代小小的靜文已和母親對唱，從兒歌童謠開始一直唱到今天。
「告訴你一個好消息，校長答應給你獎學金。」她眼眶、鼻尖都發紅。這麼好的老師，學生比自己的事更重視呢！
正式學聲樂的日子就這麼開始了。
靜文無可抗拒地帶李玉明回到粉嶺公共屋邨那狹小的房子，等著淑華放工回來。別看淑華沒受太多教育，思想比誰都清晰，雖然拖著一身工作後的疲累，卻非常興奮。
「我——完全沒想到。」學江聽得傻了。「一直是你在付學費？！怎麼不早告訴我？我怎能這樣收你的錢，玉明。」
靜文只是微笑。
「沒有。問我學聲樂的事。」
「不會。謝謝老師。」她眼眶紅起來。「以後我也不可能再學，因為最重要的事是賺錢養媽媽，生活比唱歌重要。」