三、寂寞休止符
「過了不久，也——幾個月了。」他望著靜文。「我們感情極好，他去了我也不想活，事實上我也有了那個病，我只在等再見他的那一天，我在等。」
靜文唯有照辦。
孩子好像在哭，怎麼她聽不到聲音，就好像只有畫面的靜寂時刻。然後，孩子被送去嬰兒房，手上綁上條藍絲帶，樣子粉|嫩可愛，他像誰呢？完全看不清楚——
應酬。這是每個商人不能拒絕的事，靜文苦笑。信哲多少個夜晚沒出現在晚餐枱上了？
信哲有應酬，做生意的人時間是控制不準的。靜文獨自坐在餐抬上，全無食欲。
「不錯，不錯，有進步！」玉明總是鼓勵。「你快講簡單的話了。」
靜文沉默無言。
淚眼模糊中，靜文走下木樓梯，走到小巴站，坐小巴回市區處。
「他沒說在哪裏養病？」
「不要講話。」依然是對流淚眼。「你剛剛醒，不要講話。」
「好。」靜文不言不語地走開。
樓下的廳裏有兩個七、八歲的孩子在玩耍。
她活在絕望、傷心、痛苦的黑暗中。
她又多收了一個男孩子學生。大熱天在全屋冷氣開放中給學生上課，倒是輕鬆舒服。
「你一定會好，聲音一定會回來，」她說：「現代醫學那麼昌明，一定能醫好的。」
「他們常去旅行？」
「那麼——我能為你們做什麼？」
「顯志出了事？」靜文一針見血。
「還不睡？」他望著靜文。
「只是——到此為止。」靜文沙啞地說。
是不懂。兩個男人的愛情。
她一直在黑暗中飄飄浮浮的，身子很輕，能看見手術牀上的自己。意識又回來，啊，生孩子，醫生護士正滿頭大汗地工作著。
小女孩搖搖頭，「沒有人跟他同住，他一直是一個人。」
但是，此刻的他卻像一隻鬥敗的公雞，頹然垂下頭。
「但是我——」她指著自己的喉嚨，仍是那種嘶嘶啞啞的怪聲，聽不見正常的字句。
在管理處借電話，電話久響無人接聽。
「靜文，不能這樣，他不想跟你談。」
這天信哲又有應酬，靜文覺得今夜特別累，於是早早上牀休息。
「我發誓，我保證，我會找人穩妥地做這件事——在我去了之後，一定能做到，直到不需要。我發誓。」
她不懂這種感情，也不想批判。沒來之前她曾覺得不光彩、惡心，然而聽張先剛的話——他的談吐、他的氣質不俗，他講的話也沒什麼不對，愛情的事有什麼道理可說呢？
「不、不、不，不要錯怪阿志，他很愛伯母，只是怕別人知道我們的關係。而且我自私，我希望他常常陪著我，我不要他被女人搶去，所以我對女人特別兇惡，特別沒禮貌。」
「媽媽——」靜文臉無人色。
「還好。」淑華有點遲疑。「他總講那些話，說好些了，但人又不回來，又不許我問話，說長途電話貴哦。」
她以為信哲會驚醒幫她，然而信哲不在牀上，快三點了他還沒回來？
靜文只能耐心等候。孩子在肚子裏過了預產期還不出生的話有沒有危險？又拖了兩天，她心中愈來愈不安，卻不敢出聲，信哲到底問過醫生沒有？她可不可以先進醫院呢？信哲沒說，她也不好意思問。信哲這兩天忙得不可開交，一筆大生意在談，最好別煩他。
「啊……沒有，不是。」淑華有點慌亂。「我是說……以前工廠同事打來的。」
但聽著自己喉嚨發出的怪聲，靜文連覺也睡不著。
「他剛開車出去。」
顯志到底是自己至親的哥哥。
「他、他、他——進了醫院。」
「哪有這種人，小孩子還不懂人性。」靜文搖搖頭。「你覺得身體有什麼不妥嗎？」
「我不懂。他看來只是瘦弱，但他一直都是這樣啊。他要被觀察一段時間。」
這話——有什麼不妥？是嗎？
「下次我要自己接聽。」淑華大聲說。她很少對靜文用這種態度，這表示了她心中極之不滿。顯志在她心中最重要，自丈夫去世。她的全部希望、所有精神都放在兒子身上。
信哲、淑華和醫生的話又漸漸變得很遠，好像在說「危險期沒過，不能打擾。」之類的話，什麼危險期？她又沒生病，只是生孩子而已。很長的一段時間，身不由己地昏昏迷迷，四周彷彿有聲音，又與她全無關係似的。然後，突然間，她醒過來。有一種不知置身何處的感覺。
木樓梯上的天地和樓下完全不同，現代化的高級傢俬，精緻的布置，二房二廳整齊得一塵不染。張先剛讓她坐。
「很嚴重？」
「請——跟我來。」他放下食物，轉身出去。
「是，一定。」信哲頑皮。「沒有嫂嫂就沒有你，就沒有我們的婚姻，也沒有就來的孩子。」
「哦——」管理員帶絲懷疑地上下打量她，看得她渾身不自在，只好退出。回到家裏，完全不敢提這件事，怕淑華擔心和傷心。她自己不停在想，顯志為什麼通知了淑華之後又匆匆避開？是不是其中還有什麼隱瞞？不安只能放在心中，獨自承擔。她一定想辦法把顯志找出來，否則怎麼對淑華交待？很奇怪，淑華自此之後從來沒再提起顯志，而且看來很平靜安詳，和初知顯志入院時完全不同。
「很快。他去超級市場買食物，」一個小男孩搶著說：「他每次也都帶些給我們。」
「一直以來是你在騙媽媽？」她啞著聲音。「是阿志臨去時吩咐的，」他垂著頭，幽幽地說著。和以前那惡狠狠的樣子簡直不是同一個人。「他要我做。」
靜文於是找第二個醫生、第三個、第四個，幾乎找遍了港九的耳鼻喉專家，大家的話都差不多，她的靭帶全被破壞，失去彈性，變得僵硬，再也不能唱歌。
「他去的情形怎樣？」
「他的脾氣愈來愈怪了。」淑華嘆息。
「要慢慢調理，或要看耳鼻喉專科醫生，」醫生嚴肅地對她說：「開刀的時候你昏迷，要在喉嚨裏插喉管，可能喉管碰傷你聲帶上的靭帶，令靱帶失去彈力。以後可能會好。」
死者已矣。顯志從小不快樂，與人沒有交通，他去了——或是解脫。
面對小小的巧儀，她簡直又恨又愛，原是這麼可愛美麗的小女孩，但是——因她來臨而破壞了靜文的一切m.hetubook.com.com，靜文無法不怨不恨。
「啊——顯志，」淑華像吃了一驚。「沒有，我不知道他在哪裏，怎麼樣？只是很久以前他告訴我，他在安心養病。」
「癩痢頭的孩子是自己的好。」靜文笑。
她略懂一些急救知識，忙把小巧儀放在一邊，替淑華用力按人中，又用白花油讓她聞，幾十秒後，淑華悠悠轉醒。
努力撐起身子，亮了燈，她預備去叫醒淑華。她知道孩子將出世，該立刻去醫院。
「上次他對你說什麼？」靜文不答反問。
「他們人呢？」
「別哭、別哭，醫生說你大難不死必有後福，你知道，再拖五分鐘你不開刀的話，孩子和你都會沒命。」她竟經過了大難不死的時刻而毫不知情。
原來如此，靜文點點頭，安靜下來。
「她是我的堂妹玉珊，從美國學聲樂回來，她聽過你演唱，很讚賞你。」玉明熱心地說。「你們是行家，她希望認識你。」
玉珊在旁邊淡淡地笑一下，靜文竟看見她笑容中的揶揄，是嗎？玉珊。心中如被巨物撞擊，痛得不得了。
也許就是這絲揶揄重新激起她心中的鬥志，突然間她坐起來，她不能放棄，她還要試，哪怕只有半絲希望。
她竟經歷了一個大難大劫。
淑華不再言語。哪有不想見兒子的母親？顯志的電話又來了，靜文立刻接起。
是她在生孩子嗎？怎麼她好像是置身事外似的一點感覺也沒有。
「如果我只生一個孩子呢？你要男還是要女？」
信哲很認真地想一下。
下午下課，她立刻趕到淑華說的醫院，她急切地想要更多顯志的資料。
「請——保重。」她推門外出。
「沒有理由不相信，」她輕嘆。「他跟你一起很快樂，所以連家都不想回，母親也不想見。」
「不得不應酬，」信哲揮一揮手，臉上滿是酒精刺|激的紅霞。「不陪他們喝一點是不禮貌。」
信哲認為小巧義有病，醫生卻說一切正常，有些嬰兒是天生這麼反叛的。
並沒有把這件事告訴信哲，她下意識覺得這並不光彩。萬萬想不到，顯志竟是個同性戀者。從小的種種蛛絲馬迹，他孤僻，不合群，不與女同學說話以及長大後的種種怪異行動，她應該早有所覺，然而誰會想像得到他竟真是——唉！
「我要見顯志。」她堅決地站在那兒。
未來的嬰兒帶給這家庭更多的希望。
「我不要你花錢讓我去夏威夷，你自己花那麼多錢看醫生，我只是說說。我自己一個人也不敢去，我不懂說話。」
「記住。我們是兩夫妻，最親密的人，有什麼事一定要告訴我，讓我替你分擔。」他誠心誠意。「一生一世都這樣。」
靜文立刻想到顯志，心中莫名地掠過一絲不安，心情立刻沉重起來。
她嘶啞的聲音連單音字都發不出，她無法表達自己的意思。
她還沒來得及說「喂」，顯志已開始說話。
「不可能。毅力很重要！」玉明正色。「我始終覺得你必然會復原，上天不會如此待你。」
二十四歲的年輕歲月裏，她的心已像七老八十，比淑華還灰，還無望。
靜文也不敢問，怕帶來後患。
「媽媽，什麼事？」她的心往下沉。
「他一定極聰明美麗。」
「我會盡量替你醫，但——」他謙然而笑。「我不能保證什麼。」
「無論什麼，你告訴我。」她的聲音顫抖。
「記住，星期六中午老師一家移民，我們一定要去送行。」靜文說。
淑華為什麼再也不流淚、不掛念、不擔心？
這更增加靜文的不安，什麼事要這樣神神秘秘？她甚至沒回來晚餐。
淑華卻興奮地迎上來。
「在醫院。醫生不准出院。」
「多——久？」靜文帶著惶恐，語不成聲。
「已驗過血，已證實。」淑華說。
顯志又說在夏威夷？根本扯謊。
「我看得出，你有事瞞著我，」信哲說：「好幾次我看見你對著鏡子發呆。」
她的內心還是最惦念著顯志，自丈夫去世後唯一的精神寄托。
再提顯志，這個大男人竟低下頭嗚嗚地哭泣起來，好傷心好傷心，像死了親人。
「張先生開旅行社的——啊！」管理員警覺。「你是什麼人？」
「你們的大哥？」
「顯志才是媽媽的兒子，媽媽不會要別人的錢。」她正色說。
「長途電話當然貴，他在養病沒有收入。」靜文心中難過。
「不放心也不行，他在那麼遠？」淑華茫然無助。「我也去不到。」
靜文下午沒課，中午就從中大趕回家，意外地看見淑華在臥室垂淚。
靜文站起來，無言地盯著他看。這一刻她十分勇敢，因為她知道他是個惡狠狠的人。
好在救護車十五分鐘就趕到。十五分鐘不算長，但對陣陣劇痛又流血不止的靜文來說，彷彿過了一輩子。
靜文一眼認出他是消瘦了的張先剛。不只消瘦，整個人還顯得亂，頭髮、鬍鬚、衣服都沒整理好，神色消沉黯然。
「我們沒見過。」
靜文四下張望一下，快步走上木樓梯。
「萬一他生氣，他不再打來怎麼辦？」
「各人帶小姐買鐘出街了，我當然立刻打道回府，陪老婆。」
淑華什麼都不問，她心中最盼望的事，就是每星期三下午顯志的電話。
「你終於找來了。」他低墼說。
「靜文，我們總要有信心，並保持希望，」玉明堅持。「我不相信現代的醫學醫不好你。」
玉珊笑得燦爛，靜文心中卻流過一抹憂愁，她有疑問：她的聲帶真可以復原？
他不答，只傷心地哭泣，很久很久。
「沒有。目前的我非常滿足，極幸福，怎麼會有心事？」
「什麼時候？」靜文強抑悲痛。
早晨起來，靜文覺得不舒服，頭昏身熱又作嘔，她想，糟了，生病了。她沒有生病的時間，中大的工作和新收的學生都令她十分忙碌。
靜文嘆息，淑華並不懂愛滋病的一切。
「我——走了。」她轉身欲離開。
靜文只請了李玉明老師和她的朋友陳蓓華，她不想太多人知道她現在的情形。
「媽媽，有顯志的消息嗎？」她無意中問。
「下次還是讓我聽，我要
hｔtｐs://www.ｈetｕboｏk•ｃom•ｃoｍ聽他的聲音。」淑華顯得不滿。「不、不，沒有事。」淑華嚇了一跳，連忙掩飾地抹乾眼淚。「我沒事。」
「他打電話來。」淑華漲紅了臉。
那居然是一處很高級的大廈。門口管理員問清了她要找誰之後才肯讓她上樓。
小女孩一再搖頭。
張先剛從屋後駛出一輛汽車，根本沒注音四周就揚長而去。他看來士氣消沉。
「放心。我隨傳隨到。」他拍拍她，翻身睡去。
怪聲是她發出來的？她駭然。
生孩子是喜事，為什麼流淚？發生了什麼事？她怎麼完全不知道？
靜文心一痛，淚又流下來。
但靜文怎能告訴她真相呢？那太殘酷，那會毀了她，她受不住。
「我不懂。但他們說——他……他是——愛滋病帶菌者。」淑華大哭出聲。
「等你，我們彷彿好久沒聊過天了。」
「請——等一等。」他囁嚅著跟出來。「我很想給伯母一筆錢，又怕唐突，不知道——」
「不、不，還有一個可能生病的年輕男人，」靜文強按下心中不安。「很瘦很蒼白的。」
「靜文——」信哲也叫，也有淚意。
「我是他妹妹。」
「不能去。醫生不准他隨便見人，」淑華立刻說：「顯志連我都不許再去。」靜文不語，她已有打算。
她從臥室出來，看見淑華正把電話掛上。
「他屋子裏好整齊漂亮，」小女孩笑起來。「沒有男人會那樣整理屋子。」
「怎麼樣？美女如雲？」
「我是安仔的妹妹。」
「還早，十一月才是預產期。」
「我不知道。」她誠懇地說。「每個人都有自己的感覺、愛情，別人不能說什麼。我不知道，但——謝謝你令顯志過了快樂的七年。」
「陪客戶吃晚飯？」
經她再三懇求，終於得到地址。
「顯志呢？」她單刀直入。
她一身一頭冷汗，是痛出來的。才一下牀，感覺到溫暖又潮濕的液體從大腿內壁流下。一低頭她看見大量的血，一陣頭昏加上一陣劇痛，她尖叫起來。淑華聞聲衝進來，一看這情形也嚇傻了。
「不要講話。」淑華立刻制止她。「你動手術時候插氧氣管，傷了喉嚨，過一陣就好。」
「啊——有點頭昏，別擔心，只是有點累，我沒事。」她立刻又去抱巧義。
靜文淚水簌簌而流。
「為什麼不早告訴我？」靜文埋怨。「害我白白擔心這麼久。」
信哲出來，水已沖掉他的微醉，他看來已完全清醒。
不知道什麼時候，她被一陣又一陣劇烈的陣痛痛醒，那種痛是屬於不可忍受的，她忍不住呻|吟起來。
「很好，沒有不妥，完全沒有。」
「怎麼辦？信哲不在？怎麼辦？」她叫。
「你流血太多，身體弱，要多休息，醫生每天替你打安眠針，你終於渡過危險期。好了，好了，母女平安。」
玉珊熱烈地打招呼，靜文卻無言以對。
淑華說要留醫觀察的？顯然是顯志與那個姓張的男人驅騙淑華。好在靜文還有個地址，以前顯志留下的。
李玉明帶玉珊來訪。
愛滋病帶菌者，那表示——表示顯志是個同性戀者？一剎那間往事全湧上來，顯志那沒禮貌的房東，顯志那惡狠狠運動員般的朋友，顯志的怪異陰沉，顯志的陰陽怪氣，顯志——那怎麼可能呢？
開學了，她不能再去中大教書，更無法教學生，她那種難聽、不能成句的聲音，學生們都會嚇一跳。
「哪有這種事。」她打著哈哈。
母女間的親情是那樣神奇，小小的嬰兒居然展開笑容。
「媽媽，」靜文疑心更重。「讓我聽電話只有好沒有壞，你想不想見到他？」
他應酬極多，一星期起碼五天不回來晚餐，起碼有一半是凌晨四五點才歸家。靜文並不計較，有什麼好計較的？她已全無鬥志，全無希望。
她是聲樂家，一生事業就在聲帶上。
「你要保持身體好，你是我最親的人。」習慣了靜文嘶啞的聲音，也猜到她講什麼。
「怎麼這樣說？孩子怎麼會癩痢？」
「讓我來，」靜文抱起孩子，很奇妙，巧儀的哭聲立刻停止。
「媽媽——」她狂奔過去。那聲「媽媽」簡直不像人類的聲音，沙啞淒厲，令人毛骨聳然。
靜文這才看見她兩臂都是針筒，大概在輸出營養劑和其他藥物。
何況，靜文自己還有揮之不去的困擾和痛苦。
「繼續打電話、放錄音帶，」她想一想，淚水從眼角緩緩流下。「如果你不能再做，請找人代做。媽媽——不能承受顯志比她更早去的打擊，電話對她極重要。」
「我看——復原的機會不是很大，也許可以講一些話，但唱歌大概不可能了。」醫生好像在法庭作最後宣判。「好的靭帶全僵硬了。」
「顯志今天意外地又打電話來，他說夏威夷的天氣和醫生的悉心治療，他有很大的進步，啊！他可能快回來了。」
靜文找到一個陰涼的樹下耐心地等著，她在等一個機會。
第二天早晨，靜文出去了大半天，她必定是去辦什麼事，她很慎重，為外出還推了一個學生的課。
那天靜文去電話公司請求查每星期三的電話來源，電話公司原本沒有這項服務，後經靜文解釋原因並加懇求，才有今天這封信。
可惜的只是他們倆俱是男兒身。
她敲著唯一的一扇木門。
靜文重複一次顯志的話。
靜文沒出聲，她看見張先剛正推開鐵門走進來。
「安顯志，今晨出院了。」詢問台的女孩告訴她。「他的資料？那是保密的。」
她再開始找醫生，只要聽見有哪個好醫生，她不辭勞苦，山長水遠地必定趕去。即使半絲希望，她也不放棄。
中午回來，她卻什麼都沒說。但神色是安詳中帶著慎重。
讓她說什麼呢？也許是大家眼中的悲劇：卻是當事人最美最甜的夢。
現在一切都好，都美滿，還有什麼事令母親流淚？
靜文聽見這樣的話還是覺得不自在，他們是不同世界的人，究竟是她或他們是另類人呢？她分不清。
「你相信我的話？」他驚喜。
她看四周，全是白濛濛的一片，有極重的藥水味道，有白衣人在走動——醫院。是、ｗww.ｈｅｔuboｏk•ｃｏｍ.com是，她來生孩子的，孩子怎樣？
星期三下午，顯志的電話依時來到，淑華緊張地早早守在電話旁邊，生怕靜文會搶她的電話。接聽電話時，臉都因興奮而發紅。
醫生很仔細地替她檢驗，很慎重地研究了半天，然後說得有些歉意。
「靜文——」是淑華疲倦極了的哭聲。
「他真的一個人住？」
雖然第二天有早課，靜文還是等到深夜。一點半，信哲才微帶醉意地回家。
中午，她打電話去公司找信哲。
就在她全力尋訪醫生之際，有一夜她突然驚覺，她有多少天沒見過信哲了？信哲沒回過家，即使有，也在她睡夢中，換下髒衣物然後匆匆外出。為了她的傷，她忽略了家，忽略了丈夫、女兒、母親，她內疚得心都絞痛起來。
白天，她開始照顧巧儀，做一切淑華做的事，晚上才把巧儀交給母親，很奇怪，巧儀在靜文懷裏乖得不得了，不哭不鬧也不發脾氣，晚上一回到淑華房裏，就開始哭鬧，就開始不聽話。
玉珊為什麼要如此對她？
「庸脂俗粉，」信哲揮揮手。「她們眼中只有錢，但大陸佬喜歡，沒辦法。」
靜文也大概忘記了電話的事，她每天替學生上課，日子過得正常而平靜。
「顯志——還好嗎？」靜文故意問。
她被無情的現實從天堂打進地獄。
「你——不罵我、恨我？」他極之意外。「你——沒有話說？」
靜文努力收攝心神替十六歲的女孩子上課，兩小時中她心中隱隱覺得有什麼不妥，以致她變得有些煩矂。下課後送走小女孩，她在屋子裏找不到淑華。在牀邊留著她的拖鞋，她外出了。
顯志在裏面？她抱著一絲希望大步走進去，但是——她看見一個靈位，上面有顯志的照片，有長生牌，有一個小瓷瓶，看來是載骨灰什麼的。
「我——」她說不出話。不該不安，沒理由不安，是不是？信哲是負責的好丈夫。
「阿志通知伯母去醫院見他時，其實那時已不行了，他錄了許多話，很多錄音帶，讓我定期打給伯母，說他去了夏威夷。」
她拒絕抱巧儀。
立刻有人來到牀前，那是淑華。
女兒取名巧儀，很漂亮的一個孩子，只是脾氣暴躁，夜晚吵得很厲害，為了不使靜文和信哲煩惱，淑華深夜就常常抱著她在客廳直到天亮。
「陳先生一早去了深圳，傍晚才回。」那個相當能幹的秘書說。
「不會的事學學就會了，很容易。」他走進浴室，嘩啦嘩啦地洗起澡來。靜文有點不安，卻又說不出什麼所以然。喝一點酒當然不是大事，而且——信哲變得有點陌生，是，就是這樣。孩子還沒有出世，丈夫怎能變得陌生？
「我——我——我——」她紅了眼眶。
「你根本不會喝酒。」
回到家裏，淑華一定要靜文「坐月子」，她是古老的人，不准靜文洗澡洗頭，不許她吃生冷的東西，不許外出走動，弄得她煩躁極了。目前她最急要做的事是看耳鼻喉醫生。
眼看著淑華瘦了、憔悴了，但靜文幫不上忙。她的傷口未合，不能抱孩子，怕破裂。
也不知道過了多久，意識回來得更多，人也有絲清醒，然而，她感覺到痛，不知從哪兒來的痛，彷彿全身每一個關節、每一個細胞都痛，像火燒也像撕裂，她忍不住呻|吟，她聽見一聲聲「撕嘶」的怪聲，她聽不見自己的聲音。
「最近你看來有心事。」信哲很細心。
駭然見到淑華抱著小巧儀兩人一起跌在地上，淑華——彷彿昏倒。
「他又大方又好人，」多話的小男孩又搶著說：「他還送大哥一張免費機票去泰國玩。」
「顯——志？！」靜文倒退一步，全身劇震。張先剛無言站在那兒，臉如死灰。
「是啊。他明天才回來。」小女孩說：「他答應以後也給我們。」
「是啊。我們到他屋子裏玩過。」小男孩說。
「好多天沒見過張先生和安仔了，」管理員笑得有點曖昧。「去旅行了吧？」
「還是要女兒。」他說：「女兒比較貼心，長大後還會多得回一個兒子。如果只生一個兒子，將來就是別人的。」
「誰的電話？」她隨口問。
許多醫生已婉轉地對她說：「你別再來，浪費金錢時間，我們無法幫你更多。」
這段時間，靜文覺得幾個世紀都過去了，她原本溫暖的心變得冰冷，不祥的感覺完完全全包圍著她，她無法支持，只得坐在沙發上。
「還有巧儀。」淑華抱緊了巧義。「我們是直系血緣。」
「信哲來電話說他不回來晚餐，要談生意。」淑華把話題移開。
她敲了很久，很久，確定了屋裏沒有人才頹然下樓。
「真把我嚇死，送進醫院你就昏迷，醫生說難產，嬰兒的臍帶繞住了脖子，流了好多血，最後信哲來了，決定開刀。這中間的時候你完全昏迷不醒，醫生只能對你作一般急救，開刀的事非等信哲簽字不可，拖了很久——」信哲到哪裏去了？她記得很清楚，她痛醒時已清晨三點，還拖到多久他才回來？天亮？心中太多疑問，偏偏全身無力，又說不出話，情急之下眼淚也流下來。
「也許回，也許不回，看時間。」秘書的聲音很甜。「晚上他有應酬，不過我一定通知陳先生打電話回家。」
彷若晴天霹靂，嚇得靜文魂魄四散。
「不、不，那個張先生，他說顯志病得很厲害，在醫院，讓我去看看。」淑華想到傷心處又流下眼淚。「就是他長年住在外，沒有人照顧，可憐，啊，靜文，愛滋病會怎樣？」
靜文忍著無邊無際的剗痛，顫聲說：「打九九九叫救護車。」
靜文強烈地感覺到淑華在說謊，她不想拆穿，每個人都有一點自己的秘密。
「他——他很含糊，」她終於說：「其實他一個星期打一次來，只是他說，不許我問問題。上次——就是他打來的，我沒說出來。」
「為什麼不通知我們？我們有權知道。」
「X月X日下午二點半九龍XXXXX號打出，電話登記者張先剛。」
「哦，差點忘了，信哲今夜又有應酬。」
「明早我再打電話給醫生，」信哲彷彿有少少不耐煩。他太忙，這點點小事不該打擾他。「他答應會送你入院。」
「你們—ｍ.hｅｔｕｂｏok.ｃoｍ.cｏm—和張先生很熟？」
淑華無言搖頭，眼淚又掉下來。
「人呢？」
淑華起初有點茫然，然後慢慢爬起身。
「女人不坐月子身體不好，那是一輩子的事，聽話。一個月很快過。」
「媽媽，你是媽媽，他永遠會找你。他是你的兒子，根本逃不掉，你怕什麼？」
「請問張先生在嗎？」她明知故問。
他嗚咽著。
「怎知孩子的興趣是什麼？不能強求。」
屋裏沒有反應，一絲回應都沒有。
「是他不許我告訴你，他說——他的事只讓我知道。」
「媽媽——」淚意一直往上湧。
「孩子。」靜文又作口形。
她黑了，瘦了，眼眸失去光芒，面容憔悴，失去俏麗，也許是種下意識的錯覺，她看來臉額上彷彿有層黑氣，就是別人說的霉運當頭的那種。
「信哲呢？」她用口形表示。
「我只怕臨時作動起來找不到人送。」
「哪個人？」淑華茫然不知。
上學下課、教學生、等待孩子出世，她的日子是一成不變的，生孩子之後明年她又預備開大型的演唱會，雖然大著肚子，每天她也勤練聲音，人的身體就是件大型樂器，久疏練習會生銹的。
「啊——」靜文驚呆得一句話也說不出，事清竟然這樣，太出乎意料之外，太不可能了。
「什麼時候——去的？」
「稚氣！」他深情地撫摸她的頭髮。「我做生意忙是為了你，為了這個家，為我們以後能過更好的生活。我和你是一輩子的事，記住，嗯。」
「媽媽，為了證明一點事，為了他好，你讓我接聽。」靜文臉色凝重。
看見靜文，他像遭到雷殛般呆住了。
「這是好消息。」靜文強忍淚水。「晚上帶你出去吃飯慶祝。」
一滿月，靜文立刻找專科醫生。
「身體很痛，有各種併發症。但是——我可以保證他很快樂，很滿足。不、不，我是說我們都快樂滿足，我們找到了對方。我們在一起七年，那是段最美好的日子，美好得如今我們要承擔後果，然而無悔。」說到後來，他嘴角泛出沉醉的甜蜜微笑，臉上泛出動人的光輝，真如他所說，是無悔。「你知道，顯志愛靜愛乾淨，我替他布置了這兒，我知道他一定滿意。我去之後已吩咐人替我們把骨灰放在一起，我們共用一個瓷瓶，我們永永遠遠在一起，不分他和我。我們是快樂的，阿志和我此生不渝，真的快樂，只可惜——你們不懂。」
「我叫他們送來給你看，可惜你現在全身插管，不能自己餵人奶。」淑華走出房門。
回到家裏，她強顏歡笑，她不能讓淑華看出什麼不妥。
她知道張先剛依約按時打電話來，淑華看來平靜而快樂，這就行了，顯志在世時也疏於見面，淑華完全沒有懷疑。
「你喝酒了？」她吃驚。
靜文下意識地把身體縮在樹後。
「不、不！」淑華看來極度不安、害怕，這是無論怎麼掩飾也掩飾不了的。「真的沒事。」
「阿志的意思。他不要伯母傷心，他說伯母身體不好，眼睛差，能瞞到幾時就幾時，至少在我去見他之前我可以打電話放錄音帶，沒有惡意。」
她的敲門聲引來了樓下玩耍的兩個孩子和一個十五、六歲的女孩，他們都睜大了好奇的眼睛盯著她。
她躲在家中以淚洗面。
「媽媽，我還在夏威夷養病，張先剛照顧我，我很好。這邊的海風很舒服，天氣怡人，早晚我都在海灘散步。媽媽，請放心，病情沒有惡化，一切如常。如果好一些，我會回來看你們，還有靜文，靜文的孩子就快出世了吧？她很好，很幸福，她是好人，我知道她一定會好好照顧你。代我問候她。」他略停一停。「很想念香港，還有香港的各種食物，我會盡快回來。」說完，立刻收線。
「如果是女的，我們培養她學聲樂，她一定有你這麼好，如果是男孩，我要他像我。」信哲無限憧憬。
靜文不得不相信他們的話，卻仍然焦慮。
「這孩子跟我大概沒緣分。」淑華說。
靜文慢慢垂下頭。
「有沒有朋友在醫院陪他？」
淑華全身震動，她顯然招架不了。
找一個沒有學生上課的上午，她拿著洋傘找到那個地方去。
靜文握著話筒，心中的懷疑一圈圈擴大。
預產期前一天，她覺察不到有任何動靜，醫生告訴她：「作動時才到醫院。」但她很擔心，是不是該早到醫院催生呢？日子到了呢。
她覺得靜文沒理由搶顯志電話聽。
「傻信哲。」她輕輕拍打他，相擁人夢。
她被判了死刑。
「吃晚飯了嗎？」靜文問。
「媽媽——」靜文不滿，淑華的一切她了解，一定有什麼她解決不了的事才會流淚。「連我都不講，還有誰能幫你？」
淑華想一想，說了一些話，竟然跟顯志今天說的差不多。
「孩子——」她想問是男是女、健康嗎、像誰呢之類的話，卻又聽見「嘶嘶」的怪聲。
「他到底說什麼？」淑華催促。
不是她敏感，真的，她看見了那絲揶揄。
她被送進了急症室，只見護士醫生手忙腳亂地檢驗探測她的一切，立刻，她被抬上有輪子的病牀，幾個護士飛奔著推她人產房。剛開始她還有意識，但那永不休止、一陣比一陣厲害、一陣比一陣更頻密的劇痛令她痛不欲生，她昏迷過去。
「顯志在哪裏？」她駭然問。
十天之後，靜文開刀的傷口好了，孩子也正常，醫生簽字讓她出院。
「怎麼怪？」
「玉珊會留在香港發展，她唱得不錯。」玉明愉快地說：「以後香港聲樂界將有兩顆閃亮的明星。」
「無能為力。」那女孩沒有表情地望著她。
玉明帶來一個女孩子，看來比靜文彷彿還要大一兩歲。
老天，這是什麼？懲罰？她做錯了什麼？難道她這麼多年的苦學苦練，一輩子的前途就這麼完蛋？她不甘心，絕對不甘心。
「我現在希望第一胎是個女的，可以將來照顧弟弟。」
「姐姐要不要在我們家等他？」小女孩相當乖巧伶俐。
「有人照顧他的，你放心。」靜文想起那張先剛。
昏迷是很奇妙的一件事，腦子裏突然https://www.hetubook.com.com間變得空靈，現實中的一切愈距愈離，終於消失，劇痛也彷彿離她而去。
是清水灣一間村屋。
她失去了唯一的哥哥，淑華失去了唯一的兒子，就這樣無辜的。
但是，並沒有地址。這個電話號碼也沒有印在電話簿上。
她友善親切又美麗的笑容令小女孩的戒懼消失。
「上大富豪，」信哲壓低了聲音。「你知道，我是生平第一次踏進這種地方。」
「休息吧，明天還有工作。」他熄燈，擁著她很快入睡。
但是她沒有講，什麼都不講。顯志的事無論如何她講不出口。
「你想一想，最好可以講給我聽，我可以幫你，」靜文說：「學生要來上課，上完課我們再聊。」
她失去了一切。
「那個人呢？」她突然想起。
「他說汁麼？」淑華急切地問。
但是，所有的醫生都幫不了什麼大忙，她是有些進步，只限於能講一些普通的單字，聲音依然沙啞難聽。
「他若再來電話，請讓我聽。」靜文正色說：「我懷疑一些事，我要問他。」
坐的士直奔而去。
她心中很快掠過那次在酒店咖啡座遇見他們的情形，顯志穿得極時髦高級，顯志看來十分快樂——快樂，是真的。
靜文點頭。她奇怪，信哲打電話來為什麼不找她說話！明知她在家的。
九點鐘，淑華眼睛紅紅地回來，疲累得彷彿一下子老了十年。
「她終於醒了。」有人在說。
「信哲——」她很感動。
「媽媽，我帶你看醫生。」她勉強地說。
「是女兒，很好，很健康。」淑華一邊說一邊抹淚。「只是——辛苦了你。」
「希望能快點見到他。」淑華眼睛紅了。「他一個人在夏威夷也真可憐。」
淑華在背後咕嚕一句：「你到底懷疑什麼？為什麼不給我聽」之類的話，回到房裏。
打電話回中大請假，立刻去看醫生，醫生含笑對她說：「你沒有病，去驗驗尿，看看是否懷孕。」一言驚醒夢中人，檢驗的結果，真的，她有了孩子。
「很難說，我不是專科。」
「請問——跟他同住的人呢？」
「我知道你喉嚨靭帶受傷，不能講話，」玉珊是乖巧靈活而顯得有點圓滑的人。「等你好了我們慢慢談。」
「張先生什麼時候會回來？」
「出意外？生病？到底是怎麼回事？你總要告訴我才行。」
他們的住處重門深鎖，根本沒有人。
「回公司嗎？」她用沙啞的聲音困難地說著。
她的脾氣變得急躁無常，喜怒無定，弄得整個家庭裏的氣氛壞極了。信哲很有耐心，安慰並鼓勵他深愛的妻子，然而時間拖久，也會變得不耐煩。
「好。謝謝。」靜文一邊抹著冒出來的汗，一邊撐著因久站而疲累的腰。
她也閉上眼睛，一點點小事不該胡思亂想，商場該是這樣的，是她沒見過世面。
「你見過他？」
暑假來臨，靜文可以輕鬆些，不回中大教課，她不必舟車勞動那麼辛苦，她的肚子已微微突出，小小的嬰兒已漸漸在長大。
兩天之後，靜文收一封電話公司的信，信上簡單地寫著幾行字：
醫生像普通病人般檢查淑華，一切正常，除了眼睛不好，有青光眼之外，並沒有什麼不妥，他對靜文說：「讓她多休息，多吃點營養食品。」
她又回到生活的正軌上。
靜文根本在教學生，沒有出來。
「信哲去上班，他忙。下了班他會來看你，」淑華了解女兒的心理。「我去打電話給他。」
晚上，他微帶酒意地回來，相當興奮。「這筆生意做定了，」他輕吻妻子。「明天若簽約，我們可以有很大的利潤。」
靜文眉心深鎖。
靜文皺眉。對這種世紀絕症她一無所知，那只是報章雜誌上的名詞罷了，離他們很遠很遠的永不會與他們有關。但顯志——
「怎麼——發現有這種病的？」
滿月的那天，信哲請了兩桌酒，有朋友及公司裏的職員。短短一年多，公司已由兩個人增至六個，信哲很有本事。
「謝謝。」
「阿志是個可愛的大好人，卻沒有人了解他，包括他的家人，」他繼續說：「是我們互相令對方的生命完整，請相信我，乾乾淨淨，光明正大，像所有人們眼中正常的夫妻。只是為法所不容，我們被人們的觀念和眼光判罪，其實兩個人的感情，何罪之有？」
她坐在電話旁發呆。突然間聽見小巧儀驚駭的哭聲，嚇了一跳，連忙衝到淑華的房裏。為了方便照頓，小巧儀與淑華同房。
靜文被安置在一張木椅上，能坐下來，她已舒服多了，小女孩還給她一杯冰水。
「我也不太清楚。」靜文避不作答。「明天下午下課後我去看他。」
信哲也說：「花多少錢我都要醫好你，香港只有你的聲音最美。」
家，像一個凝固的大冰窖。
淑華把一切看在眼裏，痛在心裏，除了抱巧儀及餵奶，陪她睡覺外，淑華愈來愈沉默，沉默到整天可以不說一句話。
「我不知道。他——痛。」
快十一點時，木樓梯出現一個人。
村屋有兩層高，彷彿住著兩家人。樓下的鐵門關著，但廳裏的情形一目了然。右邊的牆上有道木樓梯，顯然讓二樓住客自出自入，不經過一樓的屋裏。
「我——」仍是不成語調。
怎麼會這樣？簡直晴天霹靂。
「顯志通知你的？」
這是唯一的辦法，她總不能下樓叫的士。
生孩子為什麼要開刀，是，她躺在手術抬上，腹部從肚臍以下開了個大洞，孩子從那兒取出來的。別的女人也像她這樣嗎？她完全不懂，不明白。又看見醫生替她縫針，孩子被護士抱在一邊洗澡清潔。
她想叫——又聽見一陣「嘶嘶」的怪聲，誰在這兒整蠱作怪？
「好像不許我在電話發問。說完了他要說的話立刻收線，什麼都不肯多講一句。」淑華搖頭。「我不想失去他。」
有些不對勁，是不是？
「啊！那個屋主，」淑華點點頭。「那人樣貌不怎麼樣，但對顯志極好極好，是他一直在服侍他的。」
張先剛慢慢抬起頭，緩緩轉身推開一扇房門，並示意靜文過去。
這消息在晚餐桌上宣布後，引起興奮的巨浪，信哲高興得又叫又跳，自己活像個孩子。淑華抹著淚微笑，接著又流出更多的淚。
「下次他什麼時候打來？」靜文突然想起。