一
４
七夕圓不比冬至節的；冬至圓可鹹可甜，或包肉、放糖，甚至將其中部分染成紅色；七夕的卻只能是純白米團，搓圓後，再以食指按出一個凹來……
那男學生點了一下頭，怯怯坐到一邊；她阿嬤轉身接了媳婦添給伊的第一碗油飯，放到他面前：「多少吃一些！你知道你阿姑心情不好，你母親要陪伊多講幾句話——」
銀蟾一時也弄不清是誰，問道：「你有無聽清楚是誰？」
「你是怎樣——」
以後聲嘶喉破，就只是乾嚎而已；無論白天、夜晚，貞觀每聽見她的哭聲，就要跟著滴淚——這一天，逢著七月初七，中午一過，家家戶戶開始燜油飯，搓圓仔，準備拜七星娘娘——貞觀懶在床上，時撲時趴，心裏亂糟糟。
「戇呆！男人不洗碗的！ｈｅtubook.ｃoｍ•cｏm」
男生接了著，卻不見他動手——湯圓都已搓好，銀月、銀桂亦起身將筐籮抬往灶下；貞觀於是拉了銀蟾道：「拜七娘媽的油飯上不是要鋪芙蓉菊嗎？走！我們去後園摘！」
銀蟾笑道：「七娘媽還未拜呢，輪得到你——」
小時候為了這一項，貞觀也不知問過幾百聲了；大人們答來答去，響應都差不多，說是——「要給織女裝眼淚的——」
為什麼呢？為什麼要按這個凹？
她甚至還問過這麼一句；大人們的說法就不一樣了——織女整一年沒見著牛郎，所以相見淚如湧——牛郎每日吃飯的碗都堆棧未洗，這日織女要洗一年的碗——「阿貞觀，這雨是她潑下來的洗碗水！」
四妗或許在她房內，旁邊不知有無htｔｐs://ｍ•hetubｏok•coｍ•ｃom人家勸伊？這個時候，大家都在灶下——貞觀想著，差一點就翻身站起，然而她又想到：見著四妗，要說什麼話呢？她也只會拉著伊的裙角，跟著流淚而已。——「起來！起來！！你睏幾點的？」
銀蟬說完，探子馬似的跑了。
想到銀祥剛做滿月那天，自己那時還讀三年級，下課回來，經過外公家門口，被三妗喊進屋裏，就坐在這統鋪床沿邊，足足吃了兩大碗油飯——她記得那天：四妗穿著棗紅色洋裝，笑嘻嘻抱著嬰兒進來，嬰兒的手煉、手釧，頭上的帽花，全閃著足赤金光，胸前還掛個小小金葫蘆……
「你是怎樣了？」
貞觀的四妗已經幾天沒吃飯了；前兩日，她還能長嚎大哭：「銀祥啊，我的心肝落了m.hetubook.com.com土……」
二人只得停了腳步，返身走向灶下；灶下正忙，亦沒有她們插手的，倒是姊妹們全集在「五間」搓湯圓，「五間」房緊臨著廚房隔壁，筐籮滿時，隨時可以捧過去……
隨後進來的，還有她外婆，貞觀正要叫阿嬤時，才看到伊身旁跟著那個中學生——「大信，你莫生分，這些都是你姑丈的侄女、外甥——」
「四妗，小弟給我抱一下！」
正想著從前，又聽銀蟬進來叫道：「你們快去前廳，臺北有人客來！」
她從做母親的手，接過小嬰兒來，尚未抱穩呢，五舅正好進來看見，笑道：「大家來看啊！三斤的貓，咬四斤的老鼠——」
貞觀移一下身，還是不動。
貞觀翻一下身，將頭埋在手裏。
「我知道——」
銀蟾的臉一向是飛揚
ｈｔtｐs://wwｗ•heｔuboｏk.ｃｏｍ•com，光采的，貞觀這一問，只見她臉上整個黯下來：「四嬸原先還到灶下，是被大家勸回房的，我看伊連咽口涎都會疼——」二人一前一後，來到天井，銀蟾忽地不動了……
桌觀耳內聽得明白，忙下床來，腳還找著拖鞋要穿，銀蟾早已奪門跑了。
銀蟾的人和聲音一起進來；她近著貞觀坐下，繼續說道：「大家都在搓圓仔，說是不搓的沒得吃！」
二人才進入，銀蟾先笑道：「誰人要比搓圓仔？阿貞觀來了——」貞觀打她的手道：「你莫胡說，我是來吃的！」
那凹其實是輕輕、淺淺，象徵性罷了，可是貞觀因想著傳說中的故事，手指忘了要縮回，這一按，惹得眾人都笑出來：「哇！這是什麼？」
雨是織女的眼淚……「織女為什麼會有那麼多的眼淚呢？」
銀蟾還未出聲，貞觀從她的眼波流處望去，這才明白：四妗的侄仔原來是十五、六歲的中學生；她們起先以為是七、八歲的小人客！
「織女的眼淚和洗碗水，都給她一人接去了……」
貞觀不理她；銀蟾笑道：「還不快去！二伯母說一句：阿貞觀一向搓的最圓，引得銀桂她們不服，要找你比賽呢！」
……
因為是笑著說的，貞觀也就半信半疑；倒是從小到大，她記得每年七夕，一到黃昏，就有牛毛細絲的雨下個不停。
「是四嬸娘家的阿嫂與侄子。」
連她自己都被說笑了；此時，第一鍋的湯圓、油飯，分別被盛起，捧到五間房來。
說著，二人都靜坐下來，開始捏米團，一粒粒搓起。
……
貞觀卻突然問一句：「四妗人呢？」
「牛郎怎麼自己不洗呢？」