一
她停了停，準是想找出更準確的字眼來說明這令人費解和反常的現象。然後顯出無限悔恨的樣子對我說：「人在年青的時候，並不一定瞭解自己追求的、需要的是什麼，甚至別人的起哄也會促成一樁婚姻。等到你再長大一些、更成熟一些的時候，你才會明白你真正需要的是什麼。可那時，你已經幹了許多悔恨得讓您感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價，只求重新生活一遍才好，那你就會變得比較聰明了。人說『知足者常樂』，我卻享受不到這樣的快樂。」說著，她自嘲地笑了笑。「我只能是一個痛苦的理想主義者。」
莫非我那「賊風入耳」的毛病是從她那裡來的？大約我們的細胞中主管「賊風入耳」這種遺傳性狀的是一個特別盡職盡責的基因。
當我問起「喬林，你為什麼愛我？」的時候，他認真地思索了好一陣子。對他來說，那段時間實在夠長了。憑著他那寬闊的額頭上難得出現的皺紋，我知道，他那美麗的腦殼裡面的組織細胞，一定在進行著緊張的思維活動。我不由地對他生出一種憐憫和一種歉意，好像我用這個問題刁難了他。
「誰說我過得挺好？」
「恐怕沒有什麼合適的！」
「你的為什麼太多了。」她在迴避我。她心裡一定藏著什麼不願意讓我知道的心事ｈttｐs://ｗwｗ•heｔｕｂook•cｏｍ.coｍ。我知道，她不告訴我，並不是因為她恥於向我披露，而多半是怕我不能準確地估量那事情的深淺而曲扭了它，也多半是因為人人都有一點珍藏起來的、留給自己的東西。想到這裡，我有點不自在。這不自在的感覺迫使我沒有禮貌、沒有教養地追問下去：「是不是您還愛著爸爸？」
我和我們這個共和國同年。卅歲，對於一個共和國來說，那是太年青了。而對一個姑娘來說，卻有嫁不出去的危險。
「他愛您嗎？」
「我是不得不如此……」她停住了說話，沉思起來。一種淡淡的、憂鬱的神情來到了她的臉上。她那憂鬱的、滿是皺紋的臉，讓我想起我早年夾在書頁裡的那些已經枯萎了的花。
「有還是有，不過難一點——因為世界是這麼大，我擔心的是你會不會遇上就是了！」她並不關心我嫁得出去還是嫁不出去，她關心的倒是婚姻的實質。
「其實，您一個人過得不是挺好嗎？」
「我這麼覺得。」
我之所以習慣地想到她，絕不因為她是一個嚴酷的母親，即使已經不在人世也依然用她的陰魂主宰著我的命運。不，她甚至不是一個母親，而是推心置腹的朋友。我想，這多半就是我那麼愛她，一想到她已經離我遠去便悲和*圖*書從中來的原因吧！
「不，他也不愛我！」
「為什麼不得不如此呢？」
照別人看來，做為一個母親對女兒講這樣的話，似乎不近情理。而在我看來，那句話裡包含著以往生活裡的痛苦經驗，真是一句至理名言。我倒不覺得她這樣叮嚀我是看輕我或是低估了我對生活的認識。她愛我，希望我生活得沒有煩惱，是不是？
「您為什麼不再結婚呢？」
我的心被一種深刻的寂寞填滿了。「謝謝你，喬林！」
我不記得我的父親。他和母親在我很小的時候便分手了。我只記得母親曾經很害羞地對我說過他是一個相當漂亮的、公子哥兒似的人物。我明白她準是因為自己也曾追求過那種淺薄而無聊的東西感到害臊。她對我說過：「晚上睡不著覺的時候，我常常迫使自己硬著頭皮去回憶年青時代所做過的那些蠢事、錯事！為的是使自己清醒。固然，這是很不愉快的，我常會羞愧地用被單蒙上自己的臉，好像黑暗裡也有許多人在盯著我瞧似的。不過這種不愉快的感覺裡倒也有一種贖罪似的快樂。」
也許我不必想這麼許多，我們可以照大多數的家庭那樣生活下去：生兒育女，廝守在一起，絕對地保持著法律所規定的忠誠……雖說人類社會已經進入了廿世紀七十年代，可在這點上，倒也
ｍ.ｈeｔｕbｏoｋ•coｍ.ｃom不妨像幾千年來人們所做過的那樣，把婚姻當成一種傳宗接代的工具，一種交換、買賣，而婚姻和愛情也可以是分離著的。既然許多人都是這麼過來的，為什麼我就偏偏不可以照這樣過下去呢？不，我還是下不了決心。我想起小的時候，我總是沒緣沒故地整夜啼哭，不僅鬧得自己睡不安生，也鬧得全家睡不安生。我那沒有什麼文化卻相當有見地的老保姆說我「賊風入耳」了。我想這帶有預言性的結論，大概很有一點科學性，因為直到如今我還依然如故，總好拿些不成問題的問題不但攪擾得自己不得安寧，也攪擾得別人不得安寧。所謂「稟性難移」吧！
可是，倒是我自己拿不準主意要不要嫁給他。因為我鬧不清楚我究竟愛他的什麼，而他又愛我的什麼？
在他們的想像中，我不過是一頭劣種的牲畜，卻變著法兒想要混個肯出大價錢的冤大頭。這引起他們的氣惱，好像我真的幹了什麼傷天害理的、冒犯了眾人的事情。
我和喬林相處將近兩年了，可直到現在我還摸不透他那緘默的習慣到底是因為不愛講話，還是因為講不出來什麼？逢到我起意要對他來點智力測驗，一定逼著他說出對某事或某物的看法時，他也只能說出托兒所裡常用的那種詞彙：「好！」或「不好！」就這麼兩和*圖*書擋，再也不能換換別的花樣兒了。
不過，眼下我倒有一個正兒八經的求婚者。看見過希臘偉大的雕塑家米倫所創造的「擲鐵餅者」那座雕塑麼？喬林的身軀幾乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天，臃腫的棉衣也不能掩蓋住他身上那些線條的優美的輪廓。他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的線條都很粗獷。寬闊的前額下，是一雙長長的眼睛。光看這張臉和這個身軀，大多數的姑娘都會喜歡他。
逢到我這樣想著的時候，我總是有一種古怪的感覺，好像我不是一個準備出嫁的姑娘，而是一個研究社會學的老學究。
然後，他抬起那雙兒童般的、清澈的眸子對我說：「因為你好！」
「那你們當初為什麼結婚呢？」
我不由地想：當他成為我的丈夫，我也成為他的妻子的時候，我們能不能把妻子和丈夫的責任和義務承擔到底呢？也許能夠。因為法律和道義已經緊緊地把我們拴在一起。而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來承擔彼此的責任和義務，那又是多麼悲哀啊！那麼，有沒有比法律和道義更牢固、更堅實的東西把我們聯繫在一起呢？
她從不教訓我，她只是用她那沒有什麼女性溫柔的低沉的嗓音，柔和地對我談她一生中的過失或成功，讓我從這過失或成功裡找到我自己需要的東西。不過，她成功的時候似乎很少m•ｈｅｔubｏoｋ•coｍ•ｃｏｍ，一生裡總是伴著許許多多的失敗。
「媽媽，我不想嫁人！」我這麼說，絕不是因為害臊或是忸怩作態。說真的，我真不知道一個姑娘什麼時候需要做出害臊或忸怩的姿態，一切在一般人看來應該對孩子隱諱的事情，母親早已從正面讓我認識了它。
我知道，已經有人在背地裡說長道短：「憑她那些條件，還想找個什麼樣的？」
「不，我從沒有愛過他。」
在她最後的那些日子裡，她總是用那雙細細的、靈秀的眼睛長久地跟隨著我，彷彿在估量著我有沒有獨立生活下去的能力，又好像有什麼重要的話要叮囑我，可又拿不準主意該不該對我說。準是我那沒心沒肺、凡事都不大有所謂的派頭讓她感到了懸心。她忽然冒出了一句：「珊珊，要是你吃不準自己究竟要的是什麼，我看你就是獨身生活下去，也比糊裡糊塗地嫁出去要好得多！」
我呢，還會想到我的母親，如果她還活著，她會對我的這些想法，對喬林，對我要不要答應他的求婚說些什麼？！
她不大情願地說：「我怕自己還是吃不準自己到底要什麼。」她明明還是不肯對我說真話。
自然，我不能對他們過於苛求。在商品生產還存在的社會裡，婚姻，也像許多問題一樣，難免不帶著商品交換的烙印。
「要是遇見合適的，還是應該結婚。我說的是合適的！」