0%

——那麼，一起住嗎？

「有事嗎？」

「靜靜的生活。」

馬梧初次坐我開的車時，皺著眉頭。

可是我知道馬梧想著別的事。用叉子叉起小魚，靈巧地送進嘴裡，不時喝口酒，其間還巧妙地開著玩笑，即使如此，他還是和平常不同。

我坐在陰暗的角落看著窗外。

靜靜的生活。平穩、適度而順暢流逝的日子。

——妳完全摧毀了我對東方人的印象。

翌晨，晴朗的好天氣，和馬梧去咖啡館。咖啡館在布雷拉，推出美式的週日早午餐。我們平均一個月來兩次，在這裡度過星期天的早晨。

馬梧說，看著我覆誦一遍飯店的名字和地址。我站起來找記事本。

信用卡的麻煩怎麼樣？安琪拉什麼時候回米蘭？馬梧掛掉電話後，我也沒問。姊弟。我是獨生女，很不瞭解那種感覺。

打烊後正在記帳時，艾柏特從後面出來問我。兩手各拿著一個首飾。兩個都是青金石做的。

一個小時後，雨的甜味搔著鼻尖，細細的雨飄落下來。土壤立刻冒出味道。闔上書本，站在原地看了一會兒雨。讓一片片嫩綠如煙的木蓮葉子顫抖的雨。

「要吃什麼水果？」

Let's rock a boat!

「嗨，安琪拉，好嗎？」

這一年來做的都是聲音的夢。聲音冷酷而古怪、又笑又吼又慘嚎。聲音在我腦中肆意騷擾我的神經、感情。我疲勞不堪。

今早做了個惡夢。被聲音嗤笑的夢。從頭到尾是女人的聲音，地點完全不清楚。大概是東京的某個地方。我無法好好說明為什麼認為是東京，只是感覺是。平板、閉塞、沉重得喘不過氣。夢中，我拿著藍色的托托包。實際上是我平常使用的皮包。我拿著那個皮包走著。因為聲音笑得太大，我忽然想到，皮包裡裝的是什麼東西？是許多戒指，不知怎的全都裝在裡面。媽媽的祖母綠連著血管清晰可見的白手、菲德麗嘉的貓眼石連著骨節嶙峋、長長指頭的手。

馬梧什麼也沒說。

我最滿意圖書館的是連窗邊的位置也曬不到太陽。方方正正的窗戶外陽光耀眼，但是隔著一堵牆的館裡陰暗幽靜，空氣紋風不動。

本來說，一個星期就回來，但快一個月都杳無訊息的安琪拉打國際電話來時，我們正在客廳喝著甜酒。

我們都穿著短褲、戴著太陽眼鏡。穿著馬球衫的馬梧手臂很粗。肌肉線條漂亮的手臂向下延伸，是纖細的手腕。

「妳還在巴黎啊？」

僅僅瞬間的空白。

賣掉珠寶時，心情總是怪怪的。我總先想像買者的房間。想像她收藏珠寶的地方。然後，想像和*圖*書她站在鏡前戴上珠寶的樣子。是特別的時候才戴嗎？還是當作皮膚的一部分隨時帶著？或者也戴著去旅行呢？

「我只是喜歡看，並不想擁有。」

——葵。

例如，逛街時，從巴士車窗看到大教堂，霎時有什麼東西掠過胸口。即使很小，也已很遠很遠。感覺幾乎就是一個小點。儘管只像是一小點，卻在我裡面活著呼吸。

——你錯啦，我是大有心機。

——妳太直了。

喝一口現榨的柳橙汁，我吃著黏呼呼的甜肉桂捲。馬梧點的煎蛋荷葉邊煎得焦焦的，伴著油香味送上桌來。

「幹嘛？」我放下筆，看著艾柏特。「怎麼？」

「Bambina、Bambina。」

「透徹？」

我們到一樓把購物藍裝得滿滿的。這期間，我們一直摟著。坐馬梧的車回家。或許飯前先做|愛，或許先洗澡。

開了店，擦拭櫥窗玻璃，零錢放進收銀機。隔窗望著那些老面孔坐上老巴士，打開收音機聽天氣預報。喝咖啡。老等不到第一個顧客上門。

「我今天有開車。」

「好快！」

「習慣寵妳了。」

我說。馬梧略略聳肩，既不肯定也不否定地嘀咕一聲「Maybe」。

「啊，那就算了，要去圖書館？」

卡洛里已經超過囉，說著，馬梧做個鬼臉。

「早。」

馬梧常覺得奇怪，「妳那麼喜歡看書，卻不買書。」

「嗨！」馬梧盯著我的臉，「不喝酒嗎？」

「我在想，裝飾也很有意思，妳為什麼排斥呢？」

「我想妳會這麼說。」艾柏特饒富意味地點點頭，笑著說，「因為妳有潔癖。」

——看，這商標！

「沒問題，我馬上匯過去。」

我們走到河畔老店——多半是畫廊、其中夾雜著舊衣店和玩具店——相連的道路盡頭，過小橋，又從另一側往回走。

「不用，已經飽了。」

夏天的空氣日益濃厚。櫥窗外的街道也添上明亮熱鬧的顏色。廣場上有賣冰淇淋的攤販，直筒線衫配短褲的人們享受短夏似的在大教堂廣場上曬著身體。

——真意外！

「這個。」我毫不遲疑地指著簡單的那個。

「難怪！」馬梧露出微笑，溫柔而深思地。

馬梧大概是天亮時醒的。我的一舉手一投足、壓抑的嘆息以及之前長長的發抖、不安的嘆息，他大概都用背部聽到了。

夏天，我們在梅丘的順正公寓裡。

馬梧買的那瓶酒是一九七〇年、我出生那年的白葡萄酒。

和馬梧約會沒多久，他就對我說：「妳的眼睛很透徹。」

店員送上一小杯白葡萄酒。嚐酒用。

「Si.和*圖*書」我回答。

「安琪拉，怎麼啦？」

了不起！

我或許不是喜歡珠寶，而是喜歡穿戴珠寶的女人的生活，還有買珠寶的女人的生活、有人送珠寶的女人的生活。

「正在喝啊！」說著，我碰觸著酒杯。感覺到桌子斜對面丹妮耶拉的強烈視線。

這是有歷史的。基督教文化氣息遙遠的歷史。

馬梧像是不曾發生前一陣子的爭吵般充滿親情。我用舌尖舔著阿瑪蕾特。

「為什麼？」

「早，好棒的早晨！」

我們沉默地走了一陣，最後馬梧乾脆地說「OK」。

「在啊，妳等一下。」

鬆軟的白皮膚、純真的棕色眸子。

——擁有是最壞的束縛。

「下班時來接妳？」馬梧盡量假裝沒什麼。

我說，馬梧沉默片刻，然後聲音像受到傷害似的問：

他有著透明的白皮膚，深棕色的瞳孔仰望天空。

馬梧沒有說謊的氣息。

——你不是想問我的感覺嗎？

傍晚，和馬梧約在「裴克」碰面。「裴克」是個附設酒吧的大型家常菜店，地下室賣酒。

「是啊，在巴黎。」

我揚揚眉毛向馬梧示意。「你的，安琪拉呦。」

「電石色的早晨。」艾柏特像唱歌似的說。

我說「嗯」，在旁邊的摘要簿上塗鴉。三顆櫻桃。全都有兩撮莖，其中一個根部加上葉子。

「你會早點回家嗎？」我盡可能裝出爽朗的聲音。

在珠寶店後面下車時，遇到艾柏特。

馬梧總是這麼溫柔。

「很有趣吧？」老面孔的管理員隔著櫃檯問我。

——你暗示我想掩飾什麼嗎？

「對裝飾有排斥反應。」

丹妮耶拉當然不知道。我愛馬梧，不能因為沒有每隔五分鐘接吻，就說我對他冷淡。

馬梧什麼也不知道。包括這個城市和我。

「嗨，honey,是我，知道嗎？」

艾柏特一點也不像義大利人，他勤勉、一絲不苟，每天一大早就在工作坊做事。而且，就像專心工作的小孩般單純而默默地工作。一整天坐在工作檯前聽著破爛收音機的歌曲。

星期五，醒來時，馬梧已經出門了。淋過澡，到青蛙中庭。低垂的天空。彷彿就要下雨了。木蓮的新綠水嫩嫩的。灰色的天空。四棵小綠樹。我坐在石欄杆上看書。輕柔的風拂過額頭。

安琪拉的問題是錢。好像信用卡出了點問題。

我也喜歡在書架上排些喜歡的書。克普雷洛街公寓的兒童房小書架上，排著法鍾、林德葛倫、日本的傳說、格林童話和卡爾維諾，後來又加入莫拉維亞、塔普奇、森茉莉和《源氏物語》。成城的公寓書架上則滿是《山家集》《新古今和歌集》《雨和圖書月物語》《宇治拾遺物語》、谷崎潤一郎和夏目漱石。

「沒什麼。」

——妳開車這麼快！

夢從蟲子、鬼怪漸漸變得有點抽象。即使漸漸抽象，但鮮明的恐怖依然無解。

最後，我簽上Aoi ，摺好那張藍色信箋。

丹妮耶拉和路卡是迷人的一對。外表毫無相似之處的兩個人，她初次為我介紹時，我很驚訝。嬌生慣養的丹妮耶拉和不良知識份子路卡。喝著飯後酒，他們每隔五分鐘就接吻一次。

丹妮耶拉鼓著腮幫子。

收音機傳出湯妮．達拉拉的甜美歌聲。野玫瑰盛開的院子、金雀花的黃色。隔著太陽眼鏡望著睽違許久的晴朗早晨的馬路，我輕踩油門。初夏的風從窗外流進。

「潔癖？」

「欸？什麼？」

「別太寵我！」我望著窗外的雨說。

從小就會做惡夢。夢境裡充滿死亡、蟲子、鬼怪和暴力。在夢中，我是那麼無力。我是不會哭的小孩，但是一做惡夢就哭個不停。不論媽媽怎麼安慰、爸爸怎麼責罵都止不住。

所有的瓶子都是橫放，看得見包覆軟木塞上的薄金屬蓋。瓶蓋的明亮濃青極似夜空的藍。

艾柏特直勾勾地看著我。

屋外下著雨。謝謝妳前些天招待的美味午餐。妳的菜讓我想起小學時的心情。

馬梧擁著我的背說，我最喜歡妳這像美國女孩的作風。

冷靜、沉穩且有正確判斷力的馬梧心緒不安，這一點讓我胸口一緊。但是，我知道馬梧什麼也不會說。

黃昏時，我們奔馳在高速公路上。在米蘭的高速公路上，若遵守時速限制，立刻造成交通妨礙。

做|愛之後到廚房洗好餐具，就一個人喝著咖啡。時間已晚，顯然音量過大地聽著舒伯特。皮里斯彈的鋼琴。D940號是我從小就著迷的曲子。清澈冷冽觸動心靈的幻想曲。深藏在內的瘋狂旋律籠罩著夜裡的廚房和我。黑與白的棋盤圖樣磁磚、地板的大理石花紋、黑鋼管椅子。在性|愛之後，四肢慵懶和奇妙的身體輕盈中，我久久不動。落地窗的小陽台外，暈黃色的月亮出來了。

「你若這麼希望的話。」馬梧笑著答應。

「再煮些通心麵吧？」明知答案，還是問了。

可是，怎麼說呢，米蘭的大教堂好冷，感覺難以親近，或許這才像米蘭。

黃昏了。緩緩降下的夜裹住著一輛輛停放路邊的汽車。

——我這是第一次想和別人同住。

夢中醒來，我凝望天花板好一陣子。望著天花板，靜待htｔps://ｗww.ｈetuｂook•coｍ.ｃoｍ體內的恐怖慢慢褪消。我屏息靜聲。全身僵硬。雖已清醒，夢的感觸還殘存著。那聲音藏在黑暗的隙縫裡。因為眼睛看不到，反而覺得更濃。

「靜靜的生活。」我又說一次，「是小說，諾貝爾獎作家的。」

即使如此，我還是無法告訴馬梧關於我的夢。

不久，我雙手蒙住臉。一、二、三秒。輕輕吐出長長的一口氣。不要緊。因為只是夢。我這麼騙自己。平靜下來吧！看！不是什麼都沒發生嗎？假裝沒注意到想哭和發抖不停的實際感受。

車停在圖書館的停車場，還了五本書。這棟石造建築的清冷和天花板的高。牙醫、芭蕾教室，還有圖書館，是這個城市我最早熟悉的地方。

用冰過的葡萄酒配魚，不著邊際地聊著一天發生的事。艾柏特、帶狗來的客人、美國人協會——是一群因為先生工作而旅居米蘭的美國太太團體。

是窗外陽光滿溢的緣故嗎？今天看書毫無進展。

「喜歡哪一個？」

馬梧還沒來。我照例在店中閒逛。無數酒瓶整齊排列的樣子很像圖書館。淺綠的瓶子、黑色瓶子、透明瓶子、藍色瓶子。

上個星期，丹妮耶拉這麼跟我說。我和她在霍斯特各自幫她爸爸和馬梧選禮物的時候。

——妳認為我想這樣做才這麼說嗎？

我苦笑，「說得太誇張了，我只是喜歡簡單的東西。」

是有點奇怪，我反而有點喜歡馬梧隨時會回美國這件事。

短褲換成休閒寬褲的馬梧散發香皂的味道。

我駐足不動。想趕快扔掉皮包，但又不能丟掉，只得繼續拿著。手和指頭都要凍僵了，我完全不知道該怎麼辦才好。

下午，寫信給菲德麗嘉。

安琪拉笑著。

「請！」

艾柏特唱歌似的笑著小聲說。

接下來的一個星期因為店裡折扣促銷而忙碌。賣掉躺在盒子裡一年多不動的瑪瑙耳環。一位有著漂亮白金色短髮的四十多歲女人買的。

星期四，照例是四個人一起去看電影。看許久沒看的美國電影。哈維．凱特主演的片子。路卡喜歡哈維．凱特。丹妮耶拉說這個人變了。看完電影去吃飯，飯後喝酒。

好漂亮！莊嚴、宏偉。建築本身就是雕刻。

我八成是因此著迷了。抱著近似動物的親近感。

艾柏特的認真常常讓我感覺要窒息。

大教堂。

「馬梧在嗎？」

——就是看穿事物本質的眼睛吧？毫不掩飾也不迷惑的眼睛。

我左手拿著話筒，右手晃著杯裡的冰塊。圓圓的大冰塊四周，阿瑪蕾特水涔涔地閃閃發光。知道電話是安琪拉打來的，馬梧沒有特別改變表情。

我緩慢而慎重地說：

heｔｕｂoｏｋ•cｏm•cｏm——或許妳不相信，

因為馬梧進口葡萄酒，我們和店裡很熟。除了美國男人和日本女人的情侶搭檔特別顯眼外，也因為經常在這裡碰面之故。如同馬梧說的，這裡好像「平價食物應有盡有」，但我中意的是寬敞清潔的店內和開放的氣氛，還有價格平易的香醇葡萄酒。

——我確實很喜歡你。

有時候我真為馬梧難過。

——同不同居都無所謂。

不是，馬梧笑著。

到臥室吃吧！馬梧大概會這麼說。這種日子的馬梧一定會和我做|愛。彷彿只有這樣才能確定擁有我似的。我想告訴他，我哪裡也不去，所以你放心，可是我說不出來。

「Buon giomo.」

「葵！」

馬梧停下腳步，表情真誠地看著我。

我們沿著河邊散步。冬天枝葉乾枯的樹木立在兩旁。霧和街旁林立小店的櫥窗和古時洗衣場遺址的水場。馬梧穿著深藍色的小羊毛外套。兩人呼出的氣都是白色的。

「謝謝。」我說，坐在白木椅上。

馬梧買了「瑪凱吉」的巧克力送我。繫著白色緞帶。「瑪凱吉」是我喜歡的咖啡廳。

那時我學到了「書蟲」（Topo di biblioteca）這個詞。

上午時，馬梧打電話來。

「I know you love Paris.」

傍晚時，馬梧從辦公室打電話回來，笑著說：「下雨了，心情怎麼樣？」

下午是在圖書館度過。

他在我的臉頰上親一下。

「下午過得怎麼樣？」

「我的寶貝還好嗎？」

回到家裡，洗個熱水澡。輕搖的空氣纏繞身體，聆聽打在排水管上的雨聲。

回家時順路去魚店。因為有馬梧喜歡的小魚，買了一些。一公斤三萬兩千里拉。放進滾水裡整整煮三分鐘，魚肉變白後撈起，澆上橄欖油和檸檬汁吃。另外也買了用葡萄酒蒸起來很好吃的紅色小魚。這個要兩萬四千里拉。

記不得什麼時候，馬梧在這裡送酒給我。懸架上都是酒齡夠老的葡萄酒。

還記得妳曾經罵過我嗎？把書放下！嚴厲的聲音。就是像這樣一個下著霧雨的安靜下午、放學後在妳家中、請我吃點心時。實在是那天從學校借回來的書太有趣了，讓我專心地耽溺其中。

在東京最常做的是溺水的夢——我想游開，不知是誰按著我的頭，我難過得驚慌失措——和怪鳥的夢。鳥很大、灰色的，有張非常邪惡的臉。

——OK，就這麼辦。

——我覺得妳對馬梧很冷淡。

「看書啊！」我淡淡地回答，摟著馬梧的腰。「健身房那邊呢？」

並不是和「美國男人」交往後受到影響，我現在正在看亨利．詹姆斯。