0%

「看到你現在這樣子，因心障太多而苦，就像以前的我。藝術家不能被心障支配。」

芽實言語含糊地離去。門再度關上，室內變暗。我嘆口氣，這是什麼日子啊！身為修復士，我該先修復什麼呢？該修正這幅壞畫的哪個部分呢？該塗蠟修正畫面呢？還是該修正畫框的彎度嗎？還是補好蟲蛀的洞呢？還是該優先換畫框呢？或是該重新做裱褙呢？……一無頭緒，極度的疲勞像海浪般打過來。

我不該再破壞她幸福的人生。因此，我放棄親自去義大利向她道歉，但至少寫封信表示我的歉意。我頹然地詛咒自己，靜靜地運筆。

我坐在桌前喝著咖啡，凝望牆上的畫，然後又站起來，走到電話機旁，按下答錄機。

「有個爺爺介紹的修復所，所長要我去見面談談。」

「他有沒有說我什麼？」

依舊無禮的說話方式。葵的臉突然閃過腦際。那一天，父親一句話就剁碎了我和葵的歷史，斬斷我和葵的繫絆。這個男人毀了我的幸福。

知道真相以後，我不再抱著妄想。葵三十歲生日那天在佛羅倫斯大教堂頂見面的約定，就像一星微弱似要消失的微光。

「可是，葵仍然在你心中是吧！」

我向著話筒大喊。可是線路已斷，只有話筒傳來的規律信號聲。

我再按一次答錄機的播放鍵。錄音帶倒轉，喀嘁一聲後開始再生。雨聲、吸氣聲、還聽到一聲硬響。是電話掛掉前關門的硬質聲響被錄下來。

「不好嗎？因為我們有血緣啊！」

我抓起老師的肖像畫，想起那段難過的日子，想起老師教我種種技巧的進修時代。如今的我，卻荒廢了修復士的技術。我打算就這樣無所事事下去嗎？

「因為我討厭多管閒事。」

「我不知道你們之間有過什麼，你說得很殘忍，可是很清楚。這事和我雖然沒關係，可是你明明有忘不了的人，卻留我在身邊，把我當作代替品！」

努力壓抑的感情堤防終於崩潰，芽實哭出聲來。啜泣聲在室內迴響。我窺看她的臉。

第二天開始，我成了等待的人，不出房門地一直等著葵打電話來。可是，經過一個星期都沒接到。芽實也沒有回來。被揍的父親怎麼了？爺爺像以前那樣健康嗎……

「可惜我不是藝術家，是工匠，只是修復藝術家作品的修復士。」

父親正好在我出去時到我住處。剛從婦產科回來的葵在裡面。父親當時的情人、也是我的新媽媽發現桌上的胎兒超音波照片。父親痛罵葵一頓後說：順正要娶個門當戶對的太太，絕對不會娶個偷偷摸摸同居的女孩。他不是會瞞著父母偷生孩子的人，看來是妳誑騙我兒子。妳圖的是什麼？遺產嗎？妳和_圖_書別想，我一毛錢都不會給妳和妳肚子裡的小孩！

靜靜的醫院裡，時間也規律無誤地流逝。秒針刻畫時間。醫院特有的味道如生命原初的印象般並不令人討厭。腦中浮現精神患病的我整個人浸在乙醇藥海裡的影像。

芽實坐在身旁。知道自己幹出什麼事後，我無法立即面對她。

我說抱歉。

我把視線投向剛才爺爺望著的窗外。一片廣闊的武藏野綠意盎然景色。我逕自用心之筆開始描繪塵封在佛羅倫斯歷史中的記憶城市。

或許，爺爺畫出佛羅倫斯的街景是為了喚起我的記憶。

「可是……」

姑姑很難得說起自己的事，我有點訝異。

「我可以問你嗎？」好一會兒，芽實才低聲說。那口氣不像質問，而是淡淡地說給我聽似的。「葵是誰？」

崇告訴我的真相一掃過去的謎團和疑念。

「你去修復所回來後順便來看看他，他會高興的。」

「你要掛啦？芽實好嗎？在你那裡嗎？她追過去找你哦。」

「我不是為了填補葵不在的空虛才愛你的，只要你還拖著過去不放，我也沒辦法重新愛你。被侮辱的愛情令我太痛苦。」

我一直以為姑姑和父親同類，看來是一大誤解。應該是父親對我說的話，卻由姑姑口中說出來，靜靜地投給我一束光。我猛地抬眼，視線停在爺爺的作品「繫絆」上。

「我也不要同情。對女人說來，沒有比同情的交往更殘忍的行為。」

「我先把話說明白，我是我，不是誰的代替品，我絕不願意那樣。」

「怎麼啦？」

我抓起話筒，回過神時正撥著義大利的國家號碼。瑛珠接的電話。我無法立即判斷義大利現在是幾點鐘。我不知道瑛珠為什麼這樣輕易地來接電話。半像做夢的非現實中，和睽違已久的義大利的連結。

「他大概希望爺爺死了吧！可惜希望落空。雖然嘴巴說『看到您健康我就放心了』，可是臉色很難看，最後還問立了遺囑沒有。」

我下了床，心想不能一直躺在這裡……

「下雨哦，我這裡是晴天，那邊卻下了一整天雨。北歐那邊的雨雲開始南下了，看這樣子，我們這裡明天也要下雨了。」

那時，葵獨自去醫院，一個人做了處置。她瞞著我，一切自己行動。她終究是不需要我的吧！是痛苦時也不依靠任何人的人。總是自己決定一切的、個性太強的人。而我，就是迷戀、憧憬同時也詛咒她這點。

「這位是？新的女朋友？」

「剛剛還在這裡，現在離開了。」

爺爺默默畫著。畫完大教堂，接著畫跨在阿魯諾河上的舊橋，然後是聖十字教堂的中庭，最後畫了個女人。那雖是聖母瑪和-圖-書麗亞，但臉部很熟悉。

「我們不會再見面了，不會再相愛了，那不是很好嗎？」

「以前？」

父親竟然說出那種話。以他的為人是很可能的。他一直覬覦爺爺的繪畫收藏。他和那新媽媽聯手想獨佔爺爺的遺產，連我都別想分得一毛錢，當然更不希望我的孩子來分一杯羹。新媽媽的這種念頭應該比父親更強烈。

「已經是很久以前的事了。她是我學生時代交往的女孩。」

「怎麼可能！」

一開始重放，就聽到有人屏住氣息的微弱呼吸聲。我彷彿覺得像是葵的聲音。信上只寫了住址，但是這住址十多年沒變。她如果記得這裡的電話而打過來也不足為奇。難道真是她？

她很高興接到我的電話，用義大利話連著問「怎麼了？芽實還好吧？」。我先心不在焉地應付，簡單告訴她這裡的生活、和芽實的關係等等。瑛珠笑著說，是啊，在任何地方生活都很辛苦。我無法不注意電話那端的感覺。「咻」的國際電話特有的雜音執著地牽引著我的鼓膜。我於是問她。

「離開了？」

芽實趕忙回頭看我。我凝視爺爺的側面。顴骨突出、眼眶凹陷，但是眼光銳利，視線不時凝望窗外並不存在的建築物。

「啊，是那裡！」

我掩飾自己的失望沮喪，告訴她正要去找工作。

護士立刻趕過來，把極度激動的我帶到空病房，幫我注射鎮靜劑。

「現在是晴天啊！嗯？米蘭？你想知道米蘭的天氣？你等等，我去拿報紙。」

我望著爺爺的睡臉半晌，看他一時不會醒來便打算回去。正收拾東西時，姑姑開門露出臉來。她的表情陰鬱而沉暗無光。

「那時我常常遺憾，如果不是女人就好了。可是，現在我有完全不同的想法。藝術家根本不需要為這種閒事苦惱，只要相信自己絕對能夠成功就好。不管是男是女，無論名聲與成功，這些都和創作活動無關。人必須更自然地面對一切，於是我學爺爺，和前夫離婚後也浪遊世界。那是很好的經驗，稍微了解了人這種東西。」

數秒鐘的空白後，對方說了這話便掛斷。突如其來的漫長空白。

我去看望爺爺。爺爺雖然恢復到可以正常生活的程度，但是暈厥時頭部受傷，引起輕度的語言障礙。他雖了解我的意思，卻無法給我期待的答覆。爺爺坐在床上眺望窗外的模樣令人心疼，我和芽實都聊不下去。

只有時間冷冷地在我面前經過。我思索愛人的意義，不能不覺得痛苦。以為寫信去後總算能得到解放和安心，沒想到反而比以前更難過。我也擔心芽實。她拋下一切來投靠我，卻被我拖入無底的深淵裡。

不知為什麼，我以為寫和*圖*書信付郵投寄後，就像我能了解一切原委般，可以決心忘掉葵。直到今天，葵一直在我心中，執著地侵蝕我的日常。如今，我能像感冒度過危險高峰般恢復了輕快。不，這不是輕快，或許該說是沉重才對。或許就是因為太沉重，才讓我死了心。

「沒說什麼，只說大概是叛逆的年紀吧！」

伸手開門瞬間，電話響了。我反射似的慌忙脫鞋、衝回房間、抓起話筒。可是期待落空，是姑姑文江。

掛在牆上的畫述說著人類最重要的東西就是繫絆。雖然這幅作品沒有畫人，只是仔細描繪南美洲寂寞荒村的一角，天空照落地面的幾重光線，浮現幽暗巷弄中群生的野花。

「可她就是在啊！」

再度傳來嘎喳嘎喳的聲音，聽到瑛珠的笑聲。

「不，我不這麼想。你選擇的不是單純復甦藝術的魔術師工作，而是創作時間的藝術。修復士是高明的藝術家，而且是以時間為素材。」

我才說「怎麼啦？」，她背後就露出父親的臉，我嘴巴立刻凝凍。新媽媽也從父親身後探出頭來。當然，我從沒承認過這個女人是我母親。

「等一等！」

是嗎？我說，沒有別的話語。姑姑說「回到修復的工作吧！」後掛掉電話。

爺爺畫完後，閉上眼睛。我湊近他臉邊窺看，沒多久他的頭就無力一垂，打起鼾來。

我打出的幾拳中一發命中父親的臉。像是捶打腐朽木材時那種鈍鈍的不愉快|感觸。

姑姑鼻子哼著笑。我低聲說：是嗎？

芽實的行李還放在這裡。她在東京有認識的人嗎？芽實和葵。兩個女人完全不同的雕像擋在我面前。

深夜，回到家裡，電話答錄機的燈一直閃著。我慢慢走到電話前，摁下按鈕。我按播放，沒有聲音。我燒了開水泡咖啡。茫然想著，是芽實打來的嗎？

我寫著向葵告罪的信，知道她是多麼痛苦地獨自熬過去。在那過於殘酷的歷史中，她一定詛咒過我。時間如果能夠倒流，我想當面向她道歉。可是現在，我和她都已游到漫長歲月的盡頭。直到現在，道歉方為可能。

「你向你爸爸吼著『你對葵說了什麼？去跟葵道歉！』葵是誰呢？是不是你上次畫了一大堆肖像畫的同學？很久以前，你就曾經把她和我弄錯，做|愛時把我叫成葵。告訴我，葵是誰？你到現在還忘不了她嗎？你和她之間有什麼？你說『還我和葵的孩子來』，那是……」

「是啊，不過，你放慢一下生活腳步比較好，看到你這樣子就像看到以前的我。」

「芽實，我沒有抱著那種想法跟妳交往。」

「你父親當面逼她拿掉。」

我向瑛珠告別，放下話筒，再按一次答錄機的播放鍵。錄音帶倒轉。hｔtｐs://ｗww•ｈeｔubｏｏｋ.coｍ.coｍ擴音器傳出雨聲。

但是芽實的情緒已經激動得無可壓抑，聲音漸漸粗暴。我很了解她的心情。

「你爸爸已經回紐約了，他看到爺爺復原後立刻就走了。」

我嘆口氣。

您有一通來電。機械回答。我倒轉錄音帶，開始重放。一秒、兩秒、三秒，對方沉默不語。我貼近耳朵，話筒傳來「咻」的微細聲音。

我這麼一想，心情輕快了些。一切都是我想得太多而引發的幻想。別再想這些傻事了吧！

喬凡娜……

「沒什麼，改天再聊吧！」

瑛珠放下話筒。嘎喳嘎喳的雜音。我這浮躁的心究竟怎麼了？我告訴自己冷靜！冷靜下來就明白了。葵不可能打電話來。我對她那麼殘酷，她不會因為一封信就原諒我。而且，葵現在正在幸福的顛峰，應該不願想起過去的不幸。

「嗯，以前的我也總是心理不平衡、浮躁不安。外表看起來很平穩，但心中總是有所不滿。起初，我為自己是女人而不受畫壇認同感到煩惱。畫了傑作卻不獲認同，這絕對是性別歧視。還有人背後說我是打著爺爺名號才能縱橫畫壇，這些人現在都還在。但會說這話的，也多是沒有才能的傢伙，我不在乎。」

「欸，看起來很好嘛！」

「……謝謝妳。」

是藥效的關係，我沉沉睡去，醒來時外面天色全黑。病房的燈也沒開，只微微亮著一盞橘紅色的室內小燈。

我慢慢閉上眼睛，然後說：

「就算在，也不能怎麼樣了。」

這時，電話又響了。我拿起話筒，「喂，我是阿形。」沒有立即反應。冷風吹過我心中，我的心臟劇烈跳動。

想到對方可能是從很遠的地方打來的瞬間，猛然直覺，不會是葵打來的電話吧？渾身打個震顫。因為電話是唐突掛掉的，我重按一次播放鍵。錄音帶倒轉。我把耳朵更貼近話筒。「咻」的聲音不是單純的線路雜音，好像是那邊隱隱的雨聲。東京晴空一片。按照氣象預報，今天全日本應該都是晴天。

感覺有點陶醉在自己的話裡，暗自後悔地咋舌。

崇直勾勾地盯著我。

我冷哼一聲。

「啊，什麼？」

「為什麼現在又要多管閒事？」

我叫住想走的芽實。我正要起來，白天動粗的後遺疼痛跑過胸口。芽實開門時停下腳步，回過頭來。走廊的光射進來，她像個剪影。難道對我來說，她一直是個剪影嗎？不可能。但是否定那個想法的話語終究沒說出我的喉嚨。我無法判斷她究竟是什麼樣的表情。

把信投入郵筒瞬間，我重重嘆口氣，蹲在地上，在淚水風乾前無法移動一步。一無所知的責任太大。我靠著紅色郵筒，憾恨無法追回的歲月。我過著什麼樣的人生啊！

「嗯，ｍ•ｈｅtｕｂｏok.cｏｍ•com終究是保不住的。」崇輕輕搖頭，繼續說：「不過，她這麼做還有更大的理由。」

父親笑著說，一臉皮笑肉不笑的表情。他的臉因為長年說謊的關係，已經完全僵硬，是件雕刻的敗作。他的視線移向芽實，上下打量她，像嗅味道似的吸吸鼻子。

「妳過去從沒說過這些。」

芽實的聲音在黑暗中顫抖。

這是佛羅倫斯大教堂吧！半圓形的塔頂正是布魯內勒斯基的屋頂。爺爺看得見，這窗外的佛羅倫斯街景——

「死胎？」

我困於回答。沉默中，芽實的聲音漸漸情緒化起來。

「嗯。」

「很好啊！」姑姑的聲音恢復平素的冷靜，「爺爺今天出院，說話有些不方便，但日常生活沒什麼妨礙了，醫生說回家也沒關係。」

「葵！」

「你現在還忘不了葵吧！」

我想，不找工作不行了。只有工作才能從這一切獲得解放。只有靠投入工作忘掉這一切。我不能讓好不容易學到的修復技術在這裡腐朽。

我嘀咕：「血緣嗎？」

我嘀咕著，爺爺瞥我一眼。嘴角還是沒有動的意思，但眼角微微帶笑。一定是老師的影像鮮明地烙印在爺爺的記憶裡。

「心想你這麼久沒打電話聯絡，誰知道一打來是問米蘭的天氣。」

「怎麼會是？」

瑛珠說著，我僵立不動。

「你們有了孩子？」

「對不起，打錯電話了。」

「為什麼告訴我這些？」

接下來的瞬間，我撲向父親。之後的事情我已不記得。女人的驚叫聲圍在四周，芽實和姑姑拚命按住我。父親向姑姑大吼：讓這傢伙的腦袋冷靜一下！

我靜待他說下去，以被告等候判決的表情……

我訝異自己說出來的話，滿心悽楚。已經不在了。已經不在了。人的自私殺死了小孩。如同我親手殺的一樣。

芽實一口氣說到這裡，淚水積在眼中沉默不語。我移開視線。

「芽實知道我到現在還有個忘不了的人後，離開這裡了。」

我困於回答。

「是嗎？那太好了。」

「為什麼？你突然打電話來，就只為問米蘭的天氣？你就這樣掛掉電話，我不就更混亂嗎？芽實怎麼了？」

我該找回那繫絆嗎？我穿上鞋子。

「啊，那只是短暫的時間。孩子已經不在了，流產了。」

我想去拜訪爺爺介紹的修復所，想在爺爺身心安穩的時候讓他看到我的未來，想讓他看到我好好工作的樣子。不，這想法太幼稚了。我必須為自己工作，不是為誰工作。我再次這麼告訴自己後，起身換衣服。

「下雨哦！」

下午，爺爺打開姑姑準備的寫生簿開始素描。嘴唇像貝殼緊閉的爺爺，筆尖卻很饒舌。我和芽實看著畫，爺爺緊握的鉛筆芯尖在雪白畫紙上流暢移動，漸漸勾出一個輪廓。