0%

「很好，有食慾就沒問題了。」

「老師死了」，他的話讓我想到被沖到岸上的貝殼。一個雪白的美麗貝殼，不時反映著彩虹光芒。

「我羨慕你那樣愛著一個人。」瑛珠幽幽吐出這話，接著說：「我羨慕拋下一切、為愛走天涯的人。」

蜷曲在廉價旅館的硬床上，我抱著自己入睡。我不知道出於什麼衝動，而選擇這樣痛苦的人生。我告訴自己，如果真的忘不了葵，現在就去米蘭看她，但終究落得嘆息而終。

高梨也不清楚喬凡娜的死，說是安傑洛通知的，但是高梨也沒有直接和安傑洛說到話，是辦公室的人代傳的。那人說，安傑洛確實用英語說喬凡娜自殺了。

「抱歉，我是無意的。芽實那無瑕的愛情帶給我無比的意義。我喜歡芽實，我不是說好聽話。可是，我忘不了葵。我起初和芽實交往，以為這樣可能忘記葵。我必須為這不單純的動機向芽實道歉。我喜歡她，以為或許會更喜歡她，但是不行。隨著時間過去，葵在我心中前所未有地膨脹放大。我忘不了。葵一定是我一生難忘的人。」

後來，我激動地責備她，不理解她的痛苦立場，單方面斬斷這份情緣，因此我不認為她當時的心情還能延續到現在，記得這個小小的約定。

瑛珠點頭。我也不再說話。因為她能體察芽實的感受。我說完「抱歉」就後悔了。我是想說給誰聽呢？想像從前的室友此刻正在東京天空下承受多大的打擊，瑛珠不可能有廉價的同情和認同。

我跑到幾乎無法呼吸，眼淚流出來。愛到無能為力時，人只能變成樹木……

「忘不了的人（Una persona non posso dimenticare ）！不知他現在怎麼樣了？」

雨勢更加激烈，我全身溼透。在雨滴拍打中，我跑進校門。還沒開學，人影稀疏。我直接下坡衝向文連館。經過池塘邊，有懷念的樹木，是栗樹，我和葵初吻的地方。葵靠著樹幹，就在樹下，我緊緊擁著葵。

突然，門把鉲擦轉動，眼前的門突然打開，露出一個陌生女孩的臉，把我嚇一跳。陌生的女孩發現佇立門前的我，驚呼出聲。我趕忙說「對不起、我搞錯了」，轉身奔下樓梯。

「有別人疼愛我也好吧！」

每天早上，我和老師在無人的海邊散步。

拜訪瑛珠的公寓時，太陽已完全下山。她還沒有回來。住在芽實從前房間的巴西女孩說「她大概馬上就會回來」，泡了咖啡請我喝。

之後，我打過三次電話到葵住的米蘭公寓。第一次沒人接，第二次是個男人接的。

從在我修業時代頗照顧我的畫具店老闆口中確定喬凡娜的死訊。在空無一人的工作室頂和圖書樓畫室裡，以三八口徑手槍射穿頭部而死。

瑛珠的眼中含淚。淚水反射街燈的光芒，像生物般發光蠕動。

我不知道和芽實分手究竟有什麼意義。或許又會像和葵分手一樣，沒完沒了。

公寓還未遭破壞，留在原地。四周蓋了許多新房子，空地也填上水泥變成停車場，只有那記憶中的建築仍保持當時的模樣、佇立原地。

「回應這種說法是侮辱芽實，不要這樣說。」

「那麼，你五月以前都在這裡囉？」隔了一會兒，有聲音問道。我愕然抬頭，瑛珠正盯著我的臉。我完全忘了瑛珠在這裡。

我悄悄地走上樓梯，門口掛著新屋主的名牌。我閉上眼睛，想像裡面的樣子。當時的記憶甦醒。家具的擺設、壁紙的花紋、光線的情況、房間的味道、和葵做|愛時的床舖感觸、看書的葵、做菜的葵、看電視的葵、打掃的葵、晾衣服的葵，都是懷念的記憶。幾已忘懷的種種記憶，一一浮現我腦海裡又消失……

我身在看過幾次的景色中。我認出那是冬天的中央公園的瞬間，便知道自己身在夢中。眼前躺著媽媽的屍體。雪花飛舞，掩蓋了媽媽半身。我跑過去，想搖醒媽媽。但那不是媽媽，是頭頂流血的喬凡娜。我驚訝地放開手，老師的身體便沉入雪中。強風吹來，老師的屍骸被雪包覆。雪白的景色中，老師流出的血鮮豔地染透這世界。老師的眼睛睜著，流出透明的淚，眼珠不知凝視某處。老師、老師！我喊著，可是沒有回音。我放聲大哭。在夢裡，這才認知老師已死了。

我看見喬凡娜的靈魂。

我嚇一跳，什麼也沒說就放下電話，但男人焦躁的聲音一直繞在耳畔不去。葵不在，是什麼意思呢？我起先以為是出去了，但沒多久，我又覺得會不會是葵已經不在這裡的意思呢？

那件事以後，她一定活在強烈的悔恨之中。那靈魂的沉重傳到我手中。

我逐漸加快腳步。下著小雨，衣服溼了，但在一擁而上的記憶之前，雨只能做微不足道的抵抗。

我做了夢。

跨過鐵軌、穿越馬路、奔上坡道、避開人群，跑了十分鐘後到達成城大學。小小的大學。簡直像高中生活延長似的，一切都讓人感到窩心的大學。最重要的是，它是我和葵相遇的大學。

翌晨醒來時，眼前是喬凡娜的睡臉。雕刻般的立體骨架，義大利藝術家的臉。我以兒子看望母親的眼神，凝望她閉上的眼瞼和緊抿的嘴角。

葵。

和櫻花比起來，開著紅色小花的梅較樸實而謙遜。我和葵總是仰望這花、談著未來。結婚、生子、育兒、家庭、老後……只要有時間，我們就想像兩人的未來。對沒有錢的我們httｐs://wｗｗ•ｈeｔuboｏk.coｍ.ｃｏｍ來說，想像未來是樁優雅的遊戲。

我停下手，望著瑛珠白|嫩豐潤的臉。微笑的眼睛描出緩緩的弧形。我吃了很多。睽違許久的托斯卡納料理的懷念味道，再次搖晃我的記憶。

小時候我很討厭星期天，因為父親在家。

「Pronto （喂）！」

為什麼這麼想，我自己也說不上來。因為男人的聲音裡彷彿有著不在乎的感覺，也因為那話中讓我感到「她已經不在這裡，別再打來了」的印象。若是這樣，我可以再打一通電話去用義大利話問問看。可是我好幾次拿起電話，終究沒按下號碼。

激烈敲打地面的雨牆裡，視界朦朧如煙，甚至吞噬了我的存在。

住在這裡時，因為生活空間太低的關係，沒發現它的高大和威嚴。睽隔兩年回來，再以觀光客的視線來看，簡直威嚴如君臨這個古都的國王。

一個人走在佛羅倫斯的街道，直到黃昏。因為城市不大，偶爾遇見以前的熟人，但沒有打招呼。這一切對我來說，不過是一個記憶的場景罷了。

她的語言能力比以前更好，我反而抓不住節奏，有時還牛頭不對馬嘴，兩人的嘴角都鬆弛了。

「平靜一點了吧！」瑛珠用流暢的義大利話問。

一走出聖瑪麗亞諾微拉車站，佛羅倫斯低矮平靜的街景展現眼前。具統一感的建築外觀和街道沉穩地融在一起。我無法想像，老師竟在這全世界最悠閒的城市用手槍自殺。

跟隨在老師身後，我感覺是和母親在散步。

那時，我們常常留宿對方的公寓，持續著半同居的關係，但是沒有正式同居，就那樣來來去去。是葵說要好好區隔彼此，反對住在一起。那是正確的判斷。如果同居的話，或許她會看到我更多醜陋的部分。

「我曾經也有個這麼心愛的人。他現在在漢城的大學教書。我想見他卻見不到，因為他有家庭，生活幸福，也有社會責任。我離開那個國家，是因為無法再留在那裡。就這樣留在這裡、繼續抹殺過去，也是因為沒有其他值得去的地方。」

因為是男人的聲音，我不作聲。我不說話，對方也一直沉默。第三次打去時又是同樣的沉默，突然，那男人用日語單字說：「葵不在。」

我告訴她喬凡娜死了，瑛珠點點頭說「這事在這裡也是一大新聞」，但沒有多說。

然後輕吻那個嘴唇。

辦公室的電話一貼近耳邊，便聽到海浪聲。不知道高梨是從哪裡打來的電話，思緒徘徊在遠方。

繞過站前大街，比周圍建築大上一輪的大教堂頂的圓頂遮擋了視界。低層建築形成的佛羅倫斯街景中，大教堂高雅聳立。再次見它，依舊為之懾倒。

「有事的話，和-圖-書隨時跟我聯絡！」

瑛珠的聲音很溫柔。

來到公寓外，不知怎地跑起來。已經不能回頭了。雨勢變大，拍打我的臉頰。我像追趕淡去的記憶般全速跑著。葵、葵、葵，我唯一的葵……

我對她說，妳的房間以前住著我的朋友，她於是讓我看看房間裡面。書桌和床還是和當時一樣，由於沒有什麼變化，有種奇怪的氣氛。已經無法再回到那時了。我難免有一絲後悔。但是芽實撂下的話突然閃過腦際。

父親在家裡晃蕩時，我一定躲在房間裡，門還上鎖。

瑛珠陪我走到飯店。因為在瑛珠那邊喝了熱咖啡，心緒恢復幾分平靜。住進阿魯諾河畔的廉價旅館後，兩人到一樓的餐廳吃飯。我們坐在空無一人的餐廳窗邊。這兩天都沒好好吃飯的緣故，感覺飯菜特別好吃。瑛珠微笑看著大口咀嚼的我。

說完芽實的事後，我花些時間第一次向第三者談起和葵的過去。這事我連爺爺和喬凡娜都沒提。倒不是希望瑛珠了解我，而是在對瑛珠訴說時，也像是在自我傾訴。我翻開記憶，漫游在自己的過去裡。

我告訴瑛珠還沒決定住處，她立刻打電話給老同學上班的飯店，幫我保留一個房間。要說的話太多，但是我疲憊得無法開口。

在祖師谷大藏下了電車。和成城學園前車站相較，這裡曾經是簡陋骯髒的車站，如今蓋起簇新的建築，站前風貌完全改變，很具現代感。葵住的公寓，在沿著南邊軌道向成城方向步行五分鐘的地方。這條路經過拓寬，已經不復當年的模樣。想不到僅僅八年的歲月，記憶卻被如此大幅削減。

我只和喬凡娜出遊過一次。從威尼斯向南開車約三個小時的海邊小鎮Marotta，夏天擠滿弄潮客的避暑勝地。我和老師租了一棟小木屋，像母子般度假。

三月。扶老攜幼從東京聚集而來的賞梅家族，熱鬧著星期天的羽根木公園。我不討厭賞梅，但受不了攜家帶眷的畫面。因此坐上電車，想盡量遠離羽根木公園。

見面的約定。當然是在葵沒有拿掉孩子之前訂下的。兩人還在戀愛的氛圍裡互相許諾的誓約。

不過，在補償自己所作所為的涵義下，心想就算只有我一個人，我也要一步步踩上大教堂的狹長樓梯。這其中也含有向我們年輕時犧牲掉的分身道歉之意。

「我不認為葵還記得這個約定。儘管如此，我還是和芽實分手，賭一賭這個約定。芽實是那樣愛我，雖然我很想盡量相對地回應。」

我們在阿魯諾河畔握手道別。瑛珠仰望天空。雖是三月，氣溫猶寒。天空一片清澄，滿天星光閃爍。

我在廣場上止步，仰望大教堂。一百多公尺高的大圓頂像手編的大毛線帽子蓋在上面。ｗｗｗ•heｔｕｂook.ｃom•ｃｏm頂端再加一座阿拉伯樣式的小屋。那裡就是我和葵約定的地方。

白色的牆壁像經不起時間和風雪的侵蝕般嚴重褪色，但裡面似乎還殘存著葵生活的氣息。

我雖然感受到老師靈魂的召喚，但是我想呼吸這個城市。

我叫出聲。我的聲音融入嘩啦嘩啦的雨中。

因為仰望的時間太長，脖子痠痛。我按住冰冷的頸後，再度舉步向前。我打算去找安傑洛，詢問老師的墓地。不可思議的是，我一直感覺老師就在身邊。感覺在火車滑進車站時，老師的靈魂就來接我了。

人生就是後悔的連續。但是現在除了等待五月以外，我也沒有別的法子。我的未來就只是這唯一的五月……。其他全都過去了。我究竟在做什麼？想做什麼？我無法想像比五月更遠的未來。

不可思議的是，我越接近市中心，越能深入理解老師的死。在這一無變化的街道上，希望某種變化時的唯一選擇不外乎是死。

為了抹消父親的存在感，我扭大收音機音量。隔窗望著精神奕奕走進中央公園的人們，感覺只有自己被囚禁在這城市的牢籠裡。

不算華麗。和米蘭大教堂燦爛奪目的華麗正好呈對比，它那莊嚴的外觀有種通情達理的美，不像東南亞那金碧輝煌的寺廟佛像，而是像日本的奈良、京都那種安詳和靜寂。

我也仰望天空。有在東京時經常看到的星座。

葵。

瑛珠點頭。

「雖然是老師的死讓我提起沉重的腳步趕來，但是我覺得我再度回來，和葵約定的因素更大。我雖對老師的死感到悲哀，但另一方面，也為約定隨著時日接近而焦躁不安。雖然和葵的重逢與老師的死是兩回事，但它們不可思議地同時棲息在我心中。雖然沉浸在老師過世的悲哀裡，但此刻我又開始自覺還活著。」

「有這種事！」

我被自己的哭聲驚醒。在漆黑的旅館房間裡。雖然醒了，哭泣卻未停止。我像傾吐一切堆積的情緒般繼續哭泣。扭曲著臉孔，把一切全都發洩出來似的哭泣。我想把積存體內的所有業障隨著淚水一洩而空。

經由羅馬進入佛羅掄斯，是三月最後的星期天。

我天真地同意：有個兄弟姊妹會快樂些吧！那時我們完全想像不到去路的不幸。

「謝謝妳聽我牢騷到最後……」

如今，我迎接了二〇〇〇年，卻過著無法擺脫過去的人生。和芽實也分手了，一心只為實現和葵的約定而活。那渺茫的約定，是西元二〇〇〇年五月、葵生日那天在佛羅倫斯大教堂頂相見。學生時代談笑中做下的約定。但是我能記得，就不能斷言她已忘記。我知道她忘記的可能性很大。但人的心理，就是只要可能性不是零，就想賭一把。約定的時間越近，它在我和*圖*書心中也就越崇高。

瑛珠的聲音隨著吹過阿魯諾河的西北風消失。我目送著瑛珠的背影。那像是喬凡娜，也像是芽實，也像是葵。星星劃過遙遠的天空那端。我還來不及對流星許願，星星霎時便被宇宙吞噬。

拎著一個小提袋，我走在睽隔兩年的懷念城市裡。因為來得匆匆，這樣走在佛羅倫斯的感覺似幻非真。眼前的景色和兩年前一無改變。這裡和逐漸變化的東京不同，有不可褻瀆城市外觀的定規，因此沒有新蓋的建築，恐怕一百年後還能保持同樣的外觀，不難想像佛羅倫斯居民的耐性之強。或許這種忍耐就是災禍，老師因此自殺。

西元已過二〇〇〇年，我還是過著緊抓住八年前記憶不放的生活。人類是結合希望和未來的動物。但我不是，是從事修復士工作、珍視過去而活的小動物。

只有過去的人生。我不認為重視無法忘懷的時間而活是可憐的，也不認為追尋不再返回的過去的人生是無聊的。人們只談未來，但我無法忽略過去。我無法割捨不時哼著日本流行歌曲「想回到那一天」歌詞的我。

米蘭和佛羅倫斯都不靠海，可是我卻一直聽到拍打義大利海岸的浪聲。

我為了確定真相，打電話去義大利。

和瑛珠重逢，意味著和過去再會。我無言地擁抱她，許多思緒一湧而上，我一時語塞。因為我抱得太用力，而且一直沒有鬆開的意思，她察覺我情緒不對，也就靜止不動，等待我恢復平穩。這種親切產生於彼此沒有瓜葛。我似乎刻意排斥親切，連芽實也拒絕了，耽溺於自作自受的孤獨。

起先，高梨這名字和急事這個單字在腦子裡無法連在一起，我不知如何是好，視線逃往窗外景色。照耀群樹葉片綠意上的陽光燦爛刺眼。

去找安傑洛的心意變淡。雖然遲早要去祭拜老師，但此刻我想嗅嗅這個城市的沉澱空氣，緩緩漫步其間，靜靜為喬凡娜服喪。

「我想要兩個小孩。」她看著梅花說。

旅遊的最後一晚，我夢到未曾見面的母親而哭泣，驚醒了睡在隔床的喬凡娜。喬凡娜悄悄挨到我床邊，溫柔地抱著我。我在喬凡娜豐|滿的胸前入睡。她喜歡的薰衣草精油的甜甜味道讓我的心歸於平靜。

第二天，高梨打電話到工作室來。事務小姐走到空蕩蕩的作業場裡，像告知密碼似的說完「高梨先生來電，說有急事」就不見了。

亞德里亞海面粼粼泛光。老師於我，就像母親的替身。

我向工作室詳細解釋，保留住工作。向爺爺借些錢。告訴他喬凡娜死時，他嘀咕說「活者的人生就是承受悲哀」，我輕輕點個頭。我只帶個小提袋。鎖上房間，告別羽根木公園的梅花，出發前往義大利。逐漸爬高的飛機窗外的東京霞煙隱隱。