0%

我會遇到一個又一個人，然後一個又一個地和他們道別。背叛、畢業、轉學、旅行、死別。我可以舉出更多的理由，證明人是為分離而活。為了逃離痛苦，每個人都需要新的邂逅。

接下來的瞬間，葵奔進我的懷裡。我抱住她，那是太過柔軟的現實。這八年壓抑的思念在這一刻崩潰。我兩臂緊緊抱住她。比學生時代還纖細的身軀……。骨架和肉體的輪廓清楚傳來。那不是夢中的葵，是活在當下的葵。

「說約定也不是那麼清楚，只是帶點開玩笑的曖昧約定。」

女的挽起金髮、輕嘆口氣。我告訴自己不要干擾了他們的幸福，不要跟他們說這麼私人的事情。可是無奈止不住想講的衝動。

兩人一臉粲然的笑。我接過卡片，上面用義大利文寫著MHMBCONA FORTCNA（祝你幸福）。

兩人都微笑著。

會見面嗎？還是……

老婆婆的聲音很親切，我搖搖頭。

「十年前，我們約好二〇〇〇年的五月二十五日在這裡見面。」

我簡直不敢相信這是真的，只能茫然地望著她。葵替我說出這句話。懷念的聲音……。聲音中還留著十多歲時的稚嫩。

「你來啦！」

樓梯窄得只容兩個大人錯身而過。我扶著陰涼的石壁，沿著四百多階的螺旋階梯一步步向上踩。

姑姑說了句我了解，那聲音的感覺並不陰鬱。

陽光照射下，平緩的坡上並立著幾座墳墓，俯瞰佛羅倫斯城鎮。

越接近大教堂，越陷入深深的期待和不安的夾縫中。雖然每天經過這裡，但今天的感覺特別不同。我告訴自己，過多的期待無益。葵若失約是理所當然，因為這只是十年前的模糊約定……

太陽開始西斜。一天就要結束。圓頂將在六點二十分關閉。

「葵。」

我正要祭拜簇新的墳墓，不知哪裡飛來一隻蜜蜂在我四周盤旋。振翅聲在寂靜的田園風景中異樣地響著，像要驅離我似的……

「葵！」

「可是你卻慎重地帶著它活到今天。」

爺爺的死似乎讓我有所覺悟。這和喬凡娜的死不同，我的心不過是開了一個小洞。我想起爺爺突然捶我肚子時的痛。

四片葉子的幸運草嗎？塑膠盒中的小酢漿草張開四片葉子。

「我是很想回去，可是這裡還有沒完成的事……」

「是在威尼斯買的，你應該帶著。」男的說。

從瑛珠介紹的旅館搬到車站旁邊一家廉價旅館，和-圖-書已經一個月。這家由一對老夫婦經營的旅館說不上舒適，但附帶早餐。我先回旅館，淋過浴，又出門到附近的餐廳吃飯。

蔚藍的天空，陰暗的天空。

吸氣、吐氣，然後閉目。一顆眼淚順頰而下。

我用盡力氣喊出這個名字。我慢慢站起來，像被吸過去似的跨出一步。優雅得比從前更像女人的葵。我忘了自己還是以前那副寒酸樣，又向前走幾步。

我把麵包塞入嘴裡。太陽在正上方。心想，果然沒來。我嚼著麵包，之前坦然平靜的心有些動搖。我再次仰望天空，嘴角擠出笑意。遭到挫折時，就努力微笑吧！這是喬凡娜教我的。我向天空低語：謝謝你。我必須感謝在這裡遇到的許多人。

像要解放八年來的痛苦。

「後天要家祭，你會回來嗎？」我輕輕搖頭，沉默不語。姑姑說：「不要勉強也好，不過爺爺是最掛念你的哦！」

眼前是一片藍天。我年輕時曾想當個只畫天空的畫家。想當個畫天空的人，更甚於當個畫家。

八點半，大教堂開門，我走進去。教堂裡面是一片巨大的空洞，充滿沉重的空氣。我付了一萬里拉，終於遙向圓頂、跨出大步。

「Bitte.」我用僅知的德語回答。

即使見不到葵，我也要在這圓頂之上等到最後一刻。在等待之中，修復我這八年的心中缺憾。我告訴自己，即使葵沒來，我也要讓我親手摧毀的自我重生，昂然走下這裡。

「你等了多久？」男的問。

但不論是什麼樣的天空，天空還是天空。在我頭上，讓我安心。

「妳真的來了。」

她什麼也沒說。我彷彿有所恐懼、猶豫和警惕般，喉嚨突然被勒住，一時說不出話來……

「我以為妳已經忘了那個約定。」

爺爺的聲音響在耳畔。離開日本時，爺爺緊握我的手。他沒多說，或許已意識到現世的分離。他的手冰冷，已經喪失血的溫潤。

幾天前，我和瑛珠談起這事。她搖著頭說，這是不幸。她說：人生雖然只有一次，但要重新來過幾趟都無妨，你應該尋找你的新伴侶。我雖然嘴上答應，但心中已經決定。

「謝謝。」

德國情侶陪我等了一段時間，太陽開始完全傾西時，留下「祝你幸運」後離去。

我從旅館打電話到東京，姑姑接的電話。姑姑述說爺爺臨終情況時聲調平穩。我腦裡浮現爺爺像睡夢中去世的m.hetubook.com.com容顏。

我有些怯意地後退。彷彿聽到「不要來這裡」般，不覺悲傷地轉身。我速速祭拜後離開那裡。

「順正！」

「可是……」

一對像是德國人的情侶在我旁邊坐下。兩人避著我偷偷接吻。陌生的異國語言，伴隨著輕快的節奏在我腦中晃動。我不知道他們說著什麼樣的愛情話語，但看得出他們是全世界最幸福的人。笑聲隨著幸福迸開。我看著女的，對她微笑，男的也看著我。

掛掉電話，我眼眶發熱。老夫婦在櫃檯裡面凝視著我。

想到以後的事，此時倍覺難過。但是在什麼事也不會發生的可能性極大的此刻，彷彿我這三十年的人生剎那回到空白狀態。我不知道該怎麼辦，只能再度茫然地面對人生。

聲音掠過耳畔。我以為是風的惡作劇。可是，耳朵確實有懷念的感觸。回頭一看，讓我等得心焦的人兒正站在那裡。

「很好啊！」

我的聲音發抖。

「可是，妳還是來了。」

爬了四百階的樓梯，她流了汗，用手背擦著汗說。

「沒想到妳會來。」

葵向我靠近幾步。

夕陽染紅她的臉。就連這個時候，佛羅倫斯城照舊在靜靜的時間之流裡。即使我的生命中發生這麼重大的事，大教堂頂上仍吹著全世界最悠閒的風。

葵咬著嘴唇，垂下眼睛。

我在圓頂的正後方坐下。

我翻索記憶。和葵的相遇、戀情激烈燃燒時、半同居的快樂時光、墮胎、分手。每次擦汗時，眼瞼內就浮現這些畫面又消失。好難過。一段一段的記憶沉沉地壓在脊椎上。我氣喘吁吁，途中數度停下，伸展腰肢休息。

「我是想回去，可是現在這邊有事，回不去。」

葵再度直直地望著我。

雖然是問我今天等了多久，我卻回答說「十年」。兩人收起笑容。

終於爬到圓頂時，等待我的是拂過佛羅倫斯的春風。不覺「啊」的一聲。三百六十度一望無際的遼闊景色展現眼下。衝出渾沌的隧道後是這片景色等在眼前，感覺真是幸福、安詳。

女的問「是戀人嗎？」，我聳聳肩，回答說「是以前的戀人」。

「你爸爸告別式時要回來。爺爺把記載大部分財產留給你的遺書交給了律師，你爸爸是死要錢的，可能會想盡辦法爭取。」

「我也是。」

葵點點頭。

「爺爺教了我和-圖-書許多事，對我來說，爺爺就像親父母般，我此刻真是恨不得馬上飛回去。可是，我明天無論如何都得留在這個城市不可，這八年來我等的就是這一天。不能趕回去見爺爺最後一面是我不孝，實在慚愧，可是請妳無論如何要諒解。」

「葵。」

我會面對忽而陰沉的天空說話。好像要下雨了，可是，能不能忍到我回家時再下？於是我對著晴朗的天空高喊：喂、喂、喂！

街道前方有個人影小步跑來。影子通過光線照到的地方時，我看出是旅館的老先生。我向他招手，他以像在說「原來在這裡」的表情直直朝我跑過來。他喘著氣說：你祖父不好了！

老先生一副很遺憾的表情。

眼前是不斷夢見的葵的黑色溫柔眼睛。感情的堤防崩潰了，嘆息一瀉而出。好難過，不知如何是好。一直凝視過去的我此刻才開始想看現在。眼前的葵不是過去，眼前的葵是未來。想到這個，一股無能為力的巨大不安和幸福在我心中激撞。

錢嗎……

天空在望。一無遮掩的遼闊天空。滿佈光粒子的、藍白混色的耀眼天空。過去八年來，沒有比這更晴朗的天空。我蹲下來，直直凝視天空。

但這並不可怕。的確，未來只有不安，但既已走到這一步，不管是什麼結果，我都能了然接受。就算什麼事都沒有發生，我也決心一輩子抱著葵的回憶而活。以葵的記憶為伴而活……

「我一直、一直等著這一天。」

女的嘴角露出嶄新的、也是輪廓最清楚的笑容光彩。

我很快就出了汗。以為爬得夠高了，卻一直到不了教堂頂。感覺這樓梯永遠爬不完似的一陣頭昏。我一件件脫掉身上的衣服，最後只剩下一件T恤。

「順正，你就在那裡遙祭爺爺吧！心意一定能通的。」

「我聽說妳過得幸福，以為妳絕不會來。」

五月，吹過小高丘的風拂過我粗糙的臉頰。

餐廳裡只有我一個客人。我吃著有如遠從阿登提送來的、已無嚼勁的淡味義大利麵。隔窗望著微暗的街道。學生、觀光客大步經過。天空照落的光浮托著地面。

「順正……」

我究竟該感謝誰呢？或者說感謝還太早。風吹過，翻動她柔柔的頭髮……

「明天能爬大教堂嗎？」我問。

兩人這時才微笑相對。但那不是歡喜情緒滿溢出來的笑，而是喘口氣似的虛幻的笑。兩人隨即恢復直直的視線和凝視現實的嚴肅表情。

「請ｈttｐs://www.ｈｅｔｕｂoｏｋ•com•ｃｏm你收下。」

廣闊的天空，狹窄的天空。

蜜蜂盤旋在我眼前，牠的背後就是喬凡娜的墓碑。

頂上還沒有人來。我繞著展望台三百六十度俯瞰佛羅倫斯。背負歷史的城市。在二十一世紀新千禧年來臨的現在，還小心翼翼保留中世紀的城市。愚蠢和偉大同居的城市。不停修復的城市。持續凝視過去的城市……

我沒直接回答老太太，另外問：什麼時候可以爬上最頂端的圓頂？老太太翻開櫃檯裡的一本書查看。

我以甩脫這八年痛苦的強勁力道緊緊抱著她。天空擴展在視界裡。渺茫無常的古都晚霞。

我要再去旅行。如果明天什麼事都沒發生，我就在明天重新設定自己，再次把和葵的記憶塞回手提袋裡出門。我想前往不曾去過的異國，重新過一次完全不同的人生。我要脫離一切繫絆，用剩下的時間去旅行。

葵的生日就在明天。但是明天又如何呢？度過毫無變化的悠閒一日和漫漫長夜後，明天如常來到，我又必須頓悟人生……

因為一直想像著過去的葵，我的視線不覺凝固在這八年隔閡造就出的、含蓄美麗的葵身上。

「幸運物！一個小禮物。」

我此刻想說的太多太多，話語像吹起又消失的泡泡般在喉嚨一個個彈開。

有機可乘……

天空漸漸泛白，我打開窗戶，呼吸外面的空氣。鼻腔深處一縷清涼，清晨的空氣滲入肺部。西元二〇〇〇年五月二十五日。

但是，我無法忘記葵，向下個目標前進。即使人們覺得我缺乏男子氣概也沒辦法，因為那就是我的生活方式。

「MHMBUONA RORTUNA.」

清澄的天空，污濁的天空。

怎麼辦？我不知道。夢境成為現實的奇異感覺讓我無法自持。我原已死心，以為她不來了，可是，葵此刻就站在我面前。

換好衣服，沒等日出就出門。剛踏出晨霧瀰漫的巷道時，身體猛然打個冷顫。我像確認步伐似的一步一步走著。路上還無人走動。來到大街時，霧已消失，遠遠望見大教堂的大圓頂。從城市的任何角落，都看得到這個一百零六公尺高的圓頂。這個城市的人們，從好幾世代以前就凝望這圓頂而活。

人們陸續從大街和巷道裡現身，走過我眼前。餐館七點開門，我買了麵包和飲料。吉普賽父子醒來，手牽手移到行人多的地方，拿出裝錢的空罐子放在人行道上。父親抱著兒子，像雕刻似的不ｈｅtuｂoｏｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ動。陽光照在他們身上時，佛羅倫斯的街道也得到離心力而開始活躍起來。

就像有各種天空般，人也有各式各樣。這麼想後，感覺一切都可以釋懷了。

我老實告訴她，她說：「我也是。」

只要有天空，我就不孤獨。在學校被欺負、在家裡被父親打、在都會中感到孤獨時都不在乎。這種時候，我總是先看看天空。如果那時帶著寫生簿，我總在天空出現變化以前迅速畫下永遠的一瞬。

許多觀光客上來。來自各國的訪客。笑聲不絕。只有我抿著嘴角凝視前方。葵彷彿懸在藍天上，望著我微笑。我認識的葵還是二十歲的大學女生，現在已經三十歲。但即使四十歲、五十歲了，葵還是葵。

「要回日本嗎？」

「我來了。」

「你好！」他用日語單字跟我寒暄。

我點頭後，那男的從口袋拿出一個裝著四葉酢漿草的塑膠盒子遞給我。我問：這是什麼？

天邊開始染紅，建築物頂反射著霞光。果然沒來！我嘆息，緊握著四葉酢漿草，就在那時——

因此現在，我或許比預期中的坦然。和昨天以前的我不一樣。葵也許不來，但這八年已將我解放。我是為了要將和葵在一起的過去以及自己的現在做個了斷，而在這裡的。

「這樣好嗎？」男的問女的。

「一個人旅行嗎？」男的用英語問。

我屏息等待天亮。天光乍亮，鴿群飛過大圓頂的上空。一對吉普賽父子相擁睡在大教堂廣場上。我蹲在廣場正中央的鋪石地上。一陣冷冷的晨風吹過。

老太太看看日曆，「星期四，沒問題，要去祈禱嗎？」

「不，我在這裡等人。」

等待的時間長度，也是領悟的時間長度。為了領悟等在前面的現實，人浸身在等待的時間裡。以我而言，那是八年之久。

我輕聲道謝後回房間，呈大字形躺在硬床上望著天花板。靜靜的一天。即使攸關我生命的重大事件即將來臨，世界依然靜靜旋轉。

天空變化無常。雲不會固定留形，總是自由飄動。仰望天空就像凝視內心。我每次描繪天空時，心靈就獲得平靜。

「早上八點開始。」

不似國際電話的清楚聲音輪廓，反而清楚傳達爺爺的死訊。

「你還記得！」

低低的天空，高高的天空。

我說，我在等妳，她「嗯」了一聲點頭。

那天晚上，我怎麼也睡不著，沒辦法，只好多喝些葡萄酒再上床。在酒精消退的同時醒來，天還未亮。

「三十歲生日快樂！」