0%

除了火車鐵輪發出急驟而有節奏的巨響之外，令人意識到車窗外的世界一片寂靜，寂靜得連雪粉飄落下來，那麼微弱的聲音都會聽得見。

「關東是塊寶地，表叔你怎麼不開荒？」現在拴柱子明白了。

「多好的一場雪，」他忍不住大聲嚷著，如同伸手捉住了小家雀的孩子：「他們不用愁著開春雨水不夠了。」

「他們不種麥子。」王本元看出拴柱子懷疑，認真的重複了一句。

「死人，厚臉皮，誰稀罕理你。」

「不是懶，是氣候太冷。你去的地方，夏天最短，冬天最長，到秋天便開始下雪，春末夏初雪才溶化，莊稼漢下田幹活時間只有幾個月。」

王本元居然會搖搖手，柵欄外叫聲更響了。

如今離家遠了，也許老婆還在燈下補著破衣，空闊的屋子，高大的櫃子上還貼著雙囍，牆上還掛著男人當新郎時所戴的禮帽，豆油燈火搖晃著，映在牆上是挽了圓髻，孤孤零零的身影。孩子睡在父親的位置，四仰八叉不知憂、不知愁的。小嘴角一扯，露出微笑，接著巴答巴答嘴，也許夢見爹從集上回來，帶回一塊芝麻糖。

「到了！」

男人們的傻像，被妻子發覺了。用細小雪白的牙齒咬斷了針線頭，抬起小手對著傻兮兮的丈夫，輕輕的打了一下。

「關東冷啊。」

一切就是這麼簡單，一夜的委屈淚水，煙消雲散。一年當中，這齣老戲不知唱幾十次，夫妻倆還是睡在一個被窩裡，一個枕頭上。

「嘴上能拴五條大叫驢子了。」

「叔叔，叔叔。」

看戲的對名角兒的唱腔百聽不厭，現在才覺得枕邊的腔調超過了梅蘭芳。雖然那戲詞兒不夠雅致，但具有一種癡情，全心全意為了這個家，不使家產損失，寧願被屈辱，被誤解，都要死守著那份產業。

「別小看幾個月的收成，大家子可以吃上兩三年。」

拴柱子不相信表叔的話，這麼平整的田野，這麼豐富的雪水。除非傻子瘋子才不抓緊好時光，把麥子種下去。

就是這麼幾個單純的小動作，代表數十年永久相處的情意，從這夜起她有了個依靠，有了個天。這夜男人像一匹野馬，有了籠頭。在人們面前，大吹大擂裝著不怕老婆，回到屬於兩個人的房中，妻子嬌嗔比鞭子還有效，男人嘻皮賴臉的笑著，全聽她的。

www.hetubook.com.com如果有足夠的回程盤纏，如果不怕被村中男人譏笑「老婆迷」，真想在下一站下車，打張票，向回走，吃糠嚥菜，挨飢受凍也認了。

關東到底有多少寶藏，除了看到雪，還是雪。就是遍地黃金也不要了，只要能看見孩子他娘那怕是深夜時，微帶汗氣那一綹頭髮。

拴柱子用手擦拭車窗上的霧氣，感到指尖有著刺骨的寒意。

「表叔，表叔，」他驚恐的嚷起來：「快來看，快來看，前面起了火！」

過了一條很長的地下道，爬上來才是出口。兩人剛排隊走出柵口。聽到柵欄外，許多聲音喊著：

上車時拴柱子發現火車頭前面有特製的雪鏟，那形狀像個大犂耙，向前伸展著，在火車行進時把鐵軌上的雪推開，如同利剪，剪出翻滾的銀白色浪花。

這些離開故鄉粗手大腳的男人們，每張木然的臉上都有著一雙佈滿紅絲的眼睛。幾日長途下來，並不帶半點睡意。眼睛直盯著乳白色的車廂頂和圓型電燈，其實他們什麼也沒有看見。

「叔叔，」一個十四五歲的女孩子頑皮的說：「已經五點多天快亮了啊。」

拴柱子覺得王本元不應如此好賭，但無法勸解。也不知用什麼方法勸解。他見王本元贏過，興高采烈的回來，懷中有鈔票有現大洋，豪邁的叫來大盤大盤的魚肉，和拴柱子盡情的吃，獨個兒盡情的喝，喝醉了睡得像一灘泥，推喊都不會睜開眼。

也許被纏得久了，會光火。女人流淚了，男人疲憊的睡去，到了天亮，只見翹著嘴巴，照樣在火上烤暖衣服、褲子，服侍丈夫起身。粗心大意的丈夫也許會記起昨夜的事，伸手一摸對方的下巴。

把眼睛閉起來吧，閉起來等於眼不見心不煩。怎麼腮上癢絲絲的，男人把眼張開了，狠狠的責罵自己，昨夜曾躲在廁所裡哭過，難道今晚還再去幾趟。

拴柱子低聲讚嘆著，如果在家鄉冬天有這末一場大雪，就不怕春旱，只要麥子收成好，高粱、穀子、豆子差一點不要緊。最貴的糧食還是麥子，可以糶了麥子糴進五穀雜糧。

「是不是只種大豆和高粱？」拴柱子迫不及待的追問，十七歲的莊稼漢，當年辛勞，沒有足夠的土地可供翻弄，他狂熱的珍惜著車窗外那肥美的平原。

「我摸https://www.hetubook.com.com摸糧食囤下去了一大截子……

「隆——隆——」的車輪不停的響，響聲穿越了心房，穿越了腦際，似乎吐露著另一種聲音：

「遠了，」男人發狠的一搖頭：「想這幹什麼。」視線由乳白色的車廂頂棚收回來，落在行李捲上。那夜離家時，妻子堅持著把唯一的一條新被子，打在行李裡。

是冷，男人的心又落在冷上，車廂中的熱氣管，散發著火燒般的暖，卻無法滲入皮膚，滲入那冰塊似的心。孩子他娘，雖然不是過來人，卻提先體會到丈夫冷的滋味。

男人們的心還留戀在故鄉那個苦寒的家，往常這個時辰，孩子他娘一定坐在豆油燈下補衣服，把細小的針，在那烏溜溜的秀髮擦點油垢，穿過補綻疊補綻的破棉衣，再用纖巧的小指鉤著線一扯，幾個簡單的動作，帶有韻致。豆油燈映著那張秀麗的臉兒，細細的眉毛，大大的眼睛，雖沒搽半點胭脂粉，卻代表了健康和青春氣息。

從車窗望出去，已經看到雪。那不是混合了泥濘薄薄的一場小雪，而是整個大地變成茫茫的白。

夜降臨了。

不願看任何物件，也怕看任何物件。似乎沒有一件東西不刻著孩子他娘那張臉。耳朵發熱，耳朵在鳴。是不是她在念著，那鳴聲單調，那有孩子他娘在深更半夜軟綿綿的聲調好。

「多懶啊。」

「傻小子，那是長春的燈火，我們快到長春了。」

第一天他又懷著那些鈔票現大洋去賭，輸個淨光。錢對賭徒來說如同魚和水，沒有錢，便不起勁。同樣的躺在炕上，像放在熱鍋上的魚，覆過去，睡不安寧，一聲長一聲短的嘆氣。

看不到一條路，看不到一條溝，除了耀眼的白還是耀眼的白。更看不見一輛車，或在郊野撒歡的大黃狗。

想到這裡，拴柱子不禁回頭看了王本元一眼，王本元又在吸從耳朵上取下來的半截煙，現在拴柱子弄明白了，這個習慣也與賭博有關，當輸急了或者換到一張好牌便顧不得再吸。鄉下人又捨不得把半截香煙丟掉，就這樣日子久了，養成了習慣。

王本元很輕鬆的說，並順手提起小包袱。拴柱子滿臉陰霾，揹起行李捲，下車後，踏在亮得令人頭暈的月台上。

不知道還有多久時間才到長春，王本元曾經對他說到了長和-圖-書春，就留在堂兄家，不再去松花江邊的郭爾羅斯前旗。那段路，他會給拴柱子買車票，送他搭乘從長春開往白城子的火車，在中途郭爾羅斯前旗下車去找表舅。

「遠——了，遠——了……」

兩人走出扎口，孩子們圍上來，有的為王本元提小包袱，有的抱著王本元的腰，王本元張開大嘴大聲笑了。

「這麼晚，你們還來接叔叔。」

女人的生活圈子就是這麼大，女人就愛談這些問題，聽來聽去會發膩。女人在婆婆、小姑、小叔子面前裝了一天心平氣和。夜來就想找自己人說體己話，偏偏男人對莊稼、牲口、西瓜……有興趣，那些芝麻菉豆的小零碎，聽不進耳朵裡去。

火車得意洋洋的鳴著氣笛，彷彿一個最容易滿足的人，跑完了全程，向親友大聲吹噓，大聲叫嚷。

在狂鳴的氣笛中，火車沒有減速，反而越來越快，可能司機「歸心似箭」，想早些到站好回自己的家。

看樣子快要分手了，拴柱子漸漸有點捨不得與王本元分開。從父親死後，沒有一個中年男子如此照顧過他。拴柱子感到王本元雖然身體瘦弱，卻經過不少陣仗。任何時候不急不慌，值得依賴信託。

「小叔子又去賭錢。

「我，」王本元習慣的把香煙吸了一半，又在鞋底上按熄，夾在耳朵上：「我啊，天生不是這種料。」王本元說完了，薄薄的嘴唇，抿成一條弧線，不知是自嘲，還是閉緊嘴巴，不願談這些。

可是爹呢，遠在冰天雪地的關外，枯坐在火車上，車廂中人不少，都是陌生面孔。想著想著眼睛發濕，強忍著不讓淚水滾出眼角。

「下個月是俺娘的生日，我想回去多住幾天，嗯，死人，中不中？嗯……」

「到長春了！」拴柱子念著，他並沒有喜悅，因為他不願與王本元分離。分離過後，還有一大截子路，需要他一個人去摸索，去走完。

火車仍勇猛的前闖，彷彿要闖過長春車站。但長春市夠大的，火車走了許久，才看見數不清的紅綠色信號誌，多得如同繁星，長春車站到了。機車有節奏的打著鐘，「叮噹！叮噹！叮噹！」然後文雅的停下來。

在幾千里外的今夜，當女人咬斷線頭的時候，回頭不見相伴七八年的男人，會用被子蒙起頭來，或抱著兒子，低聲而細碎哭起來。大顆大顆的淚水，濕了www.hetubook.com.com枕頭，卻不讓婆婆聽見哭聲。儘管婆婆想兒子會一把鼻涕一把淚的哭，但不准媳婦號咷，認為對出門在外的人不吉利。

離家越遠，越對家鄉人感到親切。雖然是七拐八彎的親戚，經過長途跋涉，共同生活，那份情意比同處在一個屋簷下，過著無憂無慮太平歲月的親骨肉，還來得真摯，不摻雜半點兒假。

拴柱子用力的搖著頭，在內心中說一千個一萬個「不」字，人不能忘本。

「留著給孩子蓋吧。」男人說。

「娘偷偷的給了他姑一塊布。

偶爾看見一兩個鄰近鐵路的屯子，弧形而略嫌平整的屋頂。上面被厚厚的雪掩蓋著，四周也圍了雪，連煙囪冒出的縷縷白煙也被雪色所沖淡。

「大吉大利」這是住在鄉間男女，最高的希冀。他們得到的並不多，但相信天老爺存有不少「大吉大利」，總會在大發慈悲的時候，分給他們一點。

拴柱子認為王本元除了賭錢，仍不失為一個好人，一個好長輩。對他一路照顧，從不小氣。雖然那晚輸掉了他全部的旅費，並沒有開溜，向堂兄那裡要了錢，照樣的大吃大喝，買車票上路。

「冰死人了！」

車廂異常寬大，乘客不像關內那麼擠、車上多是關內逃荒的難民，因為交通便利車次多，車廂也掛得多，每人都有個位子，隨意的半躺半坐著。

拴柱子看了看那些方方正正，長長狹狹，各種不同的男人的臉，都有著心事重重的神情。恐怕在整個車廂中，只有王本元把闖關東當成趕集，那末容易。沒有把拋妻別子，久遠老娘放在心頭。

經過十幾日相處，拴柱子雖然年紀輕，卻瞭解王本元的為人，他太愛賭、愛吃、愛亂用錢。過了今天，不管明天，這次在錦州，如果不是住在長春的王本齡匯錢來，他們無法付清店錢，和買火車票，完成最後一段路程。

當初在疲憊的深夜，在累的時候，多不耐煩聽那兩片嫣紅的唇兒所發出聲音：

「幾個月？」拴柱子仍舊懷疑。

男人沒有躲，卻伸手抓著婆娘的臂膀，順著袖筒伸上去，暖暖的，只有丈夫才能嗅得出為妻子所專有的香氣。屋外是寂靜的夜，偶爾傳來幾聲遠村犬吠。屋內有兩人所心愛的孩子，發出均勻的呼息。這個天地之間，不管有多大，都屬於丈夫老婆和兒子所有。

婆媳嬌呼著，卻毫不躲閃和_圖_書。把滾燙的胸和腿，暖著丈夫的手和腳。那是一種混合了妻子與母愛的奉獻，勇敢的，不只溫暖了丈夫的手和腳，也溶化了丈夫那顆心。

男人看呆了，思維拉得幾年前那麼遠，是娶回家的那一晚上，羞答答見面的時候。連正眼都不敢看陌生的丈夫，在細緻的動作中，裝做毫不在意的樣兒，為吃醉的新郎脫去長袍、鞋子、蓋上被。

「小狗子天天想縫件紫花布大襖……

火車不停的前進，莊稼漢沒有錶，擦擦玻璃窗上的霧，向天際望去，黑漆漆的，看不見「參」星。在家大概是三更時辰，老馬會叫槽，披了大棉襖為老馬去草，老馬用溫濕的鼻子觸及主人的手。等再回到老婆的熱被窩，手腳已經成了屋簷下的冰凍垂。

「多好的一場雪。」

現在車窗外，是一條條筆直的街道，兩行筆直連串的街燈。路基高過街道，在車上望出去，每條街心都亮得同白天一樣。

王本元毫不在意的伸頭向外一望，笑起來：

「也不是，」王本元彈彈煙灰：「在關東的莊稼漢，一年只種一季，麥子、高粱、大豆、稷子，從不在冬天前把麥子種下去。」

那就是一種說不出的愛，終日像熊熊的大火，燃燒不盡，火勢風勢，愈燒愈旺。雖然已成了孩子的娘，那種鑽心入髓的輕憐蜜愛，仍沒有變質。

拴柱子向叫嚷的那一群望去，有三個男孩穿了皮領子短大衣，兩個小女孩則是大紅色大衣，著了長筒皮靴。他們的臉兒都白中泛紅，如同洋娃娃。拴柱子想，這些可能是王本元他哥哥的孩子。

王本元悠閒的吸著香煙，神情兒比前幾日好得多了，黃黃的瘦臉上，一層油光，那種浮土色灰敗不見了。

是天快亮了，在都市萬家燈火的上方，有一抹凌晨前的光亮。

這場冷，不知道冷到那個年月。想著想著，想到沒有出息的路上。但願家鄉年景變好，但願老娘天天想兒子。著村頭上老私塾先生三大爺，打封信來，著趕回家。

他失常的舉動，被王本元看到了，關心的注視他。拴柱子又有點不好意思起來，用手擦擦玻璃上的霧，向外望去。他發現在黑黝黝的天色中，白茫茫的雪地遠處一片火光，那火光幾乎照亮了半邊天。

「他們不種麥子？」

他又開始懷念自己的母親，並且自問：「過十年廿年不回家鄉，會不會也變成鐵石心腸？」