一
法比安微笑了，因為天空寧靜得像一個水族館，而且他們面前所有的站都發出這個信號：「天清，無風。」他回答說：
飛行通訊人員將無線電訊號傳送給航線上所有的航空站。
現在，他重新為自己建構了一個世界，為了能舒泰地置身於其中，他正想辦法擠進去。
由於那種寧靜，由於一些靜默雲團的勾畫，那位從地球之南將巴達戈尼的郵機，開回布宜諾斯艾利斯的飛行員法比安看到夕陽的降臨，就像導航員從水波看出港灣一樣，他正在進入一個碩大的、如勝地的海灣。
他開了開關，但是座艙裡的紅燈在昏暗的藍天中，只把一縷淡淡的光投向指針，淡得無法使儀表板著色。他把手指在一個燈泡前面晃了一下，手指也幾乎沒有著色。
在飛機下方，金黃色的夕陽勾出山嶺陰影的輪廓。草原也在發光，一種無盡的光亮。在那個國度裡，草原呈現一片金黃；同樣地，入冬以後，草原的雪白也是無邊無際地。
他向聖．由利安回頭再看了一眼：那只是一掬燈光，然後是一掬星星。最後一次，那吸引m•heｔubooｋ.coｍ•com他的塵土也消失了。
他輕輕地拍了一下配電表，把開關一個又一個地開了，略微移動了一下身子，尋找一個最好的位置，讓背靠得更舒服一點，才能好好地感覺五噸金屬的搖盪。那五噸金屬是流動的夜用肩膀扛著的。然後，他摸了一下他的求救燈，把它推到適當的位置上，放手，又摸了一次，肯定它不滑動了，又放手。為了要摸每個油門鈕，使它們確實連接在一起，他令手指熟識於一個盲目的世界。然後，當他的手指熟識了那個世界的時候，他才開了一盞燈，看清楚座艙裡的儀器；他只在儀表上審視自己進入黑夜，就像跳水一樣。然後，因為沒有任何東西搖擺，沒有任何東西震動，沒有任何東西顫抖，而且螺旋儀、高度表以及馬達的速度都很穩定，他略微伸了一個懶腰，後頸靠在皮椅背上，開始作飛行中的沉思。在沉思中，他品嚐著一種不可解釋的希望。
現在，像一個更夫，他在夜深處發現黑夜讓人看見一些東西：那些呼喚、那些燈光、那種不安。hｅtｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ•com陰影中那顆單純的星子：一棟孤立的屋子。一枚星星滅了，就是一棟把愛情關在門外的屋子。
或是一棟把煩倦關在門外的屋子，一棟停止向外界發出信號的屋子。那些在燈前，手支在桌上撐著頭的農夫們不知道自己希望什麼，他們不知道自己的希望傳得那麼遠，傳到把他們關住的巨大的黑夜中。但是法比安發現了那希望，當他來自一千公里之外，當他感覺到如巨浪般洶湧的風使飛機如呼吸般上昇又下降，當他穿越了十個暴風雨，一如穿越戰亂中的國家。在暴風雨之間，他也穿越月光的空隙。他感覺到那希望，當他帶著征服者的感覺抵達一盞又一盞的燈火，那些原以為卑微的燈火，但是在距離他們八十公里之外的地方，有人被那一點燈火的呼喚所感動，好像絕望地在大海中，被一座荒島上的那點燈火燃起希望。
「我們繼續飛。」
他將身子陷入座艙。指針的燈開始亮起來了。飛行員把數目字一個一個地檢查了一遍，滿意了。他覺得自己四平八穩地坐在那片天空裡。他舉起一https://m.hetubook.com.com根手指，輕輕地觸摸一根鋼條，感覺到那金屬中有生命流瀉；那金屬不是在震動，而是在活著。馬達的五百匹馬力使一股溫暖的電流在金屬裡產生，電流使冰冷的鋼鐵變為天鵝絨似的肌膚。再一次，在飛行的時候，法比安所感覺到的不是暈眩，也不是陶醉，而是一種活生生的肉體的神祕工作。
從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯之間，延伸著二千五百公里的空間，其中的航空站一座連接一座。而聖．由利安那一站仰望著黑暗的邊界，一如最後一個被征服的非洲村莊仰望神祕。
但是那無線電通訊員認為某處有暴風雨，就像一隻水果裡有蟲。夜會是美麗的，但也會很糟，他不願進入那隨時會腐爛的陰影中。放慢了飛行的速度，飛向聖．由利安的時候，法比安疲倦了。一切使生活變得溫馨的東西正在向他擴大：房屋、咖啡店、林蔭道上的樹群。他像一個征服者，從獲勝的夕陽上俯瞰王國的土地，看見人群卑微的幸福。法比安需要放下武器，需要感受渾身的酸痛和沉重（人竟能安於痛苦），
和圖書需要在此做一個單純的人，能從窗口觀望一片永遠不變的風景。他原會接受那卑微的村落，因為在做過選擇之後，他會滿足於自己生活中的偶然，並鍾愛這份偶然。偶然牽絆著他，一如愛情。法比安原想久久生活於此，在此取得屬於他的永恆，因為那些他停留過一小時的小城，那些他正穿越的、被古老的牆所擋住的花園，好像永遠在他身後。那村落正迎向飛機上的工作人員，張開著雙臂迎接他們。於是，法比安想到友情，想到溫柔的女孩，想到親切的白餐巾，想到一切慢慢變得永遠溫馴的東西。那村落一面貼著機翼流動，一面打開它的祕密花園，圍牆已不再能保護花園。但是，飛機降落以後，法比安知道，除了若干人在石塊間徐緩的動作，他不會看見任何東西。那村落僅僅憑著它的靜謐保護著它隱密的熱情，那村落拒絕他的溫情，因為要征服它就必須放棄行動。「聖．由利安在望；我們將在十分鐘內降落。」
「暴風雨太多，我的耳機裡塞滿了干擾訊號。你要在聖．由利安過夜嗎？」
在那站停了十分鐘以後，法比安又該動https://www.hetubook.com.com身離去。
「我看不清儀表板了，我要開燈。」
無線電通訊員遞一張紙條給機長。
有時，在飛越過上百公里、比大海還更杳無人迹的草原之後，機長才看見一個偏僻的農莊迎面而來。在草波起伏中，農莊彷彿是承載著一大群人的船。於是，法比安用機翼向那條船打招呼。
在那種寧靜裡，他可能以為自己正像個牧人般地在散步。巴達戈尼的牧人不慌不忙地從一群羊走向另一群羊，而那飛機師則從一座城市飛向另一座城市；他是看守城市的牧人。他每隔兩小時就遇見一些城市，如小羊般地來到江邊喝水，或是在草原上吃草。
然而，暝色正在昇起，像一縷黑煙，已經充滿在山谷間。他已經不再能辨認山谷和平原。可是，村子裡的燈光正在亮起，點點燈火互相應和。他用手指使位置燈閃爍，和村莊呼應。地球上佈滿了明亮的呼喚，每棟房屋面對著碩大的黑夜，都在點燃它的星子，一如有人把探照燈轉向海面。一切覆蓋著人們生活的東西已經在閃爍了。法比安對這次進入黑夜的方式非常欣賞，就像進入港灣，既徐緩又美麗。
「太早了。」