0%

鎮上的妓|女確曾和善地接受老巴克，不過他偶然來到她們那裡，也很輕易地離去了，因為她們並不需要他。咖啡店的侍者、街上的行人、和商店的主人，也都尊重這和他們平等的，共享陽光的自由人；不過也沒有一個人表示他需要巴克。

「我們到別的地方走走吧！」巴克說。於是他們走到鎮上有執照的妓院區。那些回報的小妓|女們走上前來，和善溫順地問候他，使得巴克覺得他是在復活中。

有一天，他被一些阿拉伯人叫住了。

我們送他回家以前，他一直很舒適地住在我們的營棚裡。每天大約有二十次，他一再要求我們簡單地描述旅程。我們將送他到亞加迪爾，然後他可以乘公共汽車到馬拉基。我們還保證他不會錯過公車。這就是行程的大概。可是剛獲得自由的巴克，就像要成為探險家的小孩一樣，一再玩味著這使他返回生命的旅程——公共汽車、人群，還有他即將走過的村鎮。

「笨蛋！這樣浪費你的錢！」

「我是一個趕家畜的人，我的名字叫做莫罕默德！」

「你瞧瞧這麼健壯的手臂……」

他們帶他走了許久，三天以後，他們來到深山中，在叛亂的邊界上，阿拉伯人靜靜地把一隻手放在他肩上，叫他作巴克，就此把他賣為奴隸。

他自由了，無可限量的自由；他不是在地球上踏著大步，而是飄浮其上。他覺得失去了重量，那是限制人類前進的人際關係；眼淚、離別、侮辱、歡樂——這一切當人們摩弄它或窮究它時，總能描繪出它大概的表情；成千的牽制使人類為他人所拘束，也使得人類關係濃密起來。巴克心底早就蘊藏了一千個希望。

許多其他的奴隸都認為自己命定了，到死都是個終年為一點麵包屑作苦工的收入。巴克可不這麼想。他不肯安於這種奴役的生活，屈服於等待的疲憊而傾向於一種被迫的滿足。他也不願接受那看主人高興偶然得來的歡樂。莫罕默德的心不在這兒，卻繫在他住過的那屋子裡。那屋子因為無人居住而悲傷，但是別人可不能住進去。巴克很像那些白髮蒼蒼的看守人，他們常因忠心和單調的寂靜死在小徑的野草間。

「明天你們要送出郵件。你把我裝載到往馬拉基的飛機上就成了。」

「請把我藏在往馬拉基的飛機上吧！」

「二萬法幣。」

他從不說：「我是莫罕默德．班勞辛。」他總是說：「我的名字叫莫罕默德。」他總夢想著，有一天那為人忘卻的人物會重獲他所有的榮耀，而復甦的力量會趕走奴隸的鬼魂。

「把他賣了算了，」他會依我的指示這樣辯道：「不然幾天之內，你可能就失去他了。你知道的，巴克是個病人，而且病得不輕。雖然表面上看不出來，他是病在裡面。不要幾天，他就會全身鼓脹的。不如乘著有法國人要買他的時候，把他賣掉算了。」

飛機發動了，馬上就要起飛。巴克看了邱比角廣闊的荒地最後一眼。飛機四周有二百個摩爾人，他們正在研究一個站立在生命的門檻上的奴隸，究竟是什麼樣子。要是等一下飛機不幸因意外迫降，他們又會公然地把他搶回去的。

「你在看什麼？」阿普杜拉問他。

就是那些地方長官也常差遣他。

世界上的一切不都是這樣的嗎？凝視這蛻化的沙漠，使我記起兒時的遊戲——我們假想神住在隱祕的金色花園裡，我們把一平方哩的地方，當作從未徹底地被勘探過，或被製成地圖的無邊王國。我們產hｔｔｐs://ｗwｗ•ｈeｔubｏoｋ.cｏｍ•coｍ生了一種祕密的文明，在這裡足跡有特別的意義，所有的事物都有不為外人所知的滋味。

「我們等著瞧吧！巴克。」

蹲在茶壺邊，他常會提起他過去生活的簡單印象——馬拉基黑色的大地，粉紅色的屋子，還有他被剝奪了最起碼的一點財產。他從不因我的沉默或耽擱而埋怨我。對他而言，我不是像他自己一樣的一個人，而是可以訴求的一種力量，好像是那幾天內能使他為自己的命運微笑的一種惠風。

在巴克之前，我從未遇到過一個奴隸表現出最小的抗拒。摩爾人剝奪他們的自由，在一天之內把他們剝得赤|裸裸的如一個新生兒，這好像根本不算一回事。上帝不也常在一小時內，用一陣旋風掃蕩人們的作物嗎？所不同的，摩爾人威脅到的不只是他的附屬物，而是更深處的人的本質。

而巴克每天晚上，閉著眼睛，坐在同一顆星星底下，坐在棕毛編造的屋子附近，卻追尋著風跡跟自己說，他是住在馬拉基的白屋子裡。他充滿了柔情，而且好像這些感情的「磁極」就在手邊，他受了神祕的吸引，常會過來看我。他企圖讓我知道，他什麼都準備好了，他的心在滿溢的邊緣顫抖著，必須回到馬拉基才能把它們傾倒出來。他只需要我給他一個信號。巴克微笑著，低聲對我說該怎樣做——我真不該這樣搪塞他的：

「賣掉巴克，得了錢，你就能買駱駝、來福槍和彈藥。那時你就可以參加劫掠隊，來對抗這些法國人。你還可以到阿塔去帶回三四個年輕的辛尼加入。這個老屍體留著有什麼用呢？」

「莫罕默德，我有一些小公牛要賣，你到山上去把牠們牽下來。」

我看到第一個這樣死去的人不曾呻|吟，我想他是沒有呻|吟的對象吧！我覺得他在心中暗暗默從了一切，跟一個迷路的爬山者耗盡氣力以後，就讓自己陷沒於大地，埋首於夢中和雪中一樣。使我感到痛苦的並非他在受苦（因為我相信他不是在受苦），而是因為我第一次感到：一個人死去以後，一個未知的世界也跟著消失了。

「沒什麼。」巴克又是這樣回答。

我還答應給另一個土匪拉基五十個西班牙錢幣，他會這樣幫腔：

她們可一點也不覺得稀奇。所有的人都有名字，不是嗎？而且從遠方歸來的人可多著呢！不過她們猜想這個人一定吃過不少苦頭，所以都盡可能地對這可憐的黑鬼溫和一點。他很感激他的和善，這是生命給他的第一件禮物呢！不過他仍是坐立不安，他還沒有重新找到他的王國。

巴克的王朝開始於升起在亞加迪爾的太陽的榮光之中，涼爽的黃昏降臨，巴克覺得那單純的甜蜜持續得太久了，好像他只能在唯一的牛欄裡休息。於是在他將要離去的時刻，他走入了孩子們的浪潮之中，如同他從前在他的母羊群中一般，他總算在這世上犁下了第一道溝。第二天他就要回到他家人那裡，回到貧困之中，回到他的老臂膀也許承擔不起的生活實在裡；不過在這群孩子當中，他已感到他真正的重量的牽引力。幻想中的天使輕飄得無法生活於人群之中，於是就用騙人的辦法，把鉛縫進腰帶裡，巴克就是這樣把自己拖引向前，拉向那一千個非常渴望金拖鞋的孩子面前。

亞加迪爾的其他孩子，聽到了這消息，都跑來跟著巴克，巴克照樣給他們穿上金拖鞋。這故事傳播到亞加迪爾郊外，那些孩和*圖*書子急忙跑進城裡，環繞著黑色的神，攀著他破舊露線的外衣，嚷著也要一份禮物。巴克，這帶著憂鬱的歡樂的犧牲者，為他們花盡了最後一枚銅板。

一天勞伯格來跟我談到巴克。他說馬加、阿普格拉和他覺得，巴克如果一文不名的回到他的世界，是一件丟臉的事，他們準備了一個一千法幣的錢包，這樣至少可以使巴克在找到工作之前，有所依靠。我不是沒有想過這點，只是我想到許多老婦人在布施時，就是出了二十法幣，也堅持要換得對方的感激。而現在這些飛行機械員出了一千法幣，他們並沒有想到是一種布施，也沒有要求感恩。

所有的奴隸都被稱為巴克，因此巴克成了他的名字。不過儘管他已被囚禁了四年，他還不能習慣這一切，而總記得他曾是一個國王。

巴克和阿普杜拉回到鎮上。他在一家猶太商店前閑逛，凝望著大海，他一再對自己說，他可以隨自己高興往任何方向走去，因為他自由了。可是這自由中似乎有些痛苦的成分，他極強烈地感到：他和這世界之間沒有任何連繫了。

他坐下來，替阿普杜拉和他自己叫了茶。這是他第一個貴族般的手勢，表示他有了權威，他在別人眼中應該是是非同小可了。可是侍者毫不驚訝地過來替他倒了茶，一點也不曉得在這手勢的招徠下，他正服侍一個「自由的人」。

像飛機漸漸駛入機場，我們這些沙漠中的人也逐漸步入了夜晚。所有白日的疲憊得以鬆弛，酷熱也停止了，這時主人和奴隸並肩步入黃昏的涼爽中，主人對奴隸也好得多了。

或者：

「怎麼不對？」

成年生活在深遠的愛裡和高貴的寂寞中的人們，一旦發達了，往往可能因此而疲乏不堪。這類的人寧願謙遜地返回單調的生活，準備滿足地接受比較平凡的愛。他們覺得放棄一切也挺好，他們使自己具有卑屈的奴隸根性。藉此走入平和的事物之中。這個黑人是以他主人的餘燼為榮的。

當我們長大成人，生活於另外的定律之後，那充滿了童年的影子的，魔術般的，凍人的，也是炙人的花園還留下些什麼呢？當我們回到那裡，除了以失望的心情沿著那灰石的小牆外圍漫步，不過是奇怪以前怎麼會把這樣小的空間當作無限的王國呢？除了知道我們將不再會涉足於此「無限」之中，除了知道我們已失去了進入這遊戲（不是花園）的能力以外，我們還能明白些什麼呢？

「你在馬拉基做些什麼？巴克！」

過了好幾月，才有講理的摩爾人來，我曾寫信給家鄉的一些朋友，在他們幫助下，我決定把老巴克買來。十五個摩爾人和我在沙地上圍個圓圈，討價還價了一個禮拜之久。巴克的主人的一個朋友辛．伍德．拉泰利，一個土匪，他也是我的朋友，他暗地裡站在我這邊。

我們要經過一些不馴的部落，我們怎麼能幫他逃走？只有上帝知道，摩爾人要報復這種偷竊的侮辱，會怎樣的殘殺我們。在機場的機械員勞伯洛、馬加和阿普格拉的幫助下，我的確試過買下他。不過摩爾人知道歐洲人是不常需要奴隸的，他們會乘機抬價。

「你現在是我們的兒子了。」

我們站在我們這位五十歲的新生兒四周，對他投身進入生命的洪流中，稍稍有些擔心。

「把這個拿去吧！」酋長會這樣說。

他起先一言不發地在街上徘徊良久，他這樣地不肯休息，使阿普杜拉覺得不安。

這就是沙漠。可蘭經不過是一本把heｔuboｏｋ.ｃｏｍ•cｏm沙漠變成帝國的遊戲的規則手冊。表面看來空無一物的撒哈拉，正有一個可以煽動人們熱情的祕密戲劇在上演。沙漠中真正的生命並非由那些尋找草原的部落的行進所構成，而是那永無止息地進行著的遊戲。降順的沙漠和任性的沙漠在本質上是多麼的不同！沙漠和鹽沼的外貌會變化，如同控制下的電碼在變換。

然後那沉默的奴隸會把爐子塞滿小樹枝，在餘燼上吹著氣，把水壺添上水，他運用能夠連根拔起一棵樹的肌肉，做著這種小孩子也能做到的玩意兒。

我很了解這些奴隸。每當酋長剛從他的寶箱中拿出小爐子、水壺和眼鏡，他們立刻圍攏來——那沉重的箱子裡總是有荒唐可笑的東西，一些丟了鑰匙的鎖，一些空無花朵的花瓶，一些廉價的鏡子，舊的武器，反正是些看來全不相干的東西，好像是從一架棄置於沙漠中的飛機裡撈救出來的。

他不是我認識的唯一的奴隸。我經常每天到帳篷裡去喝茶。能把赤著的腳伸展在厚羊毛地毯上，真算流浪者的奢侈享受，他每天在上面構築他的屋子，我也因此享受著旅途中的快樂。在沙漠裡，跟在飛機上一樣，人們最容易感到時間的逝去。在使人焦乾的酷熱中，每天都是以黃昏為終點的航程，那終點有著涼風的承諾，到那裡就可以好好地洗洗四肢，沖去汗水。在白日的酷熱底下，獸類和人類沉重而有信心地走向夜晚甜蜜的泉源，如同步向死亡。因此在這裡，懶惰是常見的；而每一個窗子都像通向海邊的一條路那樣具有撫慰的作用。

「我不是巴克。我是莫罕默德．班勞辛。」

我常思忖著，不知他究竟在想些什麼；不過我感到他和他自己正處於平和之中。無疑地，他為他進行的動作著迷——倒茶，照料駱駝和吃東西。在燙得人起泡的白天，他步向夜晚；在光禿禿的星辰下凍人的夜晚中，他又渴望白晝的到來。那季節像詩人一樣的北方是多麼美好啊！夏天作著雪的傳說的文章，冬天說一說太陽的故事。赤道地區多麼可悲，人們時刻流著汗，一年到頭都沒什麼改變。可是撒哈拉沙漠中的人們卻也是快樂的，在日夜均勻的交替中，他們能變換他們的希望。

在邱比角，每個晚上，這個奴隸總要這樣向我祈求。做完了這他唯一做的求救手段，他就很滿足地盤腿而坐，替我泡茶。把自己交在唯一能治癒他的醫生（他這樣）手上以後，向唯一可能解救他的神祈禱以後，他就能平靜地度過另一個二十四小時。

「沒有。」

時常在靜靜的夜晚，所有的回憶如一首難忘的兒歌，不斷地襲擊他。我們的阿拉伯譯員告訴我：「他常在半夜醒來，談著馬拉基，然後哭泣。」老莫罕默德不知不覺地從心底醒覺過來，他舒展一下四肢，到側房去尋找他的妻子，傾聽泉水的潺潺，然而事實上在沙漠裡，哪有接近巴克的女人呢？哪有奔流的泉水呢？

巴克總是拿著一個橄欖木作成的王笏，統率著這批「移民」。他一個人統治著母羊的國度，管束一下那群即將生產小羔羊的活潑的一群，鞭打一下那些落後的。他在一個充滿信心和忠順的世界裡，向前邁著大步。除了他自己，沒有人知道他將把羊群帶往的，那塊上帝允諾的樂土在哪裡。只有他能從星辰的位置認出路徑，因為羊群也無法分辨他擁有的科學知識。只有他能運用他的智慧，知道羊群何時該休息，何時該到泉畔飲水。夜晚牠們入睡以後www.hetubook.com.com，巴克，這位科學家、預言家和國王，總是屈膝立在羊毛中，滿心憐憫地為他這一群軟弱無知的「人民」祈禱。

「可憐的老巴克！」

這時一個小孩走過來。巴克撫摸他柔軟的面頰。小孩微笑了。這不是他主人的小孩，這是一個他不必奉承的小孩。他是一個蒼白的孩子，巴克正撫摸他的臉頰，而他正對巴克微笑。這小孩子喚醒了巴克心中的某些東西，使得巴克覺得自己在地球上變得重要起來，這蒼白的孩子的微笑才是他應得的東西。他開始覺得混亂，某些事物正在攪亂他，正在以迅速的步伐闊步向前。

「我是一個趕家畜的人，我的名字叫莫罕默德！」

「他有什麼不對勁嗎？」

但這時他遇到一群小孩，正在街角玩耍，他停下腳步。這就是了，這就是他要找的。他靜靜地注視他們一陣，然後他到那家猶太商店，帶回了許多東西。阿普杜拉惱火了：

寶箱在那裡，沉重而上了鎖。他的知覺和血肉之軀一點一點地在消散，即將歸屬於夜晚和祖先；在他最後的日子裡，在他龐大的睡眠中，正在崩潰的是怎樣的世界呢？我一點也不曉得。

我不曉得正隨著那將死的奴隸逝去的，是些什麼景象？是辛尼加的植物呢？還是摩洛哥白色的村鎮？我無法知道在這一團黑色中逐漸消逝的，只是一個奴隸心中所關懷的卑微的世界嗎？——茶泡好了沒有，駱駝喝了水沒有？抑或一個人將死於人性的尊嚴中，過去的記憶會蘇醒過來，會澎湃洶湧而來。他堅硬的骨骼如同一個舊寶箱，而我卻不知道那裡面有些什麼多彩多姿，有什麼歡樂的印象？一切記憶的痕跡在沙漠裡都是陳廢無用的，如今又隨著這樣的失事滅亡而完全消失了。

茶煮好以後，這些黑人就蹲在帳篷外面，津津有味地領略夜晚的風。在這蕭條呆滯的監獄裡，記憶也不再蜂擁而來。即使他性命垂危心跳微弱了——那些打擊聲、叫喊聲以及人們的臂膀也只能使他回到現在這樣的夜晚中。因為從他來到此地的一刻，就已漸漸深陷於一種奇異的睡眠狀態，他像瞎子一樣，不再能看到他的辛尼加的河流或者摩洛哥白色的村鎮，他也成了一個聾子，再也記不起那些熟悉的聲音。

我們最後聽到有關他的消息，是阿普杜拉帶來的，他應我們的要求，在亞加迪爾照顧巴克。飛機是早晨到達亞加迪爾的，不過公共汽車到晚上才開。下面就是巴克那一天的情形。

可是我自己呢？可沒有在這種欺哄人的權力下工作。我不過只是一個駕駛員罷了，在邱比角機場當幾個月的長官，住在西班牙機場對面的一個小木營棚裡，我在此的財產只包括一個木盆，一個用來裝有鹽味的水的水壺和一張不夠長的吊牀。

於是巴克總算給我買到了。我把他關在我們的營棚裡，關了六天，免得在他上飛機以前四處徘徊時，被摩爾人綁架。同時，雖然我不讓他出去，我在三個摩爾見證人面前，以一個盛大的儀式釋放了他。一個是本地的回教隱士，一個是邱比角的市長依普拉衣姆，還有一個是他以前的主人。如果在離機場五十呎以外的地方，這三個盜賊會很高興的砍下巴克的頭的，不過現在在我眼前，他們溫情地擁抱他，象徵釋放奴隸的官方行為。然後他們對他說：

我在邱比角，曾看過他們像這樣地死去。雖然並非惡意地，摩爾人會擠著爭看他們和死亡掙扎的景象；小孩子們在漆黑的遭難地點附近玩耍，每當黎明就跑去和*圖*書看看他是否還能動，不過他們從不嘲笑這老僕人。這一切都是很自然的，好像他們已跟他說過：「你工作了一整天了，現在該睡了，上牀去吧！」

這些女孩正迎接一個恢復生命的人，不過她們並不曉得這事。她們會牽著他的手，替他倒茶，然後好好地愛撫他；她們對任何人不都是一樣麼？巴克卻一心一意地想著他自己的事，他試著跟她們說他復活的故事。她們十分同情地微笑著。因為他高興，她們也為他高興。最妙的是他最後還加上這麼一句：「我是莫罕默德．班勞辛。」

「開玩笑！」

「再見了，老巴克。恭喜你重新做人。」

按照法律，他當然也是我的兒子。於是巴克很恭敬的擁抱他所有的「父親」。

那老奴隸仍直挺挺地躺著，受著飢餓的煎熬，不過他只覺得暈眩，而不覺得折磨他的是一種不義的行為。他漸漸地和老合而為一了，他被太陽曬得縮攏成一團，大地就接納了他。作了三十年的苦工，現在他有權安眠於大地了。

他們也非出自憐憫，如同那些老婦人自信她們在布施著快樂。他們只是想貢獻一點點力量，來幫助這個人重拾他失去的人類的尊嚴。他們像任何其他的人一樣清楚：一旦他剛回到家的那一陣陶醉過去了，第一個去拜訪他，和他握手的忠心朋友就是「貧窮」；三個月以後，他為了謀生，可能慘死在鐵軌上。當然他在那裡的生活不會比沙漠這裡富裕，不過他有權和他的族人生活在一起。

「跟我們到南方去牽牛來。」他們說。

「我在平原上有一千頭羊。你把牠們領到高一點的草原上去。」

這個黑人並非不快樂；不過他已殘廢了。一旦捲入沙漠的循環生活中，束縛於遊牧民族的遷徒，就等於被鏈子拴在這軌道上了，他如何還能記起過去，記起那一個家，他的妻子和兒女？對他來說，他們等於是已死的人了。

終有一天他會被釋放的。當他老到連他的食物和外衣都不值得的時候，他會有想不到的自由。他將在帳篷間徘徊三天而一無所獲，只有一天比一天衰弱；然後到了最後一天，他將躺臥在沙地上，仍然毫無怨言。

在馬拉基，（無疑地，他的妻子和三個小孩仍在那裡生活。）他曾辛勤地作過一樁奇妙的買賣。

阿普杜拉想，他準是發瘋了，「因為快樂過度而瘋了。」他後來這麼說。可是我相信巴克是要和別人分享他過分滿溢的快樂。他自由了，那麼他就該擁有最基本的財富——他有權去愛那些回教的女孩，他可以隨自己高興往南或往北，他可以憑自己的勞力賺取麵包。如果他還受他人的束縛，這些錢又有什麼用？

他會給他一杯茶。而這個俘虜會感激得情不自禁地去吻他主人的雙膝。在我面前的這個人並沒有被鎖鏈壓得垂頭喪氣。他對他們的需求是多麼少啊！他是多麼忠心啊！在他心裡，他又是多麼恭順地斷然放棄了那被罷黜的國王頭銜啊！的的確確，這個人只是一個滿足的奴隸。

「再見，巴克！」

「不對！」

這自由來臨得太突兀了！巴克覺得無法適應。昨日的巴克和今日的巴克確是同一個人，不過他在心中已感到一種模糊的快樂。從今以後他有權面對太陽了，他也像其他人一樣，有絕對的權利坐在阿拉伯咖啡的陰涼處。

巴克根本沒注意他。他莊重地跟每一個孩子打招呼，那些小手就伸向那些玩具、手鐲和金線縫成的拖鞋。每個小孩一抓牢了他的寶物，就飛也似地跑開了，巴克又回到那猶太商店。