九 巴塞隆納與馬德里
我又發現自己一度面臨真理，而未能領悟。試看曾發生在我身上的：我以為自己迷失了，墜入絕望的深淵；而正當放棄一切之時，我卻領悟了寧靜。現在我知道自己當時未覺察到的是什麼了，一時之間，一個人終於感覺到他自己已成為自己的朋友。一種基本的內在需要獲得了滿足，再沒有外在的力量能勝過那種滿足，那種自足。柏那弗斯終生奔走於風中，我想他一定熟知這種心靈的穩靜。蓋勞麥在雪地裡也是如此。我永不會忘記，當我的下顎深陷於沙地裡，當我被口渴慢慢絞死時，我的心在沙漠中的星群下，卻感到無限的溫暖。人們如何才能使自己了解這種釋放的感覺？與人類有關的一切事物都是前後矛盾的。努力與人競爭的人會逐漸溫和。原本豪爽的人一旦富有了，就變得吝嗇。凡事駕輕就熟的創造藝術家，也會不當心地做錯事。每一種主義學說，都深信它能教育人，卻沒有人進一步地告訴我們，它究竟適用於那一種人。人不是畜生，不是養肥了送去市場的。就生命的尺度衡量，一個貧困的牛頓比一群幸福而富有的人重要多了。我們都有過這樣的經驗：歡樂突然的降臨，在沒有一點點預兆的情況下降臨，這種讓人渾身發抖的快樂，就是源自不幸，而那不幸在記憶中也變得柔和了。我們老友重逢時，也是以快樂的心情去追憶那些共度的患難。除了這點——是神祕的環境使我們豐饒的，我們還能肯定什麼？人類的真理究竟該去何處尋找？
真理是不能借助邏輯的理論來說明的。如果橘子樹在這一塊土地上是耐寒而果實纍纍的，在另一塊土地上卻不如此，那麼這一塊土壤對橘樹而言，就是真理所在。如果一種特別的信仰或文化，或是價值觀，能使一個人感到自足，並使他裡面熟睡的尊嚴不自覺地釋放了出來，如果他寧可採取某一種行動的方式而非另一種，那麼那種價值觀，那種文化，那種行動方式，就是他崇信的真理。你看，這有什麼道理可講嗎？理論如何能解釋生命？不過是自說自話罷了。
因為我最關心的不是飛行，而是人類，所以我將在這本書的末章敘述人類如何探索以自足的故事，這是我在西班牙內戰初起的幾個月，親眼所見的。在沙漠裡墜機後的一年，為了瞭解傳統的支架突然崩塌時，人們究竟有何變化，我到卡特蘭人的集中地旅行了一趟。接著，我又去了馬德里，是為尋求另一個問題的答案：人們有時自願赴死，到底是怎麼回事？
Ⅰ
這一定就是這些軍隊帶著令人窒息的工具，沉默地出發的原因。他們跟出擊外國軍隊的軍團幾乎沒一點相似之處，那些軍團是由西洋象棋盤似的原野出發，而由戰略家指揮的。這些人呢？卻是偶而聚集的，一片混亂。
「終身免疫！」卻得到這樣的判決。
「法西斯黨！」我身後一個女人輕蔑地說。她是當場目擊者中唯一敢表示有什麼不尋常的事發生了的。那人的杯子仍放在桌上，沒有人去碰它，這無聲的證人，只有它還迷信著機遇，寬恕和生命。我坐在那裡，眼看那人在來福槍的簇擁中漸漸消失了。只不過五分鐘之前，他還坐在離我不到兩呎遠的地方，而今卻已穿過那無形的火線了。
格羅納已過，巴塞隆納已浮現於視界裡。我輕輕地由這瞭解的高位往下滑降。我在此仍未看到什麼不尋常的事，只是大道上有些荒涼，那些從上空看來未經碰觸的教堂也有些被劫掠的跡象，還有某種隱約可見的東西，我想就是烽煙吧！這就是我要尋找的徵象嗎？這就是那難以測量的襲捲一切的，無聲無息的憤怒的一點點證據麼？難道所有的文明只是一絲微弱而貴重的氣息，微風一吹，就會消散麼！
「有叛軍。」
「你們在這裡打過仗嗎？」
不時地在攻擊。樹不時地被搖晃，不過只要果實尚未成熟，還不至被連根拔起。如果熟了，那一個城鎮就瓦解了。
眼前已來到庇里牛斯山，連最後一個可愛的市鎮也被拋在後面了。
敵營裡的情況也一樣。這場爭鬥的目的並不是要將外來的侵略者驅逐出境，而是要將瘟疫撲滅。一種新的信仰正如一場瘟疫。它是由內部開始襲擊。它不知不覺地蔓延開來。不管是哪一個屬於某一政黨的人，走在街上，總覺得自己到處被暗中感染病毒的人所包圍。
他們也沒有制服。這些人準備穿著工作服就死。穿著沾泥的深色衣服，這一縱隊辛勤揮汗地勞作，看起來有如隱蔽於黑夜的棲息著。他們使我不安，十年前在達卡，黃熱病蔓延時，我也有同樣
和-圖-書的感覺。
「等戰爭結束了，我要待在這裡村莊裡。我不曉得是不是這樣，我聽說城市裡被打得到處都是窟窿了。」
「你們到不了的。叛軍佔了前面四哩遠的公路。不過你們可以試試轉向左邊。這條路應該還可通行，雖然傳說今早叛軍的騎兵把它切斷了。」
我覺得擲彈手也好，砲彈也好，武裝民兵也好，各自都沒有征服的能力。雙方的每一個人都覺得，與其派一百個人去圍攻，不如每個人各自在防衛線後掘一道壕溝。但是思潮終會如蟲似的慢慢爬進來。
這個城鎮跟其他城鎮一樣，是由白色公路兩側平原的收穫來給養。我由此看到許多世紀以來，人們如何慢慢地咬嚙並吞嚥了土壤，如何驅走了森林，瓜分了原野，掘出這些給與生命的灌溉「溝渠」。它的面貌不會有多少改變了，因為它已年邁。我想著，一群蜜蜂一旦在一畝花圃中穩固地建立了部落，就將永保和平。但一群人卻不能保持和平。
「不錯。」
我單獨地飛著。我俯視著佩皮格南，做著白日夢。當我在附近的機場當試飛駕駛員時，曾在那兒度過了六個月之久。每當一天工作完畢，我就駕車進城，那裡每天都如星期天一般寧靜。我會坐在一張藤椅上，浸沐在咖啡館樂隊的演奏裡，啜飲一杯紅葡萄酒，悠閒地望著當地人，天真地假想自己在檢閱一列錫兵。那些可愛的女孩，那些無憂無慮的漫步者，那純淨的天空……
我們走出車子，跟那些民兵一起坐在草地上。他們把來福槍放下，切了幾片新鮮麵包。
「你們是想接近前線？」
於是原野成了積骨所，然後用石灰或石油焚化了那些屍體。人性的尊嚴給踩得扁扁的。既然雙方的政黨都如監視疾病的進展一般地監視著人心的蠢動，那這一甕血肉之驅更不值錢了。人的身體，心靈的外衣，曾經優雅又勇敢地行動，它懂得愛，也願意自我犧牲的——如今連想到要埋葬它的人都沒有一個。
他們等待著與敵人初遇。另一方面，叛逆的村和-圖-書莊中，大概也有六個民兵坐在那裡，等候他們的第一號敵人。這十二個戰士在世上多麼孤單啊！
「……我們要開往沙拉果薩。」
支隊的領頭曾跟我耳語一陣，我只聽到最後一點：
人在這裡。他們正把加農砲和機關槍裝載上車。這些巨大昆蟲，這些無血肉的昆蟲，這堆甲殼和脊骨，弄得那些人肌肉緊張，喘息不已。這裡靜得叫人害怕。沒有一聲歌唱，沒有一聲叫喊。只有偶而砲架碰地時，鋼板會發出空洞的砰咚聲。沒有一點人的聲音。
還有更好的解釋麼？這場戰爭中特異的恐怖，不正因為那些火線上的兵士，遠不如槍斃行刑隊來得重要嗎？這場戰爭中的死亡是一種檢疫工作。帶菌者必須肅清。無政府主義者挨家挨戶地把瘟疫患者裝上死刑犯護送車，而另一方面，從中阻礙的弗朗哥令人毛骨悚然地誇稱：「我們之間不會再有社會主義者了。」
巴塞隆納和敵方沙拉果薩，如何從中選擇呢？雙方都是由一群社會主義者、無政府主義者和法西斯主義組成的。也許同一邊的人的差異，還比他們和敵方的歧異來得大呢？內戰中，敵人是在內心裡，一個人事實上是和他自己爭鬥。
他必須耳語，多不祥啊！這停置場的氣氛使我聯想起醫院。不過它也的確是的！一場內戰不算戰爭，而是一場疾病。這些人並非為了獲得某種勝利的歡躍而走上前線的，他們只是盲目地去與傳染病毒鬥爭。
我深信人們說這話是真心的：「巴塞隆納在恐怖之中？胡說八道。這個城市成了灰燼？只不過是二十棟屋子毀壞了而已。街道上屍首堆積如山？一百萬人口中不過幾百人被殺罷了。你在哪裡看到了血流如注、槍聲震耳欲聾的火線啦？」
「不是的，我們是卡特蘭人，從巴塞隆納來的社會主義者。」
雙方都期待著某種隱形的東西現身。革命軍等候馬德里那些猶疑不決的軍隊自動投向佛朗哥。巴塞隆納那邊又希望沙拉果薩由夢中覺醒，搖身一變為共產黨，而自動繳械。圍攻城
https://www.hetubook.com.com鎮的與其說是兵士，倒不如說是思潮。思潮是希望所繫，也是最大的敵人。
我們坐汽車進入戰區。柵欄越來越多，每經過一處，我們還得跟革命委員會交涉，因為通行證只能通過一個村鎮。
一個女孩舒展一下四肢，坐在那阻隔的矮牆上，她的頭髮在風中飄拂。她屬於矮胖型，不過年輕而健美。她愉快地微笑著說：
徵兵是以一種醫院的審查方式來淘汰；主持的軍官是一個軍隊的醫生。那些人眼中閃爍著傻氣，準備獻身服務，他們深信自己應在社會上扮演一個角色。
我的確沒看到什麼火線。我只看到成群的男女安安靜靜、悠閒地游盪。偶而迎面遇到武裝民兵的攔阻，一個微笑就能開路了。我從未遇過開火的情況。在內戰中，火線是看不見的，它是透過人心的。然而，就在我到巴塞隆納的第一晚，我接觸了它的邊緣。
這雨中上火車的一幕，是唯一可斷定他們確在作戰的證據。這些人站在四周注視著我，我從他們眼中看到一種令人悲哀的冷靜。他們很清楚如果被俘將遭遇什麼。我忽然發現，沒有女人被允許來送行，我不由打了一個冷顫。
而在此地，西班牙境內，一個人就那麼簡單地靠牆站著，把他的內臟交付給院中的石頭了。你被俘虜了。你被槍斃了。你的跟我們不同的觀念，再也沒有人知道了。
我想女人不在場也許是對的。這裡也容納不下那些母親了。她們生下那些孩子，絕沒想到有一天她們的兒子會被信仰的火焰灼傷，也絕沒想到那些「理想家」為了散播他們的「智慧」，會把她們二十歲的兒子撐在一堵牆上。
下面就是西班牙，是費古拉斯。人們在此互相殘殺。使我驚異的事倒不是看見災難，破壞和人們痛苦的徵象——我完全看不到這些景象。費古拉斯看起來跟佩皮格南似乎沒什麼兩樣。我把頭伸出窗外，仔細地盯著。
我想到我們對死者應有的敬意。我覺得在白色的病房中，一個人生命的燭光靜靜地熄滅時，周遭該是一些
m.hetubook.com.com愛他的人，而且他們要把他最後的話語，最後的微笑，當作無價的財富珍藏。這才對啊！想想看，這同樣一個身體和心靈再不會現形於這世上了。再也聽不到那樣的笑聲，那樣的聲調，以及那樣巧答的才能！每一個個人都是一個奇蹟。無疑地，往後二十年內我們還會時常談到這死去的人。由里昂向西飛，我航向左方，正對著庇里牛斯山和西班牙。下面飄浮著羊毛似的雲，這是夏季的雲，很合業餘飛行家胃口的雲，它如天窗似的開著許多裂口。我由其中一個天窗裡，看到佩皮格南沐浴在充沛的光線裡。
地方委員會的主席拿出一張大比例的地圖作參考。
我正坐在一個咖啡店的街道上，啜吸著我的飲料，四周是無憂無慮的男男女女，忽然有四個武裝的人停在我坐的地方，瞪著鄰桌的一個人，並且一言不發地他拿槍抵住他的胃部。那人汗流如注地站起來把他無力的雙手舉到頭上。一個民兵伸手搜查他的衣服，看了看由他袋中搜出的什麼文件，就命令他跟著走。
「這是你們的村莊吧？」我們問道。
我的嚮導是無政府主義者。他們帶我到軍隊受訓的火車站。離開那溫柔道別的月臺很遠了，我們走進一個荒涼的地方，這裡有一些信號塔和軌閘控點；我們又在雨中蹣跚來到一個迷宮似的堆置場，許多黝黑的貨車擠在此地，一些油布企圖潤色地舖在那些僵硬的貨物上。這個世界是沒有人性的，是個鋼鐵般冷酷的世界，因此沒人願居住於此。一架飛機只有在刷上油、有一層人工的光芒時，看來才是活生生的。如果兩個禮拜不去管它們，你的飛機也好，工廠也好，鐵路也好，都會變得死氣沉沉，死亡的陰影會籠罩在它們的面容上。廟宇的石柱，儘管過了六千年，依然會因過路的行人而震顫；然而車禍內的圍場，經不起一點鏽，一夜雨，就被侵蝕成骷髏了。
「你們只能到此為止了。」
人類的戲劇並不顯示於生命的表層。它不是在看得到的世間演出，而是在人們的心中。就是www.hetubook.com.com在幸福的佩皮格南，也有一個癌症患者被困在醫院的窗後，他不停地兜著圈子，無助地掙脫痛苦，而痛苦卻似紙鳶，冷酷無情地在他頭頂盤旋不去。只要有一個不幸的人，就能破壞一個城市的寧靜。要是人類能既無痛苦又無熱情地存在到世界末日，那可真是奇蹟了。把一個人關進頂樓裡，他發了火，不放把火燒掉這世界才怪。
「為什麼？」
白色的砂礫堆上並沒有什麼創疤，教堂依舊在陽光中閃爍。人們不是說它已被焚毀了嗎？我卻看不到什麼不能復原的劫後景象。曾企圖劫走它的鍍金，把它祭壇的帷幕、祈禱書和祭司的寶藏熔入天空的那片藍裡的，那蒼白的煙火，已經消散了。教堂沒有一絲一毫的改變。這個城鎮，坐落於那些扇形的道路中間，猶如守候在絲織陷阱中的一隻蜘蛛，看起來跟別的城鎮沒有什麼兩樣。
她愛戀地瞥一瞥鄉野四周，好似什麼啟示喚醒了她。她原生活在灰暗的貧民區，白天在工廠做工晚上在骯髒的咖啡館找點外快。這裡的一切使她覺得快活得如在野餐。她跳下來，跑向水泉。她可能相信她正在大地母親的胸懷中吮吸。
「沒有。你瞧，叛軍那裡正揚起一陣灰塵，然後，不過……我們不時地會看到一卡車的人，我們都希望他們會沿這條路過來，可是兩星期以來，連個鬼影子也沒過來。」
那人留下他半杯未喝完的飲料，那是他生命中最後一杯飲料吧！他跟著走了。他被那班軍隊包圍著，他的手豎立在那裡，就如走向末日的人的手。
「革命」初期，在前線附近找路是十分困難的，有所謂忠心的村鎮，有所謂叛逆的村鎮，中立的村鎮，而且早晚之間又轉移了歸順的對象。忠心的和叛逆的地區這樣糾纏在一起，我想打起仗來一定很不帶勁。敵友之間應該涇渭分明，中間有一道如刀般清晰的鴻溝啊！我覺得我似乎行走於泥沼之中。雖然腳下的大地是堅實的，但我們卻陷入其中了。我們在一個變化莫測的迷津中走著。這是怎樣的空間，怎樣的氣氛啊！軍事行動少得稀奇！