0%

「是馬德里。十六顆了。」

馬德里在熟睡中，或不如說馬德里正假裝熟睡。一點燈光也沒有，一點聲音也沒有。那種從此我們不得不忍受的陰森的鬧聲，上了發條似的，每兩分鐘鼓噪一番，又是一片死寂。它似乎並未使城市受到騷擾，使城市的聲音覺醒過來，每次只是如一顆投入水中的石子，被吞沒了。

我不管人們怎麼咒罵戰爭的規則和報復的法則。我只是不了解，這樣一次砲擊能有什麼軍事利益。我曾看過吐出腸子的家庭主婦，殘廢的兒童；我看到一個巡迴叫賣的老太婆擦拭了潑濺於她的肝腦，當那是寶貝。我看過一個守門人的妻子由地下室出來，潑了一桶水在玷汙的人行道上。我還是不能了解，這種卑微的屠場的意外，到底在戰爭中扮演何種角色？

「不對，那是我們砲臺的反攻。……那是他們的，請向別處開火吧。……這一個是馬德里吧！」

襲擊在鐵砧上發出回響。一個巨人鐵匠正鎚打著馬德里。

壕溝沿著峰頂，可到卡拉班徹的郊區附近。向著馬德里的一部分矮牆崩塌了，我們從缺口可以望見那城，它在滿月下一片空白，奇異地蒼白。我們離那些多半是電話信號所的高大建築，幾乎不到一哩。

「我們從此該順著交叉的壕溝走。」我的嚮導建議。

中尉和我沿著壕溝爬行。不管是一張面孔還ｍ.ｈeｔｕｂｏoｋ.coｍ•com是一艘船，馬德里直立著，一點也不呻|吟地承受襲擊。而人們會像這樣：考驗使他們的力量堅強，儘管是慢慢地，但是毫無疑問地。

在胸牆上伸展一下四肢，我並沒有咒罵戰爭的統治，不論它的主張或動機是什麼。我只是傾聽著。我已經學會由星群中這些嗒嗒聲來辨出它們的路徑了。它們經過的地方非常靠近人馬座。我也會了慢慢地去計數它們，已數到五了。我繼續傾聽。不過究竟什麼樹被這閃電裂開了，什麼教堂被洗劫一空了，哪個可憐的小孩剛被擊倒了，我是無法知曉的。

事情忽然變得嚴重起來。我們並不是在機關槍的火線上，旋轉的探照燈也沒有照射到我們。事情還沒那麼糟。只是我們頭頂上有一陣沙沙聲，空中喀喀喀喀地作響。它傷害不到我們，不過中尉忽然發覺：「那是馬德里。」於是我們走下壕溝。

人性微弱的火花也熄滅了。當那人正要從喉嚨中發出尖叫時，不曉得是什麼使它延緩的，他可能想到他愛的並非他的雙唇，而是它們的噘起和微笑。他愛的並非那對眼睛，而是它們的瞥視。愛的並非胸懷，而是它柔和的起伏。他終於自動地發現這貯存的令人苦惱的愛的來源，他知道了他以前要的是得不到的東西？他渴望擁抱的並非血肉，而是一個安穩的m.hetubook.com.com心靈，一種精力，一個居於血肉中的無形的天使。

「一定是馬德里」，中尉機械地重複說道。他教我如何分辨這些天空的顫動，同時模仿這些專家急匆匆的禱詞：

我爬出壕溝，把腹部俯臥在胸牆上，注視一切。一個新的幻象已代替了舊的。有著煙囪頂管、高塔和砲門的馬德里，現在看來，有如大海中的一艘船。全白的馬德里在夜晚的黑水之上。一個城市是比它的居民命長的。馬德里，裝載著那些移民，正把他們由一個海口運往另一個生命生命的海口。有一代移民在船上。它緩緩穿過世紀，向前航行。男人、女人和小孩擠滿了船上每個角落。他們恐懼得發抖，但只有聽天由命，他們活著，只為了那一刻的到來。一條載著人類的船正遭到轟炸。敵人的目的無非就是要馬德里如一條船一樣地沉沒。

我忽然覺得我凝視的不是馬德里，而是一張眼睛緊閉的面孔。那是一個頑強的處女的冷冷的面孔，她承受著一次又一次的襲擊，卻連哼都不哼一聲。頭頂上，星群之間又一陣聲響，如剛拔出瓶塞的聲音。一秒鐘、兩秒鐘、五秒鐘過去了。終於爆炸了，我不由自主地躲起來。我想，整個城都完了。

他跪下來，仍不太了解發生了什麼，他緩緩地點著頭，似乎在跟自己說：「有什麼很奇怪的事發生了。https://m.hetubook.com.com」

反正總有一方是勝利者。馬德里要不能永存，要不就會倒塌。一千個力量加入這口舌的致命混亂中，從此可產生任何事情。不過一個人無需是一個戰士，無需長期冷靜地透視這些人，就會了解他們是和自己奮戰，他們是他們自己的敵人。在西班牙這裡，人類可能正培養某種事物，也許由這混亂腐敗中會產生新的秩序吧！因為我在此看到的並非全然是恐懼，嘴中嘗到的也不盡然是灰燼。

然而馬德里依然屹立在那裡。沒有什麼倒塌。連眼睛也沒眨一下，一點變化也沒有。那石塊般的面孔仍如往常一樣純淨。

走在白色的高矮胸牆之間，我的嚮導和我有十足的安全感，可以全不理會子彈的潑濺。我們還能唱歌說笑，擦亮火柴，也不怕敵人直接的砲火轟到我們身上。我們如同走向市場的農夫那樣向前走著。再過半哩，戰爭的鐵手勢必置我們於無可逃避的戰鬥的黑色象棋盤上，但在此地，置身遊戲之外，不聞不問，共和主義的中尉和我，自由得如同空氣。

當我們沿著月亮照著的牆向前走時，機關槍的子彈不時掃射到我們頭頂的石塊上。低飛的鉛彈射到路另外一邊的堤防的碎石上，發出轟的一聲。一場戰鬥正在半哩遠處進行，火線在我們前方和側面形成一馬蹄形。

榴彈在擲出和爆炸之間自由的三秒鐘和_圖_書內，使夜空充滿了荒誕的拋物線。有些無用的榴彈沒有爆炸，就鑽進地裡去了。有些在空中旅行的，就在我們頭頂呼嘯著，拖長著尾巴，想跟星群比美。在我們臉上跳射的鉛彈，在耳邊像蜜蜂般奇異地嗡嗡作響，一眨眼之間它是危險有害的，但它的生命何其短暫！

投擲到空中的每一個榴彈都使他們全體害怕。我能感到那城市在那裡，密集結實的一個實體。我由心靈的眼睛中看到了他們全體——男人、女人、小孩，所有卑微的人蹲伏在一個靜止不動的童貞女的隱蔽的石頭斗篷中。我再度聽到那卑鄙的隆隆聲，炸彈下拋的路徑嚇住了我，並使我噁心。……是炸彈嗎？我幾乎不知道我說的是什麼。「他們……他們正轟炸馬德里。」而中尉，他站在那裡計數砲彈，說道：

這不平凡的人物濺髒了人行道，跟他原先那討人喜歡的樣子完全兩樣了，痛苦之潮把他捲入，正慢慢地折磨他。又有一秒鐘，他被那看不見的變戲法者的技藝驚呆了，他迷惑地環顧四周，尋找那細長的身影，他該還在那裡啊！但什麼也沒有，那裡只有一堆廢物。

由於這考驗，我的同伴情緒高昂。他正想著馬德里的意志如何變得堅定。他站在那裡，拳頭放在屁股上，沉重地呼吸著。對婦女和小孩的憐憫心已離開了他。

為激厲士氣麼？但砲彈會反過來炸了砲手自己！每一發和圖書落在馬德里的榴彈使城中某些事物更為鞏固了。它使尚在猶疑的中立派轉而贊助防禦的一方。一個孩子的死，尤其是自己的孩子，在天平上的分量是很重的。我覺得事實很清楚，砲擊並不能擊潰敵人——反而使他們團結一致。恐懼使人們握緊拳頭，而在恐懼中，人們會團結在一起。

我們繼續前行，來到堤防崩塌的地方。

同一個下午，就在這城鎮裡，我親眼看到了一次砲擊。這一聲霹靂轟響，為了把一個人的生命連根拔起，它所有的威力必得在格蘭維亞爆發。單單為了一條命。過路的人刷掉他們身上的塵土，其他的則四散奔逃；等那輕煙升起，然後又消散了，那被看中的一個奇蹟似的逃脫了，他的名字還未被刪除，不過的追求者在他的腳下，而一剎那前還屬於他的，他那珍貴的手臂，現在已變成一塊吸滿血的海綿，成了一包柔軟的、支離破碎血肉。

「六十了。」他冷酷地數道。

據我所知，等候爆炸的過程是最漫長最難挨的了。在這永無窮盡的一刻，究竟會發生一些什麼事？龐大的壓力繼續升高，升高。那鍋爐是否已決定要爆炸？終究會的！對某些人來說，那就是死亡的一刻，對其他的人來說，那是逃過死亡的一刻。至少要死十個人吧！八十萬個靈魂或許會在最後一分鐘獲得緩刑。而在那汩汩聲與爆炸聲之間，這八十萬個生命都有死亡的危險。