0%

「……西班牙！」

我們身後一百碼處，是我們的壕溝。我劃亮一根火柴，想點燃一支香菸，這時兩隻有力的手忽地把我的頭按下去。每個人都把頭低下了，我聽到空中一陣子彈的呼嘯。然後一片岑寂。槍彈發射得很高，而且不是連續地齊射——只是來自敵方的一項提示，在此造成某種禮節的。

就跟諸神一樣。

另一個壯碩的農夫把他的槍放在牆上，站起來，深呼吸一口，然後喊叫：

一個遙遠的聲音如一道微弱的波浪，衰落消失於我們的海邊。這個片語，這個字，半點遺失了，結果只是一個無法譯出的訊息。然而它卻如一拳擊中了我。在這穿不透的黑暗中，忽然有一道閃光閃亮了。我們全都為一個可笑的希望所震動。某種東西讓我們知道了它的存在。我們現在能確定那邊有人了。似乎在不可見裡，打開了一道隙縫，似乎……試想像在夜晚，一座漆黑的屋子，門全上了鎖。而你，坐在黑暗中，忽然臉上感到一口冷冷的呼氣。單單一口氣。這是怎樣的實物啊！

「你很快就會聽到他們了，」我的監督說。「等我們夠近時，我們將向敵人喊話，詢問他；而他今晚也許會回答。」

我們到達了。這裡是一個茫然的步哨，半睡在一堵石牆的陰影中。

「最好躲開一點，」我的鄰伴勸告我。「有時你叫他們，他們卻回敬一陣槍彈。」

「你在睡覺嗎？」

「叫他看看。」

「……唔！」

「晚安，朋友！」

「睡和圖書覺嗎？」回音說。「睡覺嗎？」山谷問。「睡覺嗎？」整個夜晚想要知道。聲音充滿了所有的空間。我們爬起來，十分有信心地站直了。他們並沒有動用他們的槍。

然後可驚地：

圍著氈子的人伸直了身子，把手在嘴邊作成杯狀，深呼吸了一口，然後慢慢地，大聲地喊道：「安……多……尼……歐！」

「我們兄弟們的麵包！」

我們好好地在牆後蹲下來，同時在上面放了一根點燃的火柴。三發子彈飛過頭頂。他們對火柴說：「你難道忘了我們正在打仗。」跟我們說：「無論如何，我們都在傾聽。儘管我們要遵守規則，我們仍能愛人。」

他們的話語不盡相同，但他們的真理是一致的。為什麼這種崇高的交通卻從未能阻止人們互相爭鬥而死？

「安多尼歐……歐！是我！李歐！」

「是的，」我的監督說，「他們有時答辯。有時是他們先喊話並提出問題。當然也有時他們並不回答。那要看他們的情緒如何。」

圍著氈子的人又深呼吸了一口，繼續喊：

無聲的咒罵，剪短的鬍髭，遠處鈍鈍的爆聲——空氣中奇異地混合了睡眠、清醒和死亡。我想到在連續大量的炸彈投擲下，活躍於路面的難民，和他們舉起的腳步。他們為大地所攫獲、汙染，他們的雙手在這沒有庭園的園藝勞作中，變得汙穢不堪；這些人為了要浮現於星群之下，痛苦地要想由混淆中掙扎出來。在這些塊固結的黏土中，我可以感https://m.hetubook.com.com到他們的良知正在醒覺。我望著他們，心想道：就在這一刻，路的另一頭，敵人正穿上厚綿運動衫，裹住身體，他已裝備妥當；他在大地的覆蓋之下，正準備衝破他那層硬化的泥土的模型。穿過這條路，在那邊，同樣的黏土形成的同樣的東西，正以同樣的方式喚醒良知。

「……你呢？」

「你認為他們今晚會說話嗎？我們倒願意跟他們談談。」

他得到了回答。當這偉大的回答發向空間時，我聽到了：

「嗨！安多尼歐……歐！你在……」

「他們有一個叫安多尼歐的，他常說話。」

有三、四個人加入我們，他們圍著氈子，才從鄰牆後趕緊走來的。

「安靜！上牀去！是睡覺的時候了。」

儘管我們仍不知道，我們確在尋求一個能概括一切福音的福音，我們正向暴風雨交加的西奈山行進。

「看來那邊的少年似乎醒了，」他們中的一個注意地說。

一個晚上，在瓜達拉雅拉前線，我和一班共和主義者坐在防空壕裡，他們包括一個中尉，一個軍士，和三個人。他們正準備出發，執行巡邏的任務。晚上天氣寒冷，他們中間的一個伴站在陰影中，他正在穿運動衫，頭還沒完全通過衣領，他的手臂落在衣袖裡，在空氣中緩慢笨拙地揮動著，如同一頭熊ｗｗw•ｈetｕｂooｋ•cｏｍ•cｏｍ的短手臂。

這使我們興奮。讀者們也許會以為這些人只是在嬉戲。就某種感覺說，他們是的。我確信，作為單純的人類，要是你在他們的遊戲中捉到了他們，他們會否認那是嚴重的。不過遊戲背後，總有某種深沉強烈的東西，否則它們不會有力量使我們覺得刺|激有趣。這裡的一場遊戲使我們心跳得太厲害了，以致不能滿足我們心中不確定但是真正的需求。似乎我們是在死於我們的敵人的襲擊之前，正跟他結婚吧。

「下去看看敵人是否躲在村莊裡，」司令官下令。極可能敵方也下了同樣的命令。

巡邏兵穿過噼啪作響的殘梗，在黑暗裡，以足趾敲擊在看不見的岩石上。我們正走進一個狹窄的山谷，而敵人在另一邊的壕溝裡。由於交叉射擊的砲火，農民早已撤出了山谷，他們荒涼的村莊在此淹溺於戰爭之水中。只有他們的狗還在，這些鬼一般的生物白天四處乞憐，夜晚咆哮不斷。是清晨四點鐘，月亮在那兒，白得像一根尖骨頭，整個村莊向著死神吠叫。

讓我再說一遍，你要是把事情看得很嚴重，他和安多尼歐會不以為然的。他們堅持那全是開玩笑的。但是他站著等待時，我也在那裡，而我知道他整個的靈魂大大地張開著，等著接收那回答。傳來的是裁了頭的訊息，這祕密因穿過山谷五秒鐘的旅程而變得殘缺不全，就如石上的碑文為過去的世紀所磨滅一般。

而後靜默了下來。

「安多尼歐！你是為了和*圖*書什麼而戰的？」

由世界的另一邊也回應著：

然而我們這兩岸之間的浮橋真是太輕、太脆弱了，一個太笨拙的問題，一個太不精緻的片語，一定會使它傾覆的。話語自己迷失了，只有基本的字，只有真理中的真理通過整個脆弱的橋。現在我能看清他了，那個逗引安多尼歐說話的農夫，也是我們的駕駛，我們的大使；我看到他直立著，把他強壯的雙手放在矮石牆上，從他寬闊的胸腔中發出問題中的問題：

「晚安，朋友！」

然後我又聽到：

我們由一個政治事務官，或說是文官陪同，我不記得他的名字了，不過還記得他的樣子。我看他一定患有風濕，我記得那晚我們向前走時，他遲鈍地斜靠著一根有節的拐杖。他的面孔耿直，是一個長年的工人。我敢發誓他是超乎政治和政黨之上的，他也不是參與空論的競爭者。「真是可憐，」他會說：「如果我們不能把自己的觀點解說給別人聽。」他走路時也背負著他的主義，如一個福音傳道師那樣。此時，在路的另一頭，也有另一個福音傳道師，像這一個一樣剛受啟發的信徒，他的靴子一樣地泥濘，他也擔當了同樣的使命責任。

呼喚聲變高，散開，飄浮，穿過山谷，響起了回音。

我站在那裡，想像著他們在山谷的另一邊傾聽著，他們聽見了，也接受了這人類的聲音，這個聲音顯然沒有引起他們的憤怒，既然他們並未扣下扳機。誠然，他們並未回應，他們默不作聲；但是一會兒以前hetubook.com.com，一根火柴就足以招致一串槍彈了，可見這沉默的聽眾多麼留意一切。靠人類的聲音的微風吹拂，那看不見的種子正使穿過山谷的黑色大地變得豐饒。那些人渴望著我們的話語，正如我們也渴望他們的。但是同時，他們的手指放在扳機上。他們使我想起那些沙漠中我們企圖馴服的野生動物。牠們總是凝視著我們，吃喝我們為牠們準備的食物和水，而當我們動一動，想撫摸牠們時，牠們卻撲到我們的喉嚨上。

聲音穿越山谷猶如一艘剛下水的船。向遠方的海濱航行了八百碼，又退回八百碼——一共走了一千六百碼。如果他們回應，我們的問題和他們的回答將相隔五秒鐘。在每一個問題和每一個答案中間，將有五秒鐘的沉默，一切戰事也暫停五秒。每次都如一個出發旅行的大使。這表示即使他們回應了，我們仍將覺得我們和他們是分隔的。他們和我們之間，一個將惹起行動的看不見的世界，仍然有慣性地在那裡。經過這不算少的五秒鐘，我們將如難船上的人那樣，害怕營救不曾聽到他們的呼喊。

它又來了！「……睡覺……時候！」

依然是斷斷續續，殘缺不全的，就如一個真正緊急的訊息必定會如此，它被海浪沖刷過，讓海水浸濕了，這就是我們收到的訊息。向我們的香菸開火的人吸足了氣，以傳遞這挺慈愛的勸告給我們：

我們蹲在石牆後面，傾聽著。沒有一聲槍響。然而我們不能說我們什麼也沒聽到，因為整個夜晚正如海貝般地在歌唱。