退出閱讀

臨別的禮物

作者:班.艾瑞克森
臨別的禮物 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
廿二 第一步

廿二 第一步

喬吉跟大衛不是很熟,因為他一直都在美國聯合通訊社上課。根據傳說,如果課堂上出現了一個老師對答案不確定的問題,全班同學的眼睛就會立刻全部轉向大衛。他慢慢地走到講臺的中央,把他的雙手放在講桌的兩邊上面,然後,開始注視著那群畢業生。而那些穿著畢業服的高年級學生,看起來一定像是一個個浮在一片平靜的藍色海面上沒有身體的頭。他就像牧師或推銷員一樣,以目光跟人接觸的時間顯得有點太久,以至於讓人有種倉皇失措的感覺。所以,底下的聽眾們開始煩躁不安了起來,在自己的座位上動來動去,用手上的節目表搧著風。最後,大衛轉過身來,用一種清楚的聲音開始對著所有的人說話。
喬吉慢慢地穿過那一大群的家長和畢業生,還在尋找著他父親。然而,他沒有看到父親,卻看到母親和阿姨站在一起喝著潘趣酒。他給了她們兩個一個擁抱。
講完這句話之後,又是一段很長的沉默,聽眾們都很焦躁地看著其他的人。這個問題裡包含了一些攪動人心的東西,尤其它是以一種拋向所有人的方式,好像是要向大家尋求一個答案似的。
「他到底是誰啊?」貝蒂阿姨問。
喬吉專心地凝視著他前面那個女孩子的後腦勺。
那是一場典型的演講,講述著他們從父母和老師們的教導所學到的生命的價值。喬吉在好幾年前的畢業典禮上,就已經聽過他講的一場一模一樣的演講了,所以這一次完全無法集中精神來聽。取而代之的,他開始環視著整個體育館,找尋著人群中有沒有他父親的臉孔。就在他侷促不安地坐在那張硬冷的鐵製摺疊椅上時,他的畢業服綁住了他。因為炎熱的關係,他覺得有點暈眩,當那個法官的聲音從擴音器中大聲放出來時,他覺得空氣好像脈搏一樣地振動著。
「感謝您富有啟發性的演講,法官。相信這些學生一定會在今天離校之後把您的話謹記在心的。那麼現在,梅格.哈爾——代表畢業生致詞的同學——會代表全校畢業生為我們講幾句話。」
喬吉的大腦開始感到昏沉,於是他想到了道維斯先生。故事從他嘴裡講出來的時候,就像是水從噴泉裡頭噴出來一樣地毫不費力,雖然如此,他也發現到,所有的故事背後好像都有個主題。於是,他開始好奇,他的工作是不是不僅僅止於記www.hetubook.com.com錄一個老人的回憶而已。
在她幫他們照相時,他們僵硬地並肩站在那裡。
「什麼是真理?」
喬吉往坐在他兩排之後的馬克那邊看過去。馬克正在打瞌睡,喬吉很羨慕他那麼容易就可以把上個週末發生的事情拋在腦後。克里斯坐在更遠的那一端,專心地聽著演講——喬吉很懷疑,到底是那場演講本身讓克里斯這麼專心聽,抑或是梅格本人吸引了他的注意力。
喬吉搖搖頭,繼續在人群中搜尋著。
「瑪麗.雷諾德斯.巴頓。」
這個時候,整個體育館都鴉雀無聲,大衛凝視著那一片如海的臉孔,然後,就在臺下的那些人渾身不對勁地朝他看回去時,他的嘴唇上有一個輕微的笑容慢慢地展開來。之後,有人試著鼓掌,於是大家禮貌性地開始拍手,但掌聲很快就結束了。
「當我們,這些一九八九年的高年級學生,在今天離開這裡的時候,我們會帶著很多快樂的回憶,讓那些我們在一起時的快樂時光永遠跟隨著我們……」
當然,現在我已經太老了,而無法當一個好漁夫了。而且,當然,現在我還是經常獨自一個人在那個大湖邊釣魚,儘管有些朋友認為我不應該繼續釣魚。就像在西蒙大拿州那裡很多釣飛魚的漁夫一樣,那裡的夏天幾近極地的天氣,我通常到了傍晚比較涼了以後才會開始釣魚。在北極微微的光照在這個又長又深的峽谷的這個時候,所有的存在都逐漸褪去,與我的靈魂和回憶、這條大北列克富特河的聲響和四拍子的節奏,還有那種魚會跳出的希望,形成了一體。
他把燈關掉,閉上了眼睛。整棟房子都寂然無聲,他慢慢地進入了夢鄉,而那些文字還縈繞在他意識之外的大腦裡:「行千里路,始於腳下的第一步。」
「這是一場很溫馨的演講,梅格,」校長在回到講臺上的時候說,「我想我們全都會以你為模範,表現得很好。」他低頭看了看他前面的節目表,「我們今年致告別詞的學生代表是大衛.松恩頓,他將與我們分享他的想法。」

「在柯特.弗那歌特(Kurt Vonnegut〉的《泰坦歌聲動人的女海妖》(The Sirens of Titan〉一書中,描繪了一個真理和認定真理相反面也同樣為真理的很切合https://www•hetubook•com•com的比喻,弗那歌特這樣寫著:『你只要試著想像這樣一件事情:你爸爸是所有曾經活在地球上的人中最聰明的一個,他知道所有你能發現的事情,對於一切的事情來說,他知道的都是最正確無誤的,而且,他也可以證明自己都是對的。現在再想像,還有另外一個小孩住在幾百萬光年遠的某個美好的世界裡,而且,那個小孩的爸爸也是住在他那個美好的世界裡的人,是有史以來最聰明的一個人,剛剛好跟你爸爸一樣聰明,對於事情的判斷一樣正確無誤。兩個爸爸都是一樣的聰明,兩個爸爸也都是一樣的正確無誤。然而,如果有一天,他們相遇了,他們會開始一場嚴重的爭論,因為他們都無法認同對方對所有的事情的看法。』弗那歌特繼續地解釋著,『兩個父親可以同時是正確的,卻又陷入嚴重爭論的原因就是,因為真理可以有各種不同的詮釋方式。』」
喬吉用臂膀環著貝蒂阿姨,試著在閃光燈一閃的那一剎那露出一個微笑。越過他母親的肩膀,透過還在他眼睛前面游移的金星,他看到了道維斯先生朝著他們走過來。老人之前完全沒有提到任何他要來參加畢業典禮的事情,所以,喬吉根本沒有想到會在這裡看到他。道維斯先生穿了一套西裝,打了條領帶,白髮梳得整整齊齊的,看起來活像一個南方的紳士。
最後,所有的事物都與我融為一體,其中有一條大河穿過。那條河被世界最大的大洪水切過,然後漫過從時間的底層累積出來的大岩石。有些岩石上面有著永恆的雨點飄落。在那些岩石之下是一些文字,而有些文字是屬於它們自己的。
「喬吉亞.阿姆斯壯.貝爾。」
即使外頭的太陽已經開始下山了,體育館裡還是像中午他們在沙灘時那麼地熱。筋疲力竭的電風扇在天花板上轉著,讓人在這種酷熱之下還能略鬆一口氣。但是,在畢業典禮的節目開始之前,為了讓演講者的聲音可以被聽到,電風扇就被關掉了。喬吉戴著畢業帽、穿著畢業服坐在那片令人窒息的酷熱中,旁邊就坐著他的同班同學。
「我完全同意你的說法,」她說,伸出手臂環繞在喬吉腰上,「我來幫你和喬吉照一張相。」她建議著說。
那一排長龍向前移動了一步。
現在是發畢業證書的時候了。所有的畢業生都站了https://www.hetubook.com.com起來,排成一排,依序地走向講臺。當畢業生的名字被叫到的時候,歐威爾先生就會交給那位學生一張畢業證書,跟他握握手。因此,那一大排長龍以很慢的速度前進著。
喬吉把那本書翻到第一頁,開始讀著一個與他的世界距離遙遠的故事。那些所有一切他所熟悉的事物,像海灘、遊客、衝浪板這些東西,已經由森林、小溪和釣鱒魚所取代了。當書裡頭描寫著一個遙遠的地方和遙遠的過去時,他可以感覺到那字裡行間那個自然的律動,把他完全地捲入另一個破碎家庭的故事裡。
「真理,如果是以一種思想或是概念的方式呈現的話,它是不存在的。」
威廉.道維斯
突然之間,他的身邊已經響起了如雷的掌聲,他的注意力又被帶回到了講臺上。那個法官點了一下頭以示感謝,之後,歐威爾先生又走回了講桌旁。
有一個很有智慧的人說過:「行千里路,始於腳下的第一步」。就讓今夜成為你旅程的一個開始——而不是一個結束——一個走向知識與智慧的開始。
「我很想讓在座的各位同學對於自己一生中保持著一個開放胸懷的重要性有一個深刻的印象。以宗教而言,我們是否可以接受佛教的兩億五千萬的信眾,和基督教徒一樣,在他們的信仰中也擁有真理呢?當我們可以接受這個事實時,我們就可以開始聽聽赫塞在一九二二年講的話了:『在一切的真理中,所有真理的反面也同樣是真理。』然後,當我們接受了這樣的教誨,而且了解到我們所擁有的真理並不比這個世界上任何其他的人還要來得多或少時,之後——而且也只有在那之後——我們才能夠體驗到活在這個世界上,一個更平靜的存在。」
聽眾中迴盪著一種窸窸索索的耳語聲。站在講臺上的大衛耐心地等著那些耳語聲消失,然後他才再繼續自己的演講。
喬吉換好衣服後,躺在床上,想著這一整天以來所發生的事情。每一件事都在他腦袋中旋轉著:那片海灘、那個炎熱的體育館、大衛的演講,還有走到講臺上去領畢業證書的事情。他想到道維斯先生出其不意地出現在他的畢業典禮上,還有他的父m.hetubook.com.com親,又讓他失望了一次。
「擁有一個開放的胸襟是非常重要的,而且,了解到沒有一個獨立的個體、單一的一個政治團體或者任何一個宗教掌握了真理,也是一件非常重要的事情。那種某個特定的團體『能夠』支配真理的想法,就是導致人們苦難的開始。就單單以這一個世紀來說,大屠殺、冷戰,還有一直存在的兩伊衝突,都是當兩個世界的『爸爸』相遇時所產生的嚴重爭論的那個比喻,在現實世界裡以更大型爭端出現的例子。這樣的衝突會出現,就是因為雙方都堅信只有自己才擁有真理。這是一個多麼自大、自我中心的假設啊!
在喬吉還未開口回答之前,他已經轉身走掉了。
「約翰.威爾克斯.阿爾瑞奇。」
「沒有,」他母親回答,「我以為他也許是和你在一起。」
他們學校的校長,歐威爾先生介紹著那位演講者出場,他是一位還有點聲譽的地方法官。他的大衣像一個帳篷一樣地罩在他身上,汗水從他的臉上直流而下。當他在演講的時候,每隔一段時間,他就會用一條潮溼的手帕擦著淋漓的汗水。
「這是我有一次在一場面試中被問到的問題,那一次,我承認自己在自己的防衛線內被抓住而擊中要害了。然而,從那時候開始,我就開始一直思考著這個問題,而且,我也相信,我現在已經有了一個可以令人滿意的答案了。
喬吉:
「當然,」喬吉說,「還有,謝謝你。」他加上這句話,把手上的禮物舉高。
「恭喜你。」他說著,跟喬吉握了握手。他遞給喬吉一包用白色包裝紙包的小包裹。
稍後,喬吉在他的房間裡打開他的禮物。裡面是一本叫做《大河戀》(A River Runs Through〉的書,作者是諾曼.麥克林(Norman Maclean〉。他把書翻到封面裡,讀著道維斯先生的題詞:
「詹姆斯.亞倫.亞歷山大。」
「我送便當中的一個人,」喬吉回答著,將眼光暫時離開那個正在遠去的背影,「他住在海灣那裡。我每個下午都會待在那裡,幫他做點事。」他又補充著說。當他再回頭看時,老人已經消失不見了。
「我來幫我們的畢業生和他最喜歡的阿姨照一張相。」貝爾太太說著,然後伸手在她的背包裡翻找著相機。
他是下一個。
「你們有沒有看到爸爸?」他和*圖*書問。
「我一直都很高興可以認識你的兒子,貝爾太太。他是一個很不錯的年輕人。」道維斯先生在和她們兩人握手的時候告訴她。
喬吉把書合上,坐在從床旁邊的燈照過來的微光中。他又想到了道維斯先生,在他身上,他看到同樣的一種對世界的慈悲之愛。
「諾貝爾文學獎得主作者赫曼.赫塞(Hermann Hesse)在他的小說《流浪者之歌》(悉達多求道記,Siddhartha)中寫道:『所有真理的反面,也同樣是真理。舉例來說,如果真理是單面的,它就只能用文字表達和包裝。而和思考相關的每件事情,和只能用文字表達的東西「都是」單面的,也就是真理的一半而已,它缺乏整體性、完整性和一貫性。』

你誠摯的朋友
校長清了清喉嚨說:「好的,大衛,我相信你已經給了我們所有的人一些可以回去好好思考的東西了。」他很圓滑地說著。
梅格在英文課的時候,坐在喬吉前面。她是學校的萬事通小姐:啦啦隊隊長、高年級的班主席、校刊編輯。她除了聰明活潑外,還漂亮到了極點,而且,體育館內無可救藥的熾熱好像也對她沒有影響。她給了所有的聽眾一個溫暖的微笑,然後開始她的演講。
喬吉走向前去,在接到那張畢業證書的時候,跟校長握了握手。然後,他走下走道,走出體育館的門。他在那裡等著馬克和克里斯,然後,他們三個人一起經過大廳,走到圖書館的會客室。
他再次停頓,讓那些話沉澱下來。
「……而且,無論我們到了多麼遠的地方,」她繼續說著,「這段屬於我們日子的記憶,將會永遠藏在我們心靈的最深處。謝謝。」當聽眾報以如雷的掌聲時,她開心地微笑起來。
「謝謝。」喬吉說著,還沒從看到道維斯先生的驚訝中回神過來。他媽媽碰了碰他,他才趕快說,「我相信你已經見過我母親了,道維斯先生。這一位是我阿姨。」
大河始終縈繞在我心頭。
「我誠心誠意的為你感到驕傲,孩子。」他說著,拍了拍喬吉的手臂。
他一直讀到深夜,直到他已經翻到最後一頁,讀著最後的那段話:
「嗯,我必須走了,」道維斯先生在談了一下話之後說,「晚上開車回到我家有一段很遠的距離,而我開車技術又已經大不如前了。」
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽