0%

「兒子，」他開口說，但仍然不知道怎樣開始，「你已經失去了一個母親，而我也失去了一個妻子，現在，我們兩個人的生活裡，都留下了一個我們還不曾去填補的大洞，但是，我們仍舊擁有著對方，而且，我不想再失去一次了。」

「我們走那條遠路回家吧，威爾。」

「我也想過你可能會喜歡這本書，因為諾曼．麥克林也和你有著相同的問題，同樣為了那個問題而痛苦掙扎著。」

接下來的幾個星期很安靜地過去了，而她就像是他以前種在她臥室窗外的那些花一樣地盛開了。他謹記著那些無數的吃藥醫療方式，把她必需吃的藥丸放在她的桌子旁邊，然後確定她已經把那些藥全都吃下去。她會坐在外面的折疊椅上好幾個小時，看著他在花園裡工作，或者是向外頭看著遠方的海灣。於是，他開始忘記醫生曾經說過的話，也開始覺得在醫院的那段時間，還有在醫院裡發生的事情，只不過是一場惡夢而已。但是，有一天早上，她沒有下來吃早餐，他走到臥室去看看她怎麼了，發現她一動也不動地躺在床上。他坐到她身邊去，她感覺到他在身邊，於是睜開了眼睛。

就在他試圖回想那個夢境時，那個夢慢慢地回到了他的腦袋裡。他可以看到他父親的背影在他前面的人群中漸漸地消失，但他卻怎麼追也追不上他。他在會客室中漫步，四處穿梭著，直到他看到他父親獨自一個人站在房間的一個角落裡，正在讀著一本從書架上拿下來的書。喬吉他走到他背後，把他的手放到他的肩膀上。他父親轉身過來，但是，就在喬吉看著他的那一瞬間，他父親的五官開始消融，然後重新排列組合。他的臉上開始長滿了皺紋，連頭髮也開始變白，當他把視線從他手上的那本書往上移時，赫然發現，原來他所直視的是那個海灣老人的眼睛。

他聽到外面的停車道上有車子開進來的聲音，便走到後門去。當他把門打開時，門外正站著一個準備要敲門的男人。即使經歷了那麼多年的歲月，他還是可以從這個男人身上看到過去那個小男孩的影子。

他像一個小男孩第一次約會一樣，突然直直地把手伸出來，很生澀地把花遞給她。她把花拿到了自己臉旁，深深地吸一口氣。

他看著男孩把車開走，然後，又坐回了他的搖椅。他看了一眼自己對面的那張空著的椅和圖書子，有一剎那的時間，他看到了她的剪影仍是坐在那張椅子上面。

這個時候，電話很大聲地「嗶！」了一聲，又把他的話給打斷了，於是，他又從頭講一次。

他聽完之後，正要把電話掛上，但突然想到，既然自己已經走到這個地步了，他決定不再回頭了。

喬吉嘆了一口氣，「我只是覺得讀大學是一件不太可能會發生的事而已。」他說。

當葬禮結束，所有的人都離開後，他們父子二人在餐桌旁面對面坐著。老人看著放在後門旁已經打包好的行李，仍然找不到適當的話來講。當他的兒子站起來，準備離去的時候，他知道如果現在不講的話，以後就永遠沒有機會了。

他們坐在那裡陪她度過了那一整天，然後，她突然變得好像比她前幾個星期的狀況都還要好了。但是，隨著太陽開始漸漸地從地平線上往下掉，她的精神也開始衰落，然後，在長長的夜裡，她像一朵枯萎的花一樣，慢慢地凋謝了。當第二天的太陽升起的時候，她嚥下了最後一口氣，他們兩人都感覺到她的靈魂最後一次地漸漸地離開她的身體。

「我已經在折價商店找到了一個暑期的工作。」喬吉告訴他。

「威爾？」她輕輕叫喚著。

「我可以從你的故事中看出你的問題。那是每個人在他的一生中或多或少都會問自己的一個問題。」老人說，「它是值得一問的問題。」他抬起頭來看進喬吉的眼睛裡，「多數時間裡，愛就不是一件那麼容易的事情。如果出了什麼差錯，那就像有人把手伸進你的胸腔內，用力擠壓你的心臟的感覺。愛是不可能沒有任何痛楚的，喬吉。如果你在乎某個人，那是註定一定是要受傷的。那就是你的故事，還有諾曼．麥克林寫的小說裡面所要講的東西的本質。」

「我今天就要離開這裡，」她很堅定地說，「如果可以的話，我再也不要在這裡多待一個晚上了。」

日子過得很慢，但是，在他們之間的歡樂已經消失了。她變得愈來愈虛弱，直到最後，那個偌大的雙人床和床邊的窗戶，變成了她世界的邊界。

「這花聞起來好香哦，」她說，「就像春天的感覺一樣。」她的眼睛開始泛出淚水，於是她把臉轉開，「幫我把它們放到花瓶裡面吧。」

道維斯先生沒有說什麼話。

他安靜地一個人坐在餐桌旁，興致缺缺地吃ｈtｔps://www.ｈｅtｕｂoｏｋ.com•cｏｍ著早餐，然後，第一次了解到失去了她，生活將會變成什麼樣子。

夜裡的時候，她變得愈來愈虛弱，睡覺時不停地扭動著身子、轉來轉去。他坐在她的身邊，握著她的手直到天亮，這時候他的背已經非常僵硬而且痠痛，他站起身來，注視著窗戶外面早晨的陽光。她感覺到有異樣，於是睜開了眼睛，看著他從窗戶上映出來的倒影。

他把那個花瓶拿到她的床邊，然後扶她坐起來。

他聽到了她的聲音，轉過身來，走在她旁邊坐下來。

「我知道這是很艱難的，」道維斯先生說，往喬吉那裡看過去，「但即使帶著痛苦，它的每一刻還是值得的。」

七月的一個清晨，當她還在睡覺的時候，他拿起了廚房的電話筒，撥了一個號碼。以前的很多個清晨裡，他也撥了這個同樣的號碼很多次，但每次都在第一聲鈴聲響起時，就把電話掛斷了。這次，他努力克服著那種想要把電話掛斷的欲望，掙扎著不要去按那個切斷電話連線的按鈕。電話在響第四聲的時候被接了起來。

他的兒子靜靜地站在那裡一會兒，然後，把手伸出去給他的父親，此時，這多年來在他們之間的痛苦就在這一瞬間都消融殆盡了。

那位護士把車門關上後，他們便慢慢地把車開走了。

「它們是我們花園裡頭摘下來要給你的，」他說，「所有我們以前種的植物現在都開花了。」

「那不是我剛剛問你的意思，」他說，「你有沒有再好好想過我們那天談過的話？」

「哦，威爾！」她說，「它們多麼漂亮啊！」

他掛上電話。那種把他的心掏出來說話給一部機器聽的感覺很奇怪，但也許這已經是最好的方法了。他記起了那個他曾經帶去釣魚的快樂小男孩，接著，他的思緒又跳到更前面去，跳到當他從越南回來時，那個跟他打招呼的陌生人身上。那時候，他因為自己曾經看過和做過的事情，而對著全世界生氣著。他們也曾經試著要回復到從前的那段時光裡，但就是沒有辦法做到。於是，他們唯一的孩子開始離他們愈來愈遠。儘管時間已經治癒了很多的傷痛，但他們卻仍是好幾年沒有見到對方。

他在浴室的洗手臺裡把那隻空的花瓶裝滿了水，把花放到花瓶裡，笨拙地整理著花wwｗ•heｔｕｂooｋ•com•ｃoｍ瓶裡的花束。

「這對你來說，將不會是一件容易的事，」她體貼地說，「但是，我要你答應我，永遠都不會放棄。」

他正開始要講那些他已經反覆練習很多次的話，但是，卻被打斷了。

老人把他帶到了臥室的門口，然後站到一旁去，讓他可以先走進去。

他垂下眼簾，看著她那隻戴著醫院病碼環、骨瘦如柴的手。他每次來的時候，都忘記作好心理準備，來面對這幾個月來她的病情所帶來的劇烈改變。他試著掩藏自己的痛苦，卻每次都還是一下子就被她完全看穿。她看到他為了自己而如此痛苦，臉色馬上就因為難過而下沉了。當她看到他手上鬆垮垮地拿著的東西時，她的眼睛突然亮了起來。

「你想要什麼時候離開都可以。」

「喂。」從電話的另一端傳來了一個他已經好幾年沒有聽到的聲音。

他幫著她走到了臥室，幫著她躺到那張他們已經一起睡了五十年、有四根柱子支撐的大床上去。他胡亂地整理了一下床上的那些枕頭，然後在她身邊躺了下來，看著她睡覺的樣子。

他一句話都沒有說，只是三兩步便穿越了房間，傾身向她的床上去。他緊緊地握著她的手，而她也緊緊地抓住他，好像她永遠都不會放手似的。

他什麼也沒說，好一會兒之後，點了點頭，「我會試試看的。」他心碎地說。

「你明天能早一點來這裡嗎？」道維斯先生問，「我有一些事情想做。」

「那是誰啊，威爾？」她問著，臉往窗戶那邊轉了過去。

「你今天不下來吃早餐嗎？」他問著，聲音中透露著關切之意。

「我？」喬吉說。

他非常艱困地承受這件事，比他所能想像的還要來得難以忍受。他在那張空了的大床上躺著，整個晚上都是清醒的，他瞪視著天花板，聽著鬧鐘的滴答聲，還有這棟老房子咯吱咯吱的聲音。他回想著他們曾經在一起的時光，試著把每一刻都永遠地烙印在自己的腦海中。時間會過得非常的慢，一秒接著一秒，一個記憶接著一個記憶，直到早晨終於來到，然後，他又必須起床來面對另外的一天了。

要在一天之內把手續辦好並不是件容易的事，但在下午接近傍晚的時候，那些手續的工作終於完成了。護士推著她的輪椅穿過門廊，來到了等在入口處的車子那裡。道維斯先生走在她們後面，試著要跟上她們的腳步。

喬ｈttps://m.hｅtｕｂｏoｋ•ｃoｍ.com吉合上他的筆記本，沉思之後點了點頭。

「你的意思是說，我可以回家了？」她問的時候，抬起頭來看著他，語氣中透露出期望的味道。

喬吉因為嚇了一大跳而睜開了眼睛。感覺是多麼地真實啊！他想著，試著把自己在夢中混雜成一團的影像強拉回到一個顯著的焦點。他看看房間的四周，所有的東西都還是和原來一樣：那隻藍色小鳥還是坐在鳥籠裡，而他的衝浪板也還靠在角落的那面牆上。

「我今天早上遇見了羅斯醫生，」整理著那些花的時候，他對她說，「我告訴他我們上次討論的事情，他同意了。」

他低頭往下看他手上拿的那束花，他早已忘了這束花的存在。

「兒子，」他平靜地說，「我知道那個……」

當喬吉那個下午抵達了道維斯先生家的時候，他正坐在門廊上。這又是另一個暑氣逼人的大熱天，但在某個程度上，夏天的熾熱好像被他們頭頂的那扇攪動著空氣的電風扇，和放在桌上的那杯水滴直流的冰紅茶給緩和下來了。

「我今天就是覺得不想吃。」她疲倦地說，「你何不開始習慣自己一個人吃早餐呢？」

「當然可以。」喬吉說。

「這是值得的，」他很大聲地對著她那個正在逐漸褪去的影像說。

他再度閉起眼睛，試圖集中心思，但剛才的那場夢已經開始淡去。那個在一分鐘前顯得那麼有意義的東西，此刻已經混淆成一團，而且暗淡無感覺了。那個夢是有關於昨夜在畢業典禮的會客室中尋找著他父親的事情。

「很好，那麼，到時候再見。」

「把它們拿到這邊來給我吧！」她搖著頭說著。

他很輕很輕地把醫院的門打開，如此一來，如果她在睡覺，就不會被吵醒了。她正躺在那張升降床上，看著她病房窗外停在樹上的小鳥。她從窗戶上看到他的倒影，於是轉過頭來，他看到她那張曾經很美麗的臉龐，如今是又消瘦又毫無光采。

「我開始看了之後，就愛不釋手，沒有辦法再把它放下。」喬吉說。

「她現在已經非常虛弱，我想她沒有辦法再撐多久。」他說著，試著讓自己的聲音聽起來堅強一點。

「兒子，你媽媽病得很嚴重了，」他猶豫著，試著決定要在電話上告訴他多少事情，「我想，她所剩的時間已經不多了。」他覺得自己的聲音已經開始哽咽，於是用力地吞了一口口水，把那個混雜著沉痛和驕傲的哽和圖書咽聲壓下去，「我知道在過去很長的一段時間裡，我們從未正眼看過對方一眼，但我覺得你還是應該要回家來，在你還可以看到她的時候，待在她身邊陪著她。」

「謝謝你給我的那本書，」喬吉告訴他，試著改變話題，「我真的很喜歡。」

「我已經以最快的速度趕來了，」他的兒子小聲地說，「她現在怎樣了？」

「那樣並不意味著有什麼事被改變了，他仍舊是你的父親，這是一個沒辦法打破的連結。我的兒子和我也曾經歷了很長的一段不愉快時光，有好幾年的時間裡，好像一切都不可能改變，不論我或是他都不可能著手讓事情好轉。之後，瑪麗開始生病……」

「我們會很想念你的。」當道維斯先生打開後座的門，一起幫她坐進車子裡的時候，那位護士這樣告訴她。

「他昨天甚至連去一下我的畢業典禮都沒有。」喬吉說著，別過頭去。

「我會去看看怎樣可以把手續辦好。」

「嗯，現在那個畢業典禮已經結束了，你有什麼計畫啊？」道維斯先生問喬吉，他坐在搖椅上，慢慢地前後搖著搖椅。

「我現在不在家，請在『嗶』一聲之後留言，我接到電話之後，會盡快回電給你。」

他向後看看她，以了解她現在的狀況是否允許，然後，點點頭，把車子轉進通往海灣方向的那條彎曲的雙線車道。他們把車開上他們房子外的停車位上，然後，道維斯先生幫她走上後門的臺階。

「我不能說我會想念這個地方，」她回答時，抬起頭來看著那棟冷硬的水泥建築物，「但你一直對我很好，所以我也會想念你的。」

「我想，我需要稍微休息一下。」她虛弱地說著。

「你已經把它看完了？」道維斯先生回答的時候，挑了挑一邊的眉毛，「我昨天晚上才把那本書拿給你。」

回憶開始漸漸褪去，他突然發現自己已經站在碼頭的末端了。他甚至不記得自己曾離開自己的房子，但是，他必然曾經這麼做過。他沉重地坐到其中的一張椅子上。在他有記憶以來，他第一次覺得這麼地寂寞。他凝視著遠處地平線上那條灰色的線，想到了他幾年來都沒有見過的兒子，而他們之間的距離，更遠遠超過他們實際的這幾哩路。他抬起頭來看著他們臥室的窗戶，想到了瑪麗，也想到她正在準備著那趟屬於她個人的、她將獨自前往的旅行。