0%

在比較平靜的時刻中，她想著：如果賈瑪特夫人和支持她的人能夠申請到某種政府貸款，能夠付出她購買這塊地產的價錢，加上搬遷費以及一筆相當的利潤，那麼，她就會有新的機會，也許不是在蘇福克，甚至不是在英格蘭，並且會有一種珍貴的重新出發感——她在這種年紀是不可太時常期望有這種感覺的。如果認為自己正要被趕出去，特權的手正要強迫她去選擇德本的濕魚魚店，那無疑是很荒謬的。

時間是五月，成群的燕鷗已經到達，隨著每次的振翼而升高或降低，數以百計安頓在朝向海岸的沙地上。穆勒書店的存貨由兩輛「卡特．巴特遜」運貨車送達，一個星期後則是送來批發書商的訂單。至於其餘的，至於新書，她必須等待推銷員——如果他們肯大膽越過沼澤，到達一個完全陌生的銷售點。由於倉庫不能使用，所以所有的書都必須堆積在樓梯下面的寬闊櫥櫃中，同時佛蘿倫絲沉思著處理的方式。

有一天早晨，她從「燧石市場」開車回家，發現房子擠滿了穿著藍色運動衫的十二、三歲男孩。他們告訴她說，他們是「海上童子軍」。

「恐怕是沒有。」他們兩人都不知所措。「華利，我來告訴你好了。我要你拿走這些手搖鑽。這些東西對我並沒有用，我不知道如何正確地使用。如果我想在什麼東西上面鑽一個洞，就對你們傳送信號好了。」

「親愛的女士，是『再考慮』。想到要失去像哈波羅這樣的小社區中的一員，總是很悲傷的事，但是，如果在別的地方真的有較好的機會，人們也只有喝采和了解的份兒。」

「小姐，妳能夠提供我們多少手搖鑽？」

「也許妳喜歡喝點雀巢咖啡？」

佛蘿倫絲看向南方，那兒的地平線以一片黑黑的松樹林為界。那就是「蒼鷺的巢穴」，但是一九五三年時海水倒灌，林地浸在鹹水中，蒼鷺都飛走了，不再築巢於那兒了。

米羅打開小小的前門。他身體太高大，房子不適合他。房子塗上焦油，漆成黑色，像漁夫的小屋。

她們兩人一起往後退。「男孩」們在玩射死對方的遊戲，「女孩」們在拍著舊的網球，圍成很大的圈子，唱著歌。

「梅樂蒂．吉平。」

他想必因為生意上的煩惱而心神不寧，她這樣想著。他是直接從他的店來到這兒，頭上仍然戴著魚販的草帽，穿著一件很糟的舊工作褲。同時，他那狡猾又雜亂的言談，使得她心中產生一種想法——很突然，但是並不奇異。她立刻體認出，他所說的是事實。是一種屬於警告性質的事實，她必須為此心存感謝。

「我要把所有的書架釘好，」她說，也是非常直截了當。「你們做得到嗎？」

「我們以後會恢復原狀，把這個地方打掃ｈｅtｕbｏｏｋ•cｏｍ•ｃｏm乾淨，」華利說。

第二天早晨，佛蘿倫絲為自己烹調了一條鯡魚——如果一個人不知道如何烹調鯡魚的話，那麼，住在東蘇福克就沒有什麼意義了。她也準備了兩片麵包牛油，以及一壺茶。她的炊事用具是放在後面的小屋。這是「老屋」之中最舒適的房子，塗著石灰水，除了地面那口磚造古井發出的嘆息聲之外，聽不到很多噪音。以前住在這兒的人不必出門去抽水，自認為很幸運，等到裝置了那個塗上淺黃色釉料且深如石棺的大水槽後，就自認為更加幸運。一個銅製水龍頭，散發出自傲的亮光，從很高的地方放射出冰冷的水。

然而，她的意志力還是復活了，並不是由於自己的任何努力而復活，而是在三月底的一個星期二早晨的十分鐘之內復活的。天氣很奇怪，讓她想起那一天她看到那隻飛著的蒼鷺努力要吞食那隻鰻魚。曬衣繩上的衣服順著吹向海岸的微風而吹向西方，沼澤上的抽水磨坊則面對陸地的微風，轉向東方。白嘴鴉在空氣的亂流中繞圈子。她把小車子留在「海岸警備隊」旁邊的車庫中，這是她可能接近「老屋」的最短距離。然後，她走上那條通到後面小屋屋門的海浦短巷或通道。

「南肯新頓是倫敦的一個區域，」他說明。

「你是嬰孩，不應該現在出來參加唱遊活動。你迷路了嗎？叫什麼名字？」

「在懷蕾特的派對上？」

「你們怎麼進來的？」

佛蘿倫絲拿出一條乾淨的手帕，擤擤梅樂蒂的鼻涕。她彷彿是一個流浪兒的形體，頭髮像乾草那樣細，與「女孩」們分開來。

「他不是你們的船長，是嗎？」

簡言之，她以一種方式來蒙蔽自己，那就是，有一段時間她告訴自己說，人類並不是二分成終結者和被終結者，而前者在任何時刻都佔了優勢。如果沒有方向感，意志力是沒有用的。她的意志力處在低潮中，不再提供她生存的指示。

「她希望我搬出去——事實上，也許完全搬到另一個地方——心中是想要讓你到『老屋』去打理一切？」

她只有一會兒的時間想到可能是鉸鏈僵化了，木頭彎曲了，以及等等的。敵意的力量與她的推力相互推擠僵持著，來了又去，總是比她稍微快一步，如同狂人那般敏捷。顫動的門等待她再試一次。從後面小屋的裡頭傳來一陣輕敲的聲音。聲音並不像一件東西在敲擊另一件東西，而是更像一連串小小的爆炸聲。然後，當她靠在門上，努力要喘口氣時，門忽然嘩喇一聲垮了下去，前後擺動著，像是一隻手對著一幕滑稽的情景拍動著，同時她的身體向前滑，膝蓋跪在磚塊地板上。

中午的時候，天氣晴朗。各和*圖*書地的天空都很明亮，高高的白雲反映在幾哩長的堤防那閃閃發亮的水中，所以沼澤看起來似乎位於雲層與雲層之間。在做完早晨的差事之後，她走了捷徑穿過公有地。小學生正在進行第二次室外唱遊活動。除了要參加初中入學考試的高年級生彼此圍著圈圈之外，男孩都與女孩分開。有一個小孩孤伶伶的，站在那兒嚎啕大哭。「它」被趕出來，胸部圍著一條圍巾，後面用安全別針別著，羊毛手套緊繫在一條鬆緊帶上，繞在衣領下面。「它」顯然是一位「中性的嬰孩」，沒有資格跟男孩或女孩混合在一起。佛蘿倫絲試圖去安慰「它」。

佛蘿倫絲譴責自己的虛榮、自欺以及故意曲解。她是一個做生意的女人。為何人們應該期望她涉及藝術？很奇怪的是，以後的幾天，她都差點表示要離開「老屋」。如果認為她之所以堅持不退讓，只是因為她的虛榮心受到傷害，那是令人無法忍受的。——當然，賈瑪特夫人（我永遠不會稱呼她為懷蕾特），妳心中所想到的人是米羅．諾斯。立刻任命他吧。我賣書的小生意可以在任何地方經營。我只是要妳不要如此迅速地挑戰習俗——東蘇福克的人是不習慣於這樣的。至少凱蒂在最初的幾年都得住在牡蠣倉庫中。

「你所謂的『較好的打算』當然是指『較壞的打算』，」她說。

八點鐘時，她拔下電壺的插頭，插|進收音機的插頭，收音機立刻開始談到賽普勒斯和尼亞沙蘭這兩處的紛爭，然後稍微改變聲調，告訴她說，現今男性的平均壽命是六十八點一歲，女性是七十三點九歲，而二十世紀開始時，男性的平均壽命是四十五點八歲，女性是五十二點四歲。她努力要去認為這則報導很有鼓勵作用。但是，收音機又播出「對船隻的警告」——北海颶風多變、強烈，轉東北強風或大風，海面有風暴或大風暴——她聽了之後覺得非常羞愧。她羞愧自己坐在後面的房子，吃深海的鯡魚，也羞愧自己的羞愧感並沒有用。經由朝東的窗子，她可以看到暴風雨警報氣球在海岸警備隊的上方飄動著，背景是一片淡黃綠色的天空。

「我不曾喝雀巢咖啡，」她說。「我聽過這種咖啡，據說不是用開水製造的。」她在一張精緻的彎木搖搖椅坐下來。「這些東西對你而言全都太小了，」她說。

因此，她通知桑頓先生要儘快辦完事情，也就是說，要以跟先前的速度一樣來進行。「桑頓律師事務所」已經成立了很多年。人們也許把法庭的工作大部分交給了德魯利——桑頓之外的另一位律師。但是，桑頓卻是完全可靠的。他當然聽說，有人看到他的顧客佛蘿倫絲在街上跌倒，幫那個年老的無賴拉文抓住一匹馬的頭，並且還去看桑頓所不贊同的米羅．諾斯和圖書。另一方面而言，她曾受邀到「史特得」邸宅去參加派對。桑頓自己不曾受邀到那兒，只不過他仍然希望賈瑪特夫婦有一天會理智一點，把他們交給德魯利去辦的事情轉交給他，因為德魯利並沒有能力處理重要的家庭事務。嗯，這樣說來，格林夫人是認識賈瑪特夫婦了。但是，他相信，甚至這件事也是有可疑之處。

「這倒是很幸運，因為我是來問你一個問題。賈瑪特夫人曾在派對中談到管理藝術中心的理想人選，她心裡想的當然是你，不是嗎？」

在通往公有地的窄門旁，她看到開那間濕魚魚店的老闆德本先生走向她，幾乎是潛行著，眼光側視，像失敗的生意人。他想必是跟著她到了那兒，他其實等於是承認了。

「斯可兒巷」的每個人想必看到她的頭最先衝向廚房。但是比尷尬、恐懼與痛苦更強烈的卻是一種不公平的感覺。「敲門鬼」是浴室與樓上通道的常客。在後面小屋中，她不曾聽到，也不曾看到任何不祥的徵象。甚至形而上的東西也有默契存在，而「敲門鬼」已經踰越了這種默契。她感覺到自己的意志力在發怒，挺身出來，要面對傷害。「看不見的東西」——穆勒書店的女孩經常這樣稱呼那種東西——比「看得見的東西」更要管別人的閒事。無論是「看不見的東西」，還是「看得見的東西」，都無法阻止她開一間書店。

「拉文先生從水電工人那兒拿到了鑰匙，」一個小孩說，他非常坦率、可靠。

米羅那對清澄的灰色眼睛凝視著她。「如果她是指我，我不認為她會使用『打理』這個字眼。」

她走出去，以成鎊的價錢買來手搖鑽和螺絲釘。童子軍們工作了兩小時，回家吃然後又繼續工作。當書架釘好時，整個地板以及大部分的書，都蒙上了四分之一厚的鋸屑。

「我知道，我知道。我很高興妳今天早上過來。不曾有其他人讓我面對事實。」

「小姐，不要緊的。我是克麗絲汀．吉平，我來幫她。我們自己有衛生紙——比較衛生。」

他取出有關「老屋」的卷宗，說是牡蠣倉庫有一點問題。他說，有人會堅稱，漁村的居民亙古以來就有權利直接穿過牡蠣倉庫，到達海岸，也許到閣樓中去曬帆。

「謝謝妳，我敢說，我們能夠使用這些東西，」華利說，「但是，我們每做一件工作，就必須捐獻十二塊磚的價值給正在南肯新頓興建『貝登堡之家』的那些人。」她給了五鎊，他行禮致意。

「哈波羅有很多其他空著的地產；事實上，我有一張名單，列有較遠地方的一些其他地產——『燧石市場』，甚至伊匹斯維奇。我不知道妳是否已經考慮……」

律師說，儘管不可能將權利付諸實行，但權利還是不受影響。他又補充說，財產讓與的法律事務並不像一般人所認為的那樣簡單。「格林夫人，事實上，我很高興妳ｗwｗ.ｈetuｂｏoｋ•cｏm•cｏｍ今天來訪。我碰巧聽到一件事，所以很懷疑妳對整個事情是否有較好的打算。」他似乎因為好奇而興奮得發抖。

「不是，但是他要我們來妳這兒。妳要做什麼呢？」

「我今天早晨已經叫凱蒂去工作了。請進來。」

「我自己會打掃，」她說，感覺心中溢滿對他們的愛。「我會提供你們的總部一些東西。」童子軍總部是一艘破舊的三桅船，停靠在入海口的地方。

「妳有摩斯電碼或《皮爾斯醫藥字典》嗎？」

「你是說，你認為我可能改變心意，到別的地方？」她希望自己能夠長高一點，就算只有半小時的時間，好讓她能夠在這樣的面談中俯視對方，而不是仰望對方。「你是說，你認為我想離開『老屋』——順便一提，它是我唯一的家——而你仍然對漁夫們的路權猶疑不決？」

「如果穿過倉庫，並不會到達海岸，」她指出這一點。「而是到達加油站經理的辦公室。在那兒無論如何無法曬任何東西——牆壁因為壓縮而溶解了。閣樓已經殘破不堪了，沒有一位海岸漁夫會坐帆船出海。這個問題不用很長的時間就可以解決。」

拉文對這些童子軍具有一種神祕但卻直接的影響力。他們又回來做油漆的工作。然後她有空自己整理存貨，拒絕任何進一步的幫忙。

通道很狹窄，在強風吹襲下，那些磚瓦小屋似乎彼此緊緊依附著，一如俗語所說的，像一個水手的孩子。她的後門必須小心開啟，否則風兒會吹熄炊具的標燈。她轉動榫眼中的鑰匙，但是門卻打不開。

新書以一次十八本的方式送來，用薄薄的牛皮紙包著。她把書加以分類，它們自然形成自身的社會階層。沉重又豪華的別墅書、有關蘇福克教堂的書、有幾卷之多的政治家回憶錄，它們有權利在前面的櫥窗中就位。其他不可或缺但不具貴族氣息的書，則佔據中間的書架。中間的書架也放置有關車子的書——從「奧斯汀」到「華色」，同時也有技術性的作品，諸如圓石的磨亮、航行、賽馬俱樂部、野花與野鳥、地區地圖以及入門書。在這些書之中，暢銷的戰爭回憶錄配上卡其布書套，呈血紅色，書與書彼此面對面，像是透露著深沉敵意的對手。在後面的陰影中則是滯銷書，大部分是哲學與詩，她幾乎沒有希望見它們最後一面。常銷書——字典、參考書以及等等的——直接放在後面，跟聖經與獎品書一起放，希望小學的崔爾夫人會買獎品書送給好學生。最後則是穆勒書店——箱箱邋遢的剩書。有一些甚至是二手貨。雖然她曾接受過訓練：在工作時不去看書的內容，但是，她還是打開其中的一兩本——古老的「人ｈttps://www•ｈｅｔubｏoｋ.cｏｍ•coｍ人文庫」版本，有著褪色的橄欖色燙金硬紙板。裡面有精心製作的卷首與卷尾空頁，她在小時候曾對這種空頁百思不得其解。一本好書是一位大師心靈的珍貴生命之血，意在為一種超越生命的生命而珍藏。經過稍微猶疑之後，她把它放在介於宗教與家庭醫學之間。

有些東西，由於書店本身完全沒有地方容納，所以必須放置在後面房子的廚房中，包括兩個深深的抽屜，分開來，用以放置「書中之書」——帳簿、再訂購同一本書的訂單、購物單、銷售統計表、少數的現金收支表。這些不為人喜愛的書仍然是空白的，雙行的記載欄沒有寫下任何文字，威脅著隔壁房間架子上那些沉默的「全體國民」。佛蘿倫絲不大精於帳目，她寧願它們處在沒有讀者的情況中。這是弱點所在，她要潔西．維佛的那位敏銳的姪女——她在羅維斯托福的一家會計事務所工作——一個月來查帳一次。「時而寫一點試算表，」艾薇．維佛很謙虛地說，好像這對於一個意志薄弱的人是一種補藥。就一個二十一歲的女孩而言，她的世故是很驚人的，並且她當然需要薪資。但是，律師桑頓先生和銀行經理聽說艾薇的工作已經安排好，都似乎很放心。他們說，她的腦筋很清楚。

她沒有留下自我思考的時間，從窄門離開了公有地。窄門跟平常一樣笨拙地卡住。她和德本彼此表現有禮的動作，越過「大街」，從「穀物與種子商店」向右轉，然後再向右轉到「納爾遜別墅」。透過樓下的窗子，可以看到米羅．諾斯坐在一張鋪著補綴桌布的桌子旁邊，完全無事可做。

「格林夫人，是關於我的地方。它要拍賣了，但要等到四月，或者可能更晚。我很想在事前私底下解決。既然妳對這座地產感興趣——」他停頓的時間不夠長，使她無法辯稱自己並沒有感興趣。他匆匆繼續說：「如果妳不想待在『老屋』，如果妳又完全不想離開這個地區——妳會很感激的，我太忙了，沒有時間去注意我所聽到的謠言——嗯，那麼，妳應該買另一個地方。」

她保留右邊的牆做為放置平裝書之用。每一本一先令六便士，色彩生動，透露亮麗的民主氣息，擠在書架上，形成井然有序的行列。它們的銷售速度會很快，她必須對它們持肯定的態度；然而她卻又想到，只有外國人才會滿足於平裝書。「人人文庫」呈現出破舊的尊嚴姿態，似乎以一種譴責的表情面對他們。

「你為何沒有到倫敦？」她問道，輕敲著玻璃窗。他的日常生活所透露的不可預測性，微微激怒了她。

「德本先生，這其中有誤解。但是這一點兒也不重要，並且我也想幫助你。賈瑪特夫人心腸很好，把她藝術中心的計劃告訴我——我確知這個計劃會使哈波羅的每個人受益。我相信，她正在尋找房子與土地，還有什麼比空著的濕魚魚店更適合呢？」