0%

付給侍者二十五％的小費後，德克爾走出酒館，感覺到了多年來都曾感覺到的那種微微醉意。他抬眼瞧瞧漸漸下沉的紅日，又看看自己的潛水錶——差不多四點半了——戴上雷朋太陽眼鏡，鑽進道奇猛士車。如果說有什麼變化的話，那似乎就是空氣更加清新了，天空更加碧藍了，太陽更加燦爛了。他驅車離開小鎮，沿著蜿蜒的窄道向前駛去。一路上他看到更多的落葉松和矮松，以及他打算弄清楚叫什麼名字的那種類似三齒蒿的灌木。他注意到，這兒大地的色彩有所改變，原來以黃色為主導，現在又加進了紅、橙和褐色。植物也更加蔥郁了。他到達了一個高高的轉彎處，拐過去之後是一段朝左的下坡道，從這兒他能夠看到幾英里之外。在前面遠方一處更高的地帶，小巧的建築物簇擁在丘陵之間，看上去就像是兒童玩具村莊裡的微縮模型。丘陵地帶的後面，聳立著令人驚歎的美麗群山。在德克爾的地圖上，這山脈叫做「基督之血」。在陽光的照耀下，那些建築物呈現出金黃色，彷彿具有魔力。德克爾記起新墨西哥汽車牌照上的箴言：魔力之地。這片周圍環繞著蒼翠矮松的美景在向德克爾招手。他一點也不懷疑，那兒正是他要去的地方。

德克爾一遍遍地提醒自己，馬德里的發音重音在第一個音節上。這是個由茅舍和木板https://m.hetubook.com.com房組成的小村落，裡面的居民大多是六〇年代反文化運動的殘餘分子。這個村落延伸在一道樹木茂盛的狹窄山谷的邊緣上，右面則毗鄰覆蓋著煤層的山坡。正因為這兒有煤，人們才在本世紀初建起這個小村鎮。礦井酒館是一座油漆剝落、搖搖欲墜的兩層木樓。它大概是村裡最大的建築，坐落在鎮子右邊起伏的山坡腳下，正好位於山坡與村鎮的交界處，很容易找到。

「我什麼都沒有，就是有時間。」

「太喜歡了。」

至少，阿布奎基機場的小型四層停機樓頗具魅力，內牆上裝飾著絢麗多彩的美洲土著人的圖案。機場的工作效率也相當高。德克爾僅用了十分鐘，就取出了自己的手提箱，來到阿維斯汽車出租公司的櫃檯前，打算租一輛道奇猛士車。是這個車名引起了他的興趣。

德克爾停下道奇猛士，鎖上車門，看著一幫身穿皮茄克的摩托車手從自己面前經過。這幫人在前面路邊的一座房屋前停住，解下折疊起來的畫板和尚未完成的油畫，把它們拿進屋去了。德克爾咧嘴一笑，走上通往酒館封閉式門廊的臺階。隨著他的腳步，他的腳下發出空洞的咚咚聲。他拉開一扇咯吱作響的紗門，走了進去。裡面簡直就是本世紀初沙龍的微型縮影。室內有個舞臺，酒吧後面和-圖-書的牆上釘著世界各地的貨幣。

德克爾沒有去注意自己的身體對這個高度有何反應，不過那是在意料之中的。畢竟他受過訓練，在高空兩萬英尺處作緩開傘降落時，不把高度放在心上。他注意到的是，空氣變得格外清新，天空變得格外碧藍，太陽也變得格外燦爛。他恍然大悟，為什麼機場的一幅招貼畫上把新墨西哥稱做陽光翩躚起舞的土地。當他抵達一處高原，朝左側望去時，一幅起伏連亙的沙漠景觀映入他的眼簾。南北走向的大沙漠似乎綿延數百里，西面寬廣遼闊，遠方的群山比阿布奎基附近的山峰更加雄偉。蜿蜒向上的道路帶著他經過一個又一個急轉彎，從許多轉彎處望去，景色更加壯觀。德克爾覺得，自己彷彿來到了世界之巔。

德克爾開車經過機場外面一座兩匹賽馬的金屬側影雕像，按照那位職員的指點上了路。他注意到，阿布奎基的建築物似乎與美國其他地方的沒有什麼區別。偶爾他看到一幢平頂的拉毛粉飾房子，似乎與他在電視上見過的土坯房屋有幾分相像，但沿途所見的建築大多有著尖頂和磚或木製的牆壁。他暗暗擔心，那個電視節目也許誇大其詞了，聖菲也許跟別處沒什麼兩樣。

「去聖菲哪條路最好走？」他問櫃檯後面的年輕婦女。

「那你正適合到新墨西哥來度假。你看這張地圖ｗｗｗ.ｈeｔuｂook•cｏm•ｃom，」她說，「沿著二十五號公路往北駛幾英里路，然後向東拐上四十號州際公路，開大約二十英里後，再向北拐上綠松石小道。」這位職員用一支氈制粗頭筆在地圖上比劃著。「你喜歡瑪格麗塔雞尾酒嗎？」

「你吃點什麼呢？」

「這兒的風景值得看嗎？」

那婦女只是又送上一個迷人的微笑，把汽車鑰匙遞給了他。

「中午有墨西哥風味雞塊。但下午已經過去一半了，還有什麼呢？嚐嚐烤起司辣味玉米片吧。」

「那就在一個叫馬德里的小鎮上停一下車。」她把重音落在馬德里這個地名的第一個音節上，彷彿要把它與西班牙的首都在發音上區別開來。「三十年前，那個鎮子一片荒涼，眼下它成了藝術家的聚居地。那兒有個叫做礦井酒館的破爛老房子，裡面的人誇耀說，他們的瑪格麗塔雞尾酒是世界上最好的。」

德克爾抿起嘴唇，快活地品嚐著這種酒。酒杯邊緣的鹽沫沾到了他的唇上，他舔了舔，又要了一杯。喝完第二杯後，他本想再要一杯，但他拿不準在這個海拔高度酒精會對他產生怎樣的作用。他可不想開車的時候碰傷人；再說，他希望能夠找到聖菲。

德克爾買了一張單程機票。飛機要飛行六個小時，而且途中要在芝加哥作短暫的停留，因而他有充裕的時間考慮自己目前的所作所為。他的行為的確異乎尋常和*圖*書，他能夠理解他過去的上司為什麼會感到不安。見鬼，就連他自己也為此而感到不安。在他的職業生涯中，他一向能夠控制住自己，可如今他卻聽任一個怪念頭的擺佈。

沿著四十號州際公路，他駛過巍峨而嶙峋的群山。當他向北拐上綠松石小道後，路邊的情景開始改變了。孤零零的小木屋和Ａ字型茅舍似乎成了標準的建築。再往前開一會，路邊就沒有什麼房舍了，植物則越來越多——落葉松和矮松、各種各樣的低矮仙人掌以及一種類似三齒蒿的高達六英尺的灌木。窄窄的道路從他剛才在阿布奎基看見的高山背後蜿蜒經過，向高處盤旋，這使德克爾回想起ＭＤ─八〇上的空姐曾對他說過，阿布奎基是個一英里高的城市，因為它海拔五千英尺，和丹佛一樣；但聖菲更高，它海拔七千英尺，所以要到達那兒就得往上爬。空姐還告訴他，在最初幾天裡，旅遊者會感到行動遲緩，呼吸困難。她開玩笑說，有個乘客曾問她，聖菲是否一年到頭都海拔七千英尺。

侍者牛仔褲的膝蓋處撕破了。

「這種酒的祕密何在？」

瑪格麗塔雞尾酒果真是他所喝過的當中最好的。

這位婦女是西班牙裔美國人。她粲然一笑，那雙富於表情的黑眼睛顯得更加迷人了。「這要看你是想走近路還是想觀看風景。」

聖菲的機場太小，容不下大型噴射客機。離聖菲最近的大型機ｈttｐs://ｗww•hetubook.cｏm.cｏｍ場在阿布奎基。當美國航空公司的ＭＤ─八〇客機在機場上空盤旋準備降落時，德克爾看到了下面黃乎乎的荒野，不禁大為震驚。在烈日的烘烤下，沙地和岩石綿延不斷，一直伸向遠處光禿禿的山頭。他對自己說，你還指望看見什麼？新墨西哥就是個大沙漠。

「絕對值得看。如果你有時間的話。」

「一又四分之一盎司的上等龍舌蘭酒，是用百分之百的藍龍舌蘭釀成的；四分之三盎司的法國橘味白酒；一盎司半新搾出來的鮮檸檬汁；再加上新鮮的楔形酸橙片。」

「有人告訴我，你們有世界上最好的瑪格麗塔雞尾酒，」德克爾說，「這肯定不是真話。」

「給我來一杯。」

「嚐一嚐你就知道了。」

「是真的嗎？」

烤起司辣味玉米片裡有蒙特里傑克起司、綠沙士、菜豆、萵苣、番茄和青椒。青椒辣得德克爾眼淚直淌。他覺得快要被辣死了，心想，如果兩天前吃下這種食物的話，自己的胃肯定會痛得受不了。

「你們有什麼？」

這個昏暗的地方有一半坐滿了人，人們都在吵吵嚷嚷地熱烈交談著。德克爾坐到一張空桌子旁，滿眼看到的都是牛仔帽、紋身和串珠項鍊。與阿布奎基機場的高效率形成明顯對比的是，他等了許久，才有一個紮馬尾辮、繫圍裙、舉著托盤的男人不慌不忙地朝他走過來。德克爾告誡自己說，要耐心些，姑且把這兒當做減壓室吧。