四
是繆斯在叫我。
「我理解。」
我妹妹是否也活下來了？
我的妻姐格蕾塔和她丈夫鮑勃住在一座麥氏豪宅中，豪宅位於一條新的死胡同中。那條胡同看上去幾乎與北美洲的任何其他死胡同完全一樣。相對於胡同中那些巨大的磚結構豪宅來說，停車場顯得太小。儘管每座房子形狀各異，但看上去仍然幾乎完全一樣。每一樣東西都打磨得太厲害，主人本想讓它們看上去更陳舊，結果卻顯得更假。
她點點頭：「我知道。」
我皺皺眉頭：「繆斯，我們一定忽略了什麼。」
「科普？」
「嗯，科普蘭先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，這可不是可以隨便在電話中說的事情：『你們以為已經死了的孩子一直活著——嗯，他剛被謀殺了。』」
「你應該約她出來。」媽媽對我說。
她擺擺手：「卡拉，甜心？你爸爸來了。」
「不知道。」
我並不為此驕傲。這也不是什麼必須具備的偉大素質。但這能保護我。是的，我看到過這種能力能讓哪些行為變得更理性。
「那你就應該知道，」我像任何一個十七歲的小夥子一樣說，「她是頭野獸。」
「你是怎樣想的？」我問她。
「差不多吧。我知道你的興趣所在。而且也許你明天上午應該在場。你知道的，萬一他們問起什麼奇怪的問題呢。」
因此。在過去的半小時裡，我一直在迴避這個顯而易見的問題：如果吉爾．佩雷斯一直活著，他在什麼地方？那天晚上樹林裡發生了什麼事？當然，最大的問題是：如果吉爾．佩雷斯在那個可怕的晚上活了下來……
洛倫．繆斯身高可能只有一米五多一點，體重大約相當於四年級學生的平均體重。我選擇繆斯擔任我的首席調查官，曾經在老兵中引起過―些令人厭惡的波瀾。我也知道這樣做會引起爭議，但我有自己的偏好：我喜歡雇用上了一定年紀的單身女人。她們工作更努力，對雇主更忠誠。而且我已經發現，幾乎在每一個ｈｔｔps://ｍ•heｔｕbｏｏk.ｃｏｍ•cｏm案子中，這一點都已經得到證實。你會發現，如果一個單身女人已經上了一定年齡，如三十三歲，那她一定是為了事業而活著，她們給予你的工作時間和對你的忠誠度，都是有孩子的已婚女人永遠無法給予的。
「問過了。她說的話前後一致得驚人。他們一直在用那兩個名字。我想你是對的。他們是故意用那兩個名字做掩護，讓她的話聽上去顯得荒唐。」
「還沒有。」
卡拉仍然沒理我，假裝那輛粉紅色的芭比玩具吉普車的響聲太大，妨礙了她的聽力。我皺皺眉頭，開始向她那邊走。卡拉不可思議地固執。我很想說這「像她媽」，但我妻子是我遇到過的最有耐心、最善解人意的人。真讓人吃驚。你總是能在孩子身上看到父母的好素質和不良素質。在卡拉身上，好像所有不良素質都是從她老爸身上遺傳下來的。
「科普蘭先生嗎？我是塔克．約克警探。」
首席調查官的職位幾乎總是由男性職業軍人擔任。多年來看到過的一切已經讓他們疲憊不堪。他們身穿破舊的軍用防水短上衣，態度生硬，大腹便便，喜歡高聲嘆氣。這個人的工作，就是幫助正直的郡檢察官——比如我這種出於政治原因而被委派到這個職位上的人——在埃塞克斯郡法律系統政治競賽中獲勝。
「你好。」我說，「體育館裡後來的情況如何？」
「卡爾和吉姆，」我說，「我們必須弄清楚這究竟是怎麼回事，而且要快。」
卡爾和吉姆。這兩個名字讓我們灰心喪氣。
格蕾塔拿著書包出來了。「家庭作業已經做了。」她說。
在一個特別的日子，我妹妹卡米爾放學回家後，用一種滑稽的聲音宣布說，城裡有個富家女喜歡我。我母親聽了很興奮。
「你又問過夏米克了？」
「我們找到吉爾．佩雷斯的父母了。」
和*圖*書
我讓聲音變得強硬起來：「卡拉，我們該走了。」
格蕾塔像敬軍禮那樣把手遮在眼睛上方，說：「別擔心，我都錄下來了。」
我感覺到我握著電話的手抓緊了：「他們確認屍體的身分了嗎？」
我從車裡出來，喊道：「孩子們，你們好。」
我們回到家後，卡拉未經我的許可就啪地打開電視，準備看海綿寶寶。電視裡好像總是在放海綿寶寶。我甚至懷疑會有一個只放海綿寶寶的電視臺。而且這個節目好像只有三種不同的情節。但好像對孩子們卻無妨。
「隨便。」
她說了再見，但說話的聲音陰沉得連十幾歲的孩子也會自愧弗如。
我一直很擅長分割我的生活。我們都擅長這個，但我特別擅長。我可以為自己的世界創造獨立的宇宙空間。我可以處理好生活中一方面的問題，而且不讓它以任何形式干擾生活的其他方面。有些人看了警匪片也會納悶：為什麼匪徒們在大街上會那麼暴力？因此，他們喜歡待在家裡。但我就不會那樣。我有那種分割生活的能力。
「非常肯定。」
「但無論如何，已經不早了。我和搭檔已經下班了。因此，我們將派一個人明天上午去把佩雷斯夫婦接來。」
我等著兩個六歲的女孩子停下她們正在做的事，疾步跑過來擁抱我。對，擁抱我。但是，麥迪遜只向我這邊看了一眼，看上去毫無興趣，就像那些腦子做過外科手術，腦子裡有什麼地方無法聯結的人一樣。我自己的女兒則假裝沒聽見我在叫她們。卡拉開著那輛芭比玩具吉普車轉了一個圈。電池的電力正在飛快地耗盡，那輛電動車正在以非常緩慢的速度爬行，比我的莫里斯叔叔伸手拿餐廳賬單的速度還慢。
「向格蕾塔姨媽和表姐說再見。」
格蕾塔打開紗門：「你好。」
我們當時住在紐華克一座樓房的頂樓，樓裡住著三家人。不和圖書過，我們在梅普爾伍德的哥倫比亞中學上學。我的父親，弗拉迪米爾．科皮斯基（他將其英語化成了科普蘭）以前曾在列寧格勒當醫生，但在美國卻弄不到行醫許可證，最後只好成為一個油漆匠。我的母親是個身體虛弱的美人，名叫娜塔莎，曾是一對貴族大學教授的女兒，非常驕傲，受過良好的教育，現在卻在肖特山和利文斯頓的富人家裡擔任不同的洗滌工作，但每份工作的時間都不很長。
「還是停屍房。需要來接你嗎？」
「簡單地說吧，」她說，「如果我們不能找到一種辦法來解釋卡爾和吉姆，我們就麻煩了。」
麥迪遜放下粉筆：「過來，卡拉。」
「俄語中有句老話是這樣說的，」媽媽反駁說，還豎起一根手指標明自己的觀點，「富家女站在自己財富上時看上去最漂亮。」
「為什麼？」我已經無數次問過這個問題了，「為什麼是卡爾和吉姆？」
「它們怎麼啦？」
卡拉也沒理會她。我知道，她要發脾氣了。我猜，這點也是從他父親身上遺傳的。迪士尼卡通片看多了的人都認為，鰥夫父親和女兒的關係都非常神奇。看看每一部兒童卡通片——《小美人魚》、《美女和野獸》、《小公主》、和《阿拉丁神燈》——幾乎都能發現這一點。在電影中，沒有母親好像是一件非常好的事情。但在現實生活中，沒有母親卻是一個小女孩能夠遇到的最糟糕的事情了。
我本想說點什麼，但又放棄了。此刻，我只想有什麼東西能吸引她的注意力。我還在想夏米克．約翰遜被強|奸的案子，以及現在吉爾．佩雷斯突然重新出現並被謀殺的案子，試圖理清思路。我承認，我的大案，我職業生涯中最大的案子，沒什麼優勢。
「不開心，」麥迪遜把拳頭頂在腰上說，「卡拉從不和我玩，她只玩我的玩具。」
「你怎麼啦？」
「你知道的，這樣說還不夠。」
「那這算什麼，禮節性的電話拜訪？」
我先認識格蕾塔，後認識我妻子。我www.hetubook.com.com還不到二十歲時，媽媽就離家出走了，但我至今還記得卡米爾走進那片樹林前幾個月媽媽告訴我的事情。我們是我們那個人口相當混雜的城市裡最貧窮的公民。我們是移民，在我四歲時從以前的蘇聯移民過來。剛開始時，我們的情況不錯——我們是作為英雄到達美國的。但很快，情況就變得非常糟糕起來。
「但為什麼是這兩個名字呢？」
我盡力露出理解的表情。
醫生宣布妻子患上不治之症時，妻子顯得非常冷靜。我卻無法聽下去。當你愛的人被疾病徹底打垮時，你可以了解到很多事情。我發現妻子有著驚人的力量和勇氣。而在她生病之前，我認為那是不可能的。而且我還發現，我自己卻既沒力量，也沒勇氣。
「我在想那兩個名字。」
「那兩個瞥察找你什麼事？」
「這雙鞋真的那麼難看？」
公正地說，繆斯還是一個有著不可思議的天賦的調查官。我喜歡和她談論事情。我還會說這是對那些事情的沉思，但在這種「沉思」過程中，你可能會突然茅塞頓開，這也不難理解。此刻，她正盯著地板。
我聳聳肩：「工作。」
卡拉和麥迪遜——我的外甥女，正在車道上玩。現在，白天已經開始變得越來越長了。麥迪遜坐在瀝青地上，正在用幾根看上去像雪茄一樣的粉筆畫著什麼。我女兒正在騎一輛可以緩慢移動的電動微型汽車。這種車在現在六歲以下的孩子中風行一時，但這些玩具車的主人們卻從來不玩它們。只有玩伴約會時來的孩子才會玩這種車。玩伴約會。天哪，我討厭這個詞。
「見過。」
「我知道。」
她進屋去，並順手關上門。有工人在走動。鮑勃和格蕾塔正在請人修建游泳池和匹配的景觀。他和-圖-書們好幾年前就在計劃這件事，但想等到卡拉和麥迪遜足夠大，不會出危險的時候才實施計劃。
「也許是隨便挑的。」
她的臉拉下來了。我準備迎戰。但幸好，上帝出面調解了。那輛芭比電動車完全沒電了。粉紅色的吉普車停了下來。卡拉拼命打著手勢，想讓那車再跑一兩米遠，但那車一動也不動。卡拉嘆口氣，從車上下來，向我的汽車走去。
我看著她，等著她往下說。
繆斯和我一時沒說話。
「因此，我們說得很含糊。我們會把他們接來，看看能否確認死者的身分。但我還想問問：你究竟有多肯定死者是吉爾．佩雷斯？」
「你好，親愛的。玩伴約會開心嗎？」
我開始做晚飯。我們大多數晚上都出去吃，或者叫外賣。我倒是請了個保姆，但她今天休息。「今天吃熱狗，怎麼樣？」
「不需要，我認識路。」
卡拉也沒理她。麥迪遜聳聳肩，向我發出那種孩子氣的、討厭人世的嘆息聲：「你好，科普姨父。」
電話響了。我拿起話筒。
我做了個鬼臉：「你見過她嗎？」
「你可真行啊。」
我想告訴他。但現在還不是時候。我需要自己先理清頭緒，想想這―切究竟是怎麼回事，確認那具屍體是否真是吉爾．佩雷斯的。我站起來，走到她身邊。
那就是我見到格蕾塔時想到的第一件事，我猜，她的父母——也就是我過去的岳父岳母，現在仍然是我女兒卡拉的外公外婆一定很有錢。我妻子出生在有錢人家。她的錢都留給卡拉了，遺囑執行人是我。妻子和我曾經討論過很多次，卡拉可以在什麼時候得到那筆巨大的財產。我們當然不想讓太年幼的人繼承那種錢。不過，從另一方面講，那錢的確是她的。
「到哪裡？」
「謝謝你。」
她顯然不相信，但也沒追問：「卡拉的書包在屋裡。」
「你好，警探。有什麼事嗎？」
我抬頭盯著天花板。
「你都向他們說了些什麼？」
「過來，」我對女兒說，「我們得走了。」
「怎麼啦？」繆斯說。