0%

「形容得不錯。從哪個方面講？」

「鮑勃，我們對此沒有多大辦法。」

「科普，我無意冒犯你，只想幫忙。」

洛倫．繆斯臉上浮現出一種馬上就要吃掉別人的牌的愜意笑容。繆斯當然不玩撲克牌——這點我敢肯定。「我弄到全部賬單了，還有電腦記錄及其他資料。」然後，她轉身看著我的女兒，「嘿，卡拉。」

佩雷斯太太在撒謊。

「永遠不會。」我說。

「你明天上午的第一件事就是直接訊問夏米克？」

吉爾．佩雷斯的傷疤在左臂。

我經常覺得奇怪：我為什麼會把這張照片擺出來？

「我想雇一個兼職人員。」

我回到家時，洛倫．繆斯正像獅子一樣踱著步，彷彿附近有一頭已經受傷的羚羊。卡拉在汽車後座上。她的舞蹈課再過一小時就開始了。我不會送她去。我們的保姆埃絲特爾今天已經回來了。她會開車送卡拉去上課。我付給埃絲特爾的工錢不低，我也不在乎。你能找到會開車的好保姆嗎？她們想要多少薪水，你都會照付。

我點點頭。我聽說過這個人。

「這麼說來，」她說，「我們查看這些東西的目的，基本上可以說是在找一個標誌：『大線索在這裡』？」

「但這可能是個突破口。」繆斯說。

「你在暗示什麼嗎？」

是格蕾塔的丈夫，我的姐夫，鮑勃打來的。他是Ｊａｎｅ　Ｃａｒｅ慈善基金會會長。妻子死後，鮑勃和我創立了這個基金會。我曾為此被媒體多次報導過。這是我對可愛、溫柔、美麗的妻子的生動紀念，天哪，我一定曾是個了不起的丈夫。

「我們有麻煩了，科普。」

現在，我仍然清楚地記得他的樣子：軀幹瘦骨嶙峋，當時很流行的寬鬆短褲穿在他身上顯得過於肥大，微笑時總讓人想到他需要做大的畸齒矯正術，還有……

我在生活中犯過許多錯誤。但簡……是我生活中的一個大轉折。她的良好素質改變了我，使我在各方面變得更好，更強壯。是的，我愛她，對她充滿激|情。但更奇妙的是，她有能力讓我進入最佳狀態。我當時有些神經質，總有不安全感，學校裡靠助學金上學的孩子不多，我是其中之一。然後，她出現了，這個近乎完美的女孩在我身上看到了什麼。她是怎樣看到的？如果這樣完美的尤物愛上了我，我怎麼可以那樣糟糕，那樣沒價值？

我調整了一下檯燈的角度，湊近些去看。

我的wｗｗ.ｈeｔｕbｏoｋ•ｃｏｍ.coｍ眼睛睜開了。有什麼地方不對勁——

我找到了很久之前那個夏天拍的照片。沒有露西的。多年前，我已經明智地將它們全部扔掉了。露西和我還有自己的歌曲——凱特．斯蒂文斯和詹姆斯．泰勒的歌——多愁善感得可以讓你聽得窒息。我聽那些歌時總是很難受。至今仍然如此。從不讓它們進入我的ｉＰｏｄ。如果收音機裡播放那些歌曲，我會飛快地轉換頻道。

屋子開始旋轉起來。

「那我們讓他們查賬吧。」我說，「他們查不出什麼的。」

「網際網路讓人們能很方便地得到色情影碟，因此大眾也消費得起了。」

「年輕小夥子，熱辣女人。不過，這個案子裡只有一個女人。」

我把這些都從腦子裡趕走。現在，我需要想想吉爾．佩雷斯了。我閉上眼睛，回憶起來。我想起了他在夏令營時的樣子，想起我們是怎樣胡鬧的。我經常開玩笑地砸他的胳膊，而他總是會說：「笨蛋！我根本都沒感覺……」

「好——吧。」她故意拖長聲音說，好不容易才抑制住自己沒有向我翻白眼。

「太好啦！」我說。

夜半時分，我終於讓自己的心去了它想去的地方——去找妹妹卡米爾、吉爾．佩雷斯，回到那個可怕的神祕夏天。營地的畫面閃回腦中。我想到了卡米爾，想到了那個夜晚。幾年來，我第一次讓自己想到了露西。

我說：「你是在找一種催化劑。」

「你瞧，我不是說他們不該受到懲罰。但為了做更大的善事，有時你必須進行交易。Ｊａｎｅ　Ｃａｒｅ基金會的發展勢頭很好。這可能就是更大的善事。我就說這些。」

埃絲特爾已經把晚餐做好了——義大利式細麵條和肉丸子。她的廚藝不佳，但還湊合。晚飯後，我帶卡拉出去吃冰淇淋，作為特別款待。現在，她的話多起來了。我可以在後視鏡中看到她被固定在後座上。我小的時候，小孩子是可以坐前排座位的。現在，你必須到可以飲酒的年齡後才能坐前排。

佩雷斯太太說她兒子的傷疤在右臂。但如果那樣的話，我就會用右手去砸他，去拍他的左肩膀。但我沒有那樣做。我是用左手砸他的——砸他的右肩膀。

「但開支總是很大。」

「哎呀，饒了我吧。請別告訴我你只是預感會有好運氣。」

簡是我的無價之寶。後來，她生病了。我的無價之寶打碎了。我也支離破碎。

我已經失去了一個妹妹，失去了妻子。不久前，我還失去了父親。在三件事中，我都沒被打ｍ.ｈetubｏoｋ.ｃoｍ.cｏm垮。但當我看著卡拉，看到她大睜著眼睛對著兩隻小手說話的樣子時，我知道，只需再一次打擊，我將永遠不可能再爬起來。

我閉上眼睛：「天哪。」

我們回到家時，電話響了。埃絲特爾把卡拉從我身邊帶走。我拿起電話說：「哈囉！」

第二張照片是一張粒面照片，是外公外婆在那個老國家俄羅斯拍的。或者說，當他們死在古拉格集中營時，那個國家還叫蘇聯。他們去世時，我還很小，我們還住在列寧格勒。但我模糊地記得他們，特別是外公的滿頭白髮。

「沒什麼。」鮑勃遲疑了一下。我可以聽出他還有話想說。所以就等著。「不過，科普，你們這些人總是可以進行辨析交易，是嗎？」

他們的女兒，也就是我母親，已經拋棄了我。不是嗎？想到這點，你也會覺得奇怪吧。但不知怎麼回事，儘管有這些顯然糾纏不清的痛苦，我卻發現這張照片奇怪地與我的生活密切相關。我經常看照片，看外公外婆，會想到生活中的波瀾和家庭詛咒，想到這一切可能是從哪裡開始的。

「晚安，鮑勃。」

因此，我們繼續找。他們幾乎每天晚上都要從Ｐｉｚｚａ─ｔｏ─ｇｏ店點八個外賣披薩，直接用信用卡記賬。他們還有Ｎｅｔｆｌｉｘ，可以經常租ＤＶＤ電影碟。每次租三張，直接送到門口，好像叫ＨｏｔＦｌｉｘｘｘ服務，也可以租色情影碟。他們還訂購了有兄弟會會徽的高爾夫襯衫。還有許多高爾夫球，上面也有兄弟會會徽。

富家女瑪戈．格林擠在他們倆中間。她總是這樣。她是營地的辣妹，她自己也知道這點。她金髮碧眼，胸部豐|滿，並隨時充分利用這一切。她總是約會年紀比她大的男人，至少認識吉爾之前是如此。在她身邊那些普通人看來，瑪戈的生活就像電視情節劇，我們都是入迷的觀眾。現在，我看著照片上的她，想像著她喉嚨上的那道口子，把眼睛閉上了。

「這兩個男孩子。我聽說他們是好孩子。」

以前，我桌上擺的是簡和卡米爾的照片。我喜歡隨時看到她們。她們讓我感到安慰。但並不因為我能在死人身上找到安慰，我女兒也能。對一個年僅六歲的孩子來說，這是一種很難找到的平衡。我想談論她的母親。我想讓她了解簡，了解簡的精神，知道簡可能會多麼愛自己的女兒。我也想給她一些安慰，想讓她知道她的母親正在天國看著她。但我自己都不相信。我倒是想相信。我想相信人有燦爛的來生，想相信妻子和圖書、妹妹和父親都在天國裡向我們微笑。但我卻無法讓自己相信。而且，每當我向女兒說起這些時，就感覺自己好像在向她撒謊。不過，我仍然會說。也許現在她會覺得這就像聖誕老人或復活節兔子一樣，是暫時性的、讓人安慰的東西，但最終，她會像所有孩子一樣，知道這是父母向他們撒的另一個無傷大雅的謊。或者，也許我錯了，他們真的在天國看著我們也未可知。也許，卡拉某一天就會得出這樣的結論。

我臉上浮現出一個痛苦的微笑。露西．西爾弗斯坦是我第一個真正的女朋友。在那個夜晚之前，我們那段夏日浪漫史像童話故事一般，美妙極了。我們從來沒得到過分手的機會。相反，我們倆是被血腥的謀殺案活生生地撕裂開的。在我們仍然緊緊纏住對方，在我們的愛——儘管那麼愚蠢，那麼不成熟——還在升溫，還在高漲的時候，我們就被撕裂開了。

「你那個強|奸案給我們惹出大麻煩了。愛德華．詹雷特的父親讓他的幾個朋友退出基金會了。」

我掛上電話。我的雙手在顫抖，那個龜孫子詹雷特沒來刁難我，卻跑去騷擾我給妻子的紀念品去了。我往樓梯上走，心裡怒火直冒。我得把這怒火壓下去。我坐到辦公桌前。桌上只有兩張照片，一張是女兒卡拉最近在學校照的，放在最醒目的位置，正中。

我拿起那張服務賬單，遞給繆斯看。「租金不貴啊。」我說。

我走進地下室，立即就找到那個紙板箱了。簡一直很檀長將每樣東西做上記號。我在箱子側面看到了她那特別工整的字體。這讓我停了下來。筆跡是特別個性化的東西。我用指尖撫摸著那些字母，想像她手拿大號神奇記號筆，把筆帽叼在嘴上，書寫這些大字的樣子：科普蘭的照片。

「我知道。」

「你們可以不去追究不是那麼公正的事情，以便去抓更大的罪犯。」

「是。」

「我還以為你發現什麼了呢。」

「洛倫！」卡拉叫著從車上跳下來。卡拉喜歡繆斯。繆斯和孩子很合得來，但她從沒結過婚，從沒生過孩子。幾個星期前，我見到了她最新的男友。那傢伙根本配不上她，但這好像也是上了一定年紀的單身女人的普遍現象。

我想聽聽她在說些什麼。但她喋喋不休地說著小孩子們的廢話。好像布里塔妮對摩根不禮貌，凱爾便扔橡皮擦去打她；凱莉，不是凱莉．Ｇ，是凱利．Ｎ——她班上有兩個ｈtｔps://www•hｅtｕbooｋ.ｃｏｍ.cｏm凱莉——休息時間不想去蕩秋千，除非基拉也去。我不時去看她那張生機勃勃的臉，有時嚴肅地板起，好像在模仿大人。我心裡產生了那種不可抑制的感覺，而且慢慢溢過全身。做父母的人時不時都會產生這樣的感覺。你正看著自己的孩子，而且是在那種非常普通的時刻，不是他們在臺上表演或者參加什麼比賽的時候。他們就坐在那裡，你看著他們。你知道，他們就是你生命的全部。那種感覺讓你感動，也讓你恐慌，很想讓時間停止在那一刻。

很長一段時間過去之後——我甚至不知道有多少小時——繆斯站起來：「科普，這裡面什麼也沒有。」

「那你見過她嗎？」她問。

「好像是這樣，對嗎？」

「但你聽說過她？」

「是的。」

「科普，別傻了。我們正在與其他慈善基金會展開資金募集競賽。哪怕有一絲醜聞，我們都完蛋了。」

「只是一種感覺。」

「一個私家偵探，叫辛格爾．謝克爾。聽說過嗎？」

「我知道，只是……科普，我們做了那麼多好事。」

「誰？」

吉爾．佩雷斯也在照片上，也是我來找照片的原因。

「解釋一下。」我說。

「沒見過。」

我懷念妻子。

我把車停進自己的車位。這房子是錯層式的，有三個臥室，具備停屍房那條走廊的所有特點。這本來是我們的「起步」房。簡曾想過修一棟麥氏豪宅，也許在富蘭克林湖。我卻不在乎我們在哪裡住。我對房子和汽車都不感興趣，買車修房這樣的事情都讓簡按她自己的意思辦。

她嚴肅地看著我說：「你最好把時間花在這事上。」

我們繼續找。

「嗯，」繆斯說，「我們要找什麼？」

我們試著對那些資料進行歸類。我也不知道為什麼要那樣做。

「不知道，繆斯。但答案就在這裡。我覺得幾乎就在眼前。」

現在，我有證據了。

「必要的時候會這樣。」

我朝她的方向滑稽地敬了個軍禮，好像在說「遵命，長官」。夏米克和我已經討論過她出庭作證的問題，但可能不夠詳細。我不想讓她表現出老練的樣子。我另有計謀。

繆斯和我把那些東西全部鋪在書房地板上——證人陳述、警方報告、電話記錄，以及兄弟會的所有賬單。我們從那些賬單開始查。天哪，可真多。每一個手機撥打的電話，每一瓶訂購的啤酒，每一筆線上購物都有記錄。

她大步走出房門，好像可以征服ｈｅｔubooｋ.ｃｏm•ｃoｍ世界的樣子。

露西已經成為過去。我已經給自己下了最後通牒，將她永遠排除在我的生活之外。但人的心是不懂得什麼最後通牒的。多年來，我一直想知道露西在做什麼，還在Ｇｏｏｇｌｅ上搜索過她的名字，想知道她的近況。不過，我懷疑自己永遠不會有勇氣連繫她。可惜，我什麼收獲也沒有。我猜，發生那些事情之後，她可能已經明智地改名換姓。露西現在可能已經結婚——和我過去一樣。她可能很幸福。希望如此。

現在，我想知道的是：她為什麼要撒謊。

「什麼是突破口？」

「更糟糕的是，他還四處說我們在盜用基金。Ｆ．Ｊ．詹雷特是出了名的龜孫子。我已經開始接到電話了。」

「我要是知道就好了。」

我想到了父親。在樹林中。拿著那把鐵鍬。他的心已經碎了。他在找他的女兒。我想到了母親。她離家出走了。我不知道她在哪裡。有時，我還想去找她。但已經想得不那麼頻繁了。我曾恨過她很多年。也許現在還恨她。或者，我現在有了自己的孩子，更能理解她經歷過的痛苦了。

「你聽錯了。」

「嗯，毫不誇張地說，辛格爾．謝克爾的塊頭不僅會阻塞交通，還能堵塞道路，對高速公路中間的隔離帶也是威脅。但她這個人很好。如果說有什麼人可以讓被起訴的兄弟會男孩子們說實話，那非辛格爾莫屬。」

「出什麼事了？」我問。

在樓上時，我想起了一些事情。我是右撇子，但我開玩笑地砸吉爾的手肘，用的是左手。我之所以這樣做，是為了避免碰到那個可怕的傷疤。儘管傷口已經癒合，但我仍然害怕碰到它，彷彿它可能被撕裂開，重新開始流血一般。因此，我總是用左手砸他的右臂。我眯起眼睛，把照片拿近一些。

「我知道。晚安，鮑勃。」

我翻看著那個夏天拍的一疊照片，大多是我妹妹的。我翻找著，最後終於找到一張她臨死前三天拍的。照片上有道格．比林厄姆——她的男朋友。富家子弟。當然，徵得了母親的同意。夏令營是個奇怪的貧富混雜社交地。在營地裡，不同階層的年輕人融合得很好，就像你能看到的平坦運動場一樣。這正是經營那塊營地的人，也就是露西那個喜歡找樂趣的嬉皮老爸艾拉，想要的效果。

我能看見那道傷疤的下部正從Ｔ恤下探出頭來。

「不錯啊。」我說。

「對啊，」我說，「聽說過。」

「我會盡力而為。」繆斯說。