0%

吃完之後，我站起來，向右邊那個包間走去。ＥＪ．詹雷特在裡面，面前的桌子上放著一杯看上去像蘇格蘭威士忌的東西。他正用雙手捧著酒杯，好像要保護它似的。他正盯著酒出神。

「一小時，也許兩小時之後。」

另一個問題是，學生不會說出他們真正相信什麼，而會說一些他們希望能給別人留下印象的話。當然，在教員會議上也是這種情況——最重要的是要讓說出來的話好聽，而不是講真話。

「你會撤銷起訴嗎？」

「對，先生，她不是。她享受著生活中的所有特權。她有全部優勢。為什麼要去跳脫衣舞？」

通常，午餐時間就是我和助手們商討策略的時間。但現在我不想商討什麼策略。我想一個人待一會兒。我想把直接訊問的過程回憶一遍，看看有什麼疏漏，想想弗萊爾會怎麼做。

「我認為監獄是用來改造人的地方。」

ＥＪ．詹雷特是愛德華的父親。我低頭看著可愛的漢堡。它也回望著我。我討厭吃冷食或任何重新加熱的東西。因此，我開始吃起來。我已經飢腸轆轆。但我盡量做到不狼吞虎嚥。啤酒的味道好極了。

「如果艾榮頓的幾個黑人男孩抓住她，把她拖進一個房間，對她做了那些事，你會讓事情不了了之嗎？」

「把手放到襯衫下面？拜託……」

十分鐘後，她已經回到辦公室。朗尼已經在那裡了。

「我會給你女兒十萬美元。」詹雷特說，「還會向你妻子的慈善基金會另捐十萬美元。」

「真不錯。」我說。

「你想見我？」我說。

「朗尼，怎麼啦？」

我看著ＥＪ．詹雷特。然後，我做了一件讓他吃驚的事：我笑了。

「他還是個孩子。最壞的可能是，他失去控制了。」

「要我說實話嗎？」我說，「可能不會了。」

老師還喜歡處處吸引注意力，這也可能是一種危險。一個老教授曾就這個問題給過她簡單可靠的忠告：不要自以為是。她一直牢記和注意這點。另外，學生也不想讓老師與他們格格不入。因此，當她偶爾真的需要說到什麼趣聞時，她總是盡力說一個她自己陷入困境——反正這樣的時候多的是——又是如何走出困境的故事。

「不知道。」

「只要不坐牢，我和圖書兒子和那個叫馬蘭茲的男孩會承認你們提出的任何指控。他們會參加社區服務活動，可以接受嚴格的監外執行，你想執行多久都行。這是公平的。除此之外，我還會資助這個問題女人，並確保Ｊａｎｅ　Ｃａｒｅ基金會得到適當的資金。這是一個三贏的建議。」

詹雷特盯著杯中的酒。

「沒有。」他說。

他點點頭：「那好吧。」

朗尼也在房間裡。露西曾考慮過讓他朗讀那篇日記，以便她更仔細地觀察學生的面部表情。但日記的作者是女生。聲音不吻合。另外，無論日記是誰寫的，她都知道露西會觀察她的反應。她一定知道，一定會想方設法掩飾自己。因此，露西決定親自朗讀日記，讓朗尼在旁邊觀察反應。當然，露西朗讀的過程中也會經常停頓，抬頭觀察，希望能發現點什麼線索。

午餐時間已到。審訊暫停。

「這發生在我十七歲的時候，」露西讀到，「我在一個夏令營裡，是那裡的ＣＩＴ，也就是訓練輔導員……」

「夏米克．約翰遜身後一個人也沒有。」我說。

朗尼看了看錶：「到那時，」他說，「我應該知道是誰發的了。」

「我感覺不到她對這個Ｐ的激|情，你們呢？……」

「你住在肖特山，是嗎，詹雷特先生？」

中途，朗尼出去了。露西很想知道他去哪裡了，但她在上課。有些時候，課結束得太快。今天就是這樣。時間很快就到了，學生們開始收拾東西。但是，她卻和上課之前一樣，仍然不知道那些匿名日記是誰寫的。

「我不能告訴你。」

「再見，詹雷特先生。」

「你不介意吧？」我說，「我正打算吃飯。」

他捕捉到我的目光，盯著我。他的意思表達得已經夠清楚了。

「這是給你的。」

「你從他們臉上看出什麼了嗎？」她問。

「作者說，『我們充滿激|情地繼續吻著，』別告訴我說那是激|情。讓我親眼看看吧……」

「不錯，但我對改造不感興趣，」我說，「我對正義更感興趣。」

她一面繼續朗讀那件發生在樹林裡的事，作者和她的男朋友「Ｐ」，靠在樹上的親吻，林子裡傳來的尖叫聲……一ｈｔｔps://ｍ•hetubook.ｃom.ｃｏｍ面在那個小圈子裡繞著圈。她至少已經讀過這篇日記十幾次，但現在，大聲向其他人朗讀出來時，她感覺到喉頭開始發緊，雙腿開始發軟。她迅速瞥了朗尼一眼。他也從她聲音中聽出了什麼，正在看著她。她盯了他一眼，彷彿在說：「你應該觀察他們，不是我。」他急忙把目光移開了。

「她被迫跳脫衣舞和賣身這個事實，讓愛德華更應該受到指責。如果說他會受到指責的話，這讓他受到的指責更多。」

「我們走著瞧。」

「我想與全班同學分享這篇日記。」露西．戈爾德說。

「不明白什麼？」

我走進包間時，他沒抬頭。如果說我的拖拉——如果他注意到了的話——讓他不悅，ＥＪ．詹雷特也掩飾得很好。

他點點頭。他是個大個子，也許曾經是運動員，雖然身穿名牌襯衫，但襯衫衣領看上去仍然緊緊勒在他脖子上。我等著他往下說。

他仍然拉著我的手臂。

「是的。但判多少刑由法官決定。」

但現在，露西比平時更直率一些，因為她想看到反應，想讓日記的作者自己暴露出來。因此，她故意刺|激學生。

「好。還有什麼事？」

他瞪視著我：「他是我兒子。你真的想讓他到監獄裡去待十年嗎？」

他把一張字條放在桌上就離開了。是一張從標準筆記簿上撕下來的橫格黃紙，折疊成一個小方塊。我打開字條。上面寫著：

「你真的想知道那篇日記是誰發來的嗎？我的意思是說，我不知道該如何是好。這是一種背叛。」

「好啊。現在就開支票嗎？」

「很好，」我說著抽出胳膊，「但你知道，我看到坐在你兒子背後的所有那些人時，我情不自禁地會注意到什麼嗎？」

「告訴我，」我說，「你的鄰居中有多少人選擇跳脫衣舞為生，或者，用你的話說，賣淫為生？」

「真的，我認為都是些廢話。」

西爾維婭．波特，那個喜歡拍馬屁的學生，就坐在她面前。她的兩隻手交叉放在課桌上，眼睛睜得大大的。露西看著她的眼睛，對她微微一笑。西爾維婭精神大振。她旁邊是阿爾文．倫弗羅，一個大懶鬼。和圖書倫弗羅的坐姿與大多數學生一樣，彷彿身上沒骨頭，可能從椅子上滑下去，癱軟在地板上。

首先我說，「我絕不會讓她去你兒子的兄弟會所參加聚會。」他抬起頭來：「這不好笑。」

「你會怎樣保護她？」

請到你右後側的包間來見我。

「你兒子有這麼多人為他戰鬥，」我說，「在法庭上也是。有這麼多人支持愛德華。」

「夏米克．約翰遜做什麼或不做什麼與她被強|奸這件事毫無關係。你兒子無權決定誰應該被強|奸。但無論如何，夏米克．約翰遜之所以選擇跳脫衣舞，是因為她的選擇有限。你女兒當然不會做這樣的選擇。」我搖搖頭，「你真的不明白。」

我沒說話。

「最後的警告，科普蘭先生。我會竭盡全力保護我的孩子。」

那個女服務生又出現了。她說：「來了，親愛的。」說著把漢堡放在我面前。我看著它，太油膩了。不過，也許我要的正是這東西。我用雙手抓起漢堡，感覺手指陷入到麵包中。

「拜託，」他說，「別對我說這些廢話。你的意思是說，因為她窮，別無選擇，所以只能選擇去賣淫？請別這樣說。這是對任何靠自己奮鬥從貧民窟中走出來的窮人的侮辱。」

「我兒子沒強|奸她。」

「你說完了嗎？」

他沒說什麼。

「我沒什麼要對你說的了。」我說。

「這應該是自傳類型的日記。」她說，「但有人真的相信會發生這樣的事情嗎？」

討論很活躍。學生們不停地舉手發言，還互相爭論。這就是這份工作令人興奮的地方。由於她在生活中擁有的東西很少，所以很愛這些孩子。每個學期她都會重新愛一次。或者從九月到十二月，或者從一月到五月，在這段時間裡，他們就是她的家人。然後，他們走了。有些會回來，但很少。她總是很高興見到他們。但他們再也不是她的家人了。只有她正在教的學生才能得到這個地位。很奇怪。

「不接受。」我說。

他啜了一大口酒。

「你要去哪裡？」朗尼問。

所謂審訊，就是雙方當事人的比賽，看誰的陳述更吸引注意力。你需要讓你的當事人成為一個真正的人。真誠比純潔重要得多。https://www.hetubook.com.com律師們卻往往會忘記這點。他們認為需要讓當事人顯得可愛和完美。但當事人做不到這一點。因此，我盡量做到絕不為了討好陪審團而將困難的東西簡單化。人都是絕好的性格判斷者。如果你暴露出弱點，他們會更相信你。至少在我這邊——檢察官這邊是如此。為被告進行辯護時，你會想把水攪渾。正如弗萊爾．希科里已經明確表示的一樣，你會想把那個漂亮的所謂「合理懷疑」小姐請出來。而我則相反。我需要把一切搞清楚。

「怎麼啦？」他說。

「是科普蘭先生嗎？」

我沒認出站在我旁邊的那個年輕人是誰。

「好像你已經在這樣做了。」

「你今天已經得分了，但那個婊子還會受到交叉盤問。你無法解釋她把他們的名字說錯的事實。這是你的劣勢。你知道這點。因此，還是聽聽我的建議吧。」

「因為我會去挖。我會把你犯過的每一個錯誤都挖出來。而且我會利用它們。你也有醜事，科普蘭先生。我們都知道這點。如果你執意要追究這件事，我會把那些事情都翻出來給全世界看。」——我現在好像有信心了。我不喜歡——「從最壞的角度講，我兒子是犯了個大錯誤。我們正在尋找方法，在不毀掉他的生活的情況下彌補他的過失。你能理解嗎？」

「你犯過錯誤嗎，科普蘭先生？」

「對我而言，不過話又說回來，這也正是我們有陪審團和法官的原因。」

「詹雷特先生，你有個女兒，是嗎？」

他伸手抓住我的前臂：「他們不會有事的。」

讀完之後，露西請學生發表評論。這個要求與她一貫的做法相當吻合。學生們都知道，日記的作者就在他們中間，就在這個房間裡，但由於樹立自己形象的唯一方式就是把別人打倒，於是他們毫不客氣地對作品進行抨擊。他們爭先恐後地舉手發言，而且總是用某種形式首先聲明態度，如「可能不僅僅我這樣想，」或者「我可能說得不對，但……」然後開始說：

「什麼真不錯？」

「你認為把我兒子送進監獄就是伸張了正義？」

露西開始收拾自己的東西，將一些紙塞進她的電腦包裡。

我向一個女服務生點了一個奶酪漢堡和一杯啤酒。她看上去像航空公司的空姐。和-圖-書她叫我「親愛的」，我喜歡女服務生那樣叫我。

我等著。

「嗯。」朗尼說。他正低頭看著地板。露西停下手上的事情。

「文字平鋪直敘……」

「什麼？」

「大家別忘了，」露西說，「再發兩頁日記給我。希望能在明天之前發給我。」然後，她又補充說，「嗯，如果你們想發，也可以多發幾頁。無論寫的什麼，都可以發給我。」

「為什麼？」

「怎麼啦？」

露西喜歡讓學生們用桌子圍成一個大圓圈。她站在中間。當然，這很做作，她像摔跤比賽中的「壞人」一樣，昂首闊步地在這個「學習圈」中來回踱著，但她發現這種方式很管用。你讓學生坐成一整圈時，無論圈子多大，他們都在第一排。無處藏身。

「我需要知道。」

「你有個孩子？」他說。

他終於把頭抬了起來，「我會讓你吃不了兜著走。」

「不會。」

「我們都愛他。」

「因此我們才會審訊他們，」我說，「現在說完了嗎？」

「你真的認為這些孩子會再做那樣的事嗎？」

她說話的語氣讓他沒再問什麼。露西每週都有一次這樣的特別「約會」，但她不相信任何人，從未透露過半點信息。甚至朗尼也不知道。

「我女兒不是脫衣舞|女。」

「你什麼時候回來？」

我皺起眉頭：「貧民窟？」

這句話讓房間裡一下子安靜下來。他們有一條不成文的規則。但露西現在幾乎是在召喚作者自己站出來，說作者是騙子。她在反向追蹤。「我想說的是，這讀上去像小說。通常說來，這也不是壞事。但卻讓這件事變得費解起來。你們是否已經開始懷疑它的真實性了？」

「我有個約會。」

「基金會的事？」他聳聳肩，「那根本不算什麼。只稱得上熱身運動。」

我沒說話。

露西適時地發表自己的意見。這是課堂最重要的部分。教學生不容易。她經常回想起自己讀書時的情景，那些長篇大論的講座，聽得人頭腦發麻，但現在她一點也不記得了。她真正學到的知識，她內化了、回憶起並加以利用的，都是老師在討論時間所做的那些精闢評論。教學以品質取勝，不是數量。你如果說得太多，你的聲音就會變成催眠曲——令人討厭的背景音樂。如果你極少說話，效果反而會更好。