0%

然而，牠對桑頓的愛卻與日俱增。夏季旅行中，只有他一個人可以把背包放在巴克背上。只要桑頓一發命令，什麼事巴克都可以去做。有一天（他們以木排的收益為抵押貸到一筆款子，從道森出發到塔拿拿河的上游去），人和狗都坐在一個峭壁的頂上，直直往下便是河床上裸|露的石頭，有三百英呎深。約翰．桑頓坐在離峭壁邊緣不遠的地方，旁邊是巴克。桑頓一時衝動，打算做一個實驗，他招呼漢斯和皮特來看。「跳，巴克！」他一邊下令，一邊向深谷揮手指出。說時遲那時快，桑頓一把拉住巴克，一起滾到了峭壁邊上，漢斯和皮特連忙把他倆拉回安全地帶。

「牠在旁邊的時候，我對你可連碰一下都不敢想呀。」皮特一邊斷言，一邊朝巴克點點頭。「沒錯兒，」漢斯加了一句，「我也不想那麼幹。」

巴克在跋涉了三千英哩之後，這時才得到充分的休息，牠的傷口癒合了，肌肉豐|滿起來了，骨頭上重新裹上了一層新肉。但同時，牠也懶惰了。說到懶，大家——約翰．桑頓，還有塞基特和尼格——都在消磨時光，等著木排下來，把他們帶到道森去。塞基特是一條小個子愛爾蘭獵犬，她早早就和巴克交上了朋友，奄奄一息的巴克對她的主動接近，連討厭都做不到。塞基特是那種具有醫生天分的狗，她像母貓舔小貓那樣為巴克擦洗、清潔傷口。每天早晨，巴克吃完早飯之後，她便照例來完成這件自派的任務，結果巴克就像等著桑頓的照顧一樣，盼著她的護理。儘管不怎麼外露出來，尼格也同樣友好。牠身高體壯，毛色發黑，血統一半是警犬，一半是獵犬，有著一雙會笑的眼睛和一種好得不能再好的好脾氣。

旁觀的人聽到一個聲音，既不是狂吠也不是尖叫，恰當地說，是一聲怒吼。接著，巴克的身體被人們清清楚楚地瞧見從地上一躍而起，朝伯頓的咽喉徑直撲去。那傢伙本能地伸出胳膊擋了一下，他的性命才保住，但還是被撲了個仰面朝天，身上騎著巴克。巴克鬆開咬著胳膊的牙齒，又朝他的咽喉咬去。這一次，巴克把那傢伙的喉嚨撕開了一道口子。接著，周圍的人群蜂擁而上，把巴克趕走了，可是當醫生來止血時，巴克仍舊打著轉，發出憤怒的咆哮聲，還企圖撲上來，看到一排充滿敵意的棍子後才不得不退了下去。當場就召開了一次「礦工會議」，會議判定，巴克咬人是迫不得已的，免於治罪。從那天起，巴克開始揚名於阿拉斯加的每一個營地。

桑頓的擔心在年終的環城被實現了。當時，桑頓在酒吧間出面好言相勸「黑」伯頓，——一個脾氣暴躁、心狠手辣的傢伙，——不要老是欺負一個新來的人。巴克呢，還是老習慣，臥在一個角落裡，頭伏在爪子上，對主人的一舉一動都留心觀察。但是，伯頓冷不防就是一黑拳，打得桑頓直打轉，一把抓住櫃檯邊的欄杆才沒有跌倒。

巴克很驚訝的是，這兩條狗一點也沒有表現出嫉妒牠的樣子，牠倆似乎分享了約翰．桑頓的仁慈和博大。巴克的身體一天天強壯起來後，牠倆就引誘牠玩各種各樣的滑稽可笑的遊戲，桑頓都忍不住插足其中。就這樣，巴克很輕易地康復了，獲得了第二次生命。平生第一次牠有了愛，真正充滿激|情的愛，這是牠在陽光明媚的聖克拉拉山谷的米勒法官家從來沒有感受過的。和法官的兒子們打獵或閒逛，那是工作上的夥伴關係；和法官的孫子們之間，那是一種堂堂的監護關係；和法官本人之間，那友誼是崇高而尊貴的。然而，約翰．桑頓激起了牠狂熱、傾倒和痴迷的愛。

「這麼辦吧，」他宣布，「我們就在這兒紮營。」巴克的肋骨長好，能夠走路了，他們才開始拔營出發。

桑頓搖搖頭說：「不，這太棒了，而且令人心驚膽顫。你們不會明白，我擔心的https://m.hetubook.com.com也正是這一點。」

「是原地啟動，而且還要拉著走一百碼。」約翰．桑頓鎮靜自若地回答。

「你能借給我一千塊錢嗎？」他問，聲音低得如同耳語一般。

「是在原地啟動的，是嗎？而且還要拉著走上一百碼？」一個叫馬修森的伯南劄淘金大王追問，他就是那個吹到七百磅的傢伙。

這件事是由埃爾多拉多酒店的一場談話引起的，人們在店裡吹噓各自心愛的狗。巴克當然成為眾人談論的對象，桑頓也自然堅決維護巴克的榮譽。爭論了半個小時之後，有個人說他的狗能啟動一輛載有五百磅貨物的雪橇，並且能夠拉著向前行；另一個人吹噓說他的狗能拉動六百磅；第三個人則吹到了七百磅。

桑頓沒有答話。他也不知說點什麼，茫然若失地掃視著一張張面孔。這個樣子只有當一個人的思考能力喪失後，重新尋找能夠啟動腦筋的東西時才會表現出來。他的目光停留在吉姆．奧布賴恩的臉上。他是馬斯托頓淘金大王，也是桑頓原來的老夥計。他從這張臉上得到啟發，他的欲望被勾起來了，要去做這輩子都不會做的事情。

桑頓睜開眼睛，他趴在一根漂木上，漢斯和皮特還在狠命地來回推拉。他睜眼便去找巴克。巴克癱瘓在地，毫無生氣，尼格正在那身體上發出哀叫的悲鳴，巴克溼漉漉的臉和緊閉的雙眼則被塞基特一如既往地舔著。桑頓不顧自己遍體鱗傷，仔細地檢查了一遍巴克的身體，發現三根肋骨斷了，這時巴克已有了知覺。

「咿！」桑頓又下達了命令。

後來，在那一年的秋天，巴克又以完全不同的方式救了約翰．桑頓的命。在四十哩河一處水流湍急的險要地段，三個搭檔正在順水放一條又長又窄的撐篙船，漢斯和皮特在岸上用一條細棕繩一棵樹、一棵樹地挽著扯住船，桑頓則留在船上一邊撐篙，一邊向岸上大聲發出指令。巴克憂心忡忡，心急如焚地在岸上跟著，和船同速前進，眼睛一眨不眨地盯著牠的主人。有一處特別險，一排岩石半隱半現從岸邊凸進河中。漢斯放出繩子，當桑頓把船撐向河心的時候，他便抓著繩子跑下河岸，讓船繞過那排岩石。船繞過去了，而且順流而下，但被漢斯用繩子猛的一剎，給弄翻了，底朝天地衝到岸邊。桑頓掉在水裡，激流把他捲到了最危險的地方，漩渦連連，進去就性命全無。

這個人救過牠的命，這很重要；然而，他還是一位理想的主人。其他人是出於責任感和為了工作才關心狗的利益；而他卻情不自禁地關心著他的狗，猶如牠們是他的親生子女一般。不僅僅是這樣，他從不忘記親切地打個招呼或是說些鼓舞人心的話；他還坐下來和牠們長談（他把這說成是「侃」），大夥兒對此很樂意做。巴克把桑頓粗魯地抱著自己的頭、猛烈地搖動的動作和罵著那些難聽的話，視之為愛。巴克從未體驗過比這粗魯的擁抱和低聲的咒罵更快樂的事了。每次前後推搡時，牠的心彷彿要跳出來一樣，這讓牠感覺很快樂。當放開牠時，牠就一躍而起，嘴笑眯眯地，眼神意味深長，喉嚨發出無聲的震顫，一動不動地站在那裡。這時，約翰．桑頓便發自內心地驚呼：「上帝啊！除了不會說話，你懂得這麼多啊！」

牠又一次被繫上繩子放進河裡，又一次向前游去，但這一次牠筆直游向河心。牠已經犯了一次錯誤，這一次不能再犯了。漢斯放出繩子，並且讓繩子繃緊，而皮特則把繩子整理了一下，不使繩子打結。巴克往河心前進，一直和桑頓成了一條直線才停止，這時牠猛地轉身，如箭似地衝向桑頓。桑頓看見巴克過來了，當激流以排山倒海之勢把巴克像一柄大槌似地砸到他身上時，他把胳膊伸出，用兩臂牢牢地抱住那毛茸茸的脖子。漢斯把繩子繞到樹上往和-圖-書回拉，巴克和桑頓被拖到了水下。又憋又嗆，一會兒這個在上，一會兒那個在上，他們被拖過坎坷不平的河底，在礁石上連碰帶撞，靠向河邊。

桑頓立起身來，他溢滿雙眼的淚，順著臉頰淌下來。「先生，」他對那個有錢人說，「不行，先生。見你的鬼去吧，先生。這是我能幫你的最大的忙，先生。」

桑頓跪在巴克身旁，他沒有照老規矩把巴克搖得如撥浪鼓一般，也沒有罵那些粗魯的髒話，只是雙手捧住巴克的頭，臉貼在上面，嘴巴湊在巴克的耳邊小聲說：「你愛我，巴克，你是愛我的。」巴克抑制住衝動，嗚嗚地叫著。

桑頓搖搖頭，走到巴克身邊。

牠比牠看到的歲月還要古老，比牠呼吸的空氣還要原始。牠連接起了過去與現在，牠體內搏動著強有力的節奏——過去的永恆，牠也隨著這個節奏擺動，就像潮汐和四季一樣循回往復。蹲在約翰．桑頓的火堆邊時，牠胸脯寬闊，滿嘴白牙，體覆長毛，是一條出色的狗；牠身後卻襯著各種顏色的狗、半狼半狗和野狼的影子，催促著牠、激勵著牠，品嘗著牠吃進去的肉的滋味、渴飲著牠喝下去的水，和牠一道嗅風、一道聆聽，給牠講解森林中野獸發出的聲音，支配著牠的情緒、指導著牠的行動，和牠一道臥下入睡、一道做夢，而且很灑脫，成為牠夢到的內容。

「先生，我出八百塊買你的狗，在測試牠的力氣之前便買下。牠現在這個樣子，我就出八百塊。」

巴克拼死掙著命，想游回去，卻怎麼也支持不住，隨波逐流地漂向下游。當牠聽到桑頓又一次下達命令時，向後仰了仰身子，伸出腦袋，似乎想看上最後的一眼，然後才乖乖地轉過身，向岸邊游去，牠竭盡全力地游著，快到無力游泳，牠就要在河底葬身的時候，皮特和漢斯把牠拖到了岸上。

雪橇在晃動，震顫著開始有點挪動了。巴克的一條腿打了一下滑，有人便啊呀了一聲。接著，雪橇發出一連串抖動，向前一點一點地走，不過再也沒有停下來。半寸……一寸……兩寸……，抖動明顯減弱，雪橇動量明顯增加，不再發抖了，而是開始平穩地向前移動。

「駕！」在緊張的沉寂中，桑頓的喊聲顯得很尖厲。

那十條狗從雪橇上解了下來，巴克則帶著自己的挽具被套上雪橇，這種興奮的場面已經感染了牠，牠覺得有一件大事牠必須得做，才對得起約翰．桑頓。人群中發出低語，讚歎巴克的英俊。牠狀態極佳，沒有一塊多餘的肉，一百五十磅的體重，每一磅都體現出剛強和毅力。牠的皮毛光潔得如同絲綢，從脖子到雙肩，鬃毛半豎著，即使不動也是如此，而動起來，就彷彿聳立起來似的，好像活在牠過剩的精力的激發下。寬闊的胸脯和粗壯的前腿與身體的其他部位構成了極勻稱的比例，渾身上下的肌肉結結實實，在皮毛下顯得滾圓滾圓的，人們摸著這一塊塊肌肉說，堅硬得如鋼鐵一樣，於是賭注的比例降到了二比一。

「那好，」馬修森慢慢地有板有眼地說，一字一眼地說道，為的是讓大夥兒全聽見，「我打賭牠拉不動，我以一千塊錢作賭注。」說著，他把一袋香腸大小的金沙甩在櫃檯上。

那年冬天，巴克在道森又立新功，或許不那麼英勇，然而卻使牠在阿拉斯加的聲望連升數級。他們三人尤其滿意這件事，這件事把他們需要的裝備提供全了，使他們可以以礦工的身分出現在從未出現過的未曾開發的地區，把他們到東部已久的渴望實現了。

桑頓的命令就像槍響一樣。巴克挺身向前，一個衝刺繃緊了韁繩。牠整個的身體收攏著，渾身的力氣全都使了出來。在絲綢般光滑的皮毛下，牠的肌肉像小動物似的扭動著，糾結著。地面上緊貼著牠寬闊的胸脯，向前方低低地壓著腦袋，與此同時，腳爪瘋狂地騰挪倒ｗｗw.hetｕboｏk•com.coｍ動，硬邦邦的雪地上硬給刨出兩條平行的深溝。

桑頓是唯一讓牠牽掛的人。此外，對整個人類就不那麼尊重。對於偶爾經過這裡的人對牠的愛撫或者誇獎，牠都反映冷淡，要是有人過分殷勤，牠就會一走了事。當桑頓的夥伴漢斯和皮特乘著他們等待了很久的木排到來的時候，巴克不理睬他們，直到牠搞清楚，原來他們和桑頓關係密切。此後，牠便以消極的態度對他們加以容忍，接受他們的寵愛似乎是給他們一點面子。他倆是和桑頓一樣的人，特別爽快，有著敏銳的目光，樸實的思想和腳踏實地的作風。在木排還沒有撐到道森鋸木廠旁邊的大河灣裡時，他們就了解了巴克和牠的脾氣，並不向巴克強求他們從塞基特和尼格那裡得到的那股親熱勁。

「你必須遠離牠，」馬修森不滿地說，「離得遠點，讓牠自己來。」

「當然能，」奧布賴恩一邊回答，一邊把一個快要漲破的袋子咚地一聲放在馬修森那個袋子旁邊。「不過，約翰，我可不太相信這條狗能有這兩下子。」

「我有輛雪橇，現在就停在外邊，上面裝著二十袋五十磅一袋的麵粉。」馬修森又毫不留情地說，「所以，這個問題你就不用犯愁了。」

巴克重複了一遍剛才的動作，不過這次的方向是向左。喀嚓聲變成了噼啪聲，雪橇轉向左面，滑板有些鬆了，並且向一側吱吱地滑動了幾寸。雪橇已經崩脫了冰面。人們緊張得忘記了呼吸，不明白發生了什麼事情。

巴克的身體甩向右側，猛地一衝，牠一百五十磅的體重突然被繃直的韁繩給扯住了。抖動了一下雪橇，滑板下面發出清脆的喀嚓聲。

他們清楚，在這樣的激流中，攀著一塊滑溜溜的岩石的人，只能在幾分鐘內堅持。於是，他們用最快的速度沿著河岸跑向上游，在離桑頓很遠的地方。把那根用來剎船的繩子繫到巴克身上，留心不讓繩子卡住巴克的呼吸，也別對牠游泳造成妨礙，然後讓牠躍入激流。巴克勇敢地出發了，但牠不能到達河心。當牠發現這個錯誤時，已經來不及了。這時候，牠的位置已經和桑頓平齊了，可牠還得再划五、六次水才能搆著桑頓，結果還是無可奈何地被激流沖過去了。

不過，在很多情況下，巴克的愛是以崇敬來表達的。雖然桑頓碰一碰牠或對牠說話都會使牠欣喜若狂，但牠並不刻意去尋求這些東西。而塞基特卻喜歡把鼻子鑽到桑頓的手掌裡拱，直拱得桑頓拍了拍她，她才作罷；尼格則喜歡悄悄走上去把自己的大腦袋枕在桑頓的膝蓋上。巴克不會這麼做，牠滿足於遠在一旁表達牠的崇敬。牠會長時間臥在桑頓腳邊，熱切而機警地望著桑頓的臉，在那張臉上看了一會兒，端詳著，以極大的興趣追蹤著每一個轉瞬即逝的表情，面部每一個動作或變化。有時候，牠會碰巧臥得遠一些，臥在一旁或身後，這時牠便注視著桑頓的輪廓和偶然的身體動作。心領神會，約翰．桑頓常常轉過身來回應巴克的凝視，也會一言不發地凝視著巴克，就像巴克用眼睛閃爍出心靈之光一樣，也用閃閃的目光表達著自己的心。

人們鬆了一口氣，又有了呼吸。連他們自己都不知道曾經停止過一陣呼吸。巴克被跟在雪橇後面的桑頓簡短而又熱情的話鼓勵著。距離早就量好了，當巴克接近那堆標誌著一百碼終點的柴火時，加油聲頓時變成了一片狂熱的歡呼。連馬修森算在內，全都興奮得手舞足蹈起來，帽子、手套滿天飛。大家互相握手，也不管是誰，逢人便握，一個個激動得語無倫次。

牠不能抗拒這些影子的呼喚，牠身上在一點點地喪失人類和人類要素的體現。森林深處迴蕩著一聲呼喚，一聽到這聲呼喚，這聲具有神奇的感染力和誘惑力的呼喚，牠一直忍不住把身轉過來，離開火堆周圍被踏過的土地，躍入森林，不斷和圖書地向前奔跑，牠不知道要到哪裡去，為什麼要去，牠也不打算知道，只知道自己無法抗拒那聲呼喚，那聲在森林深處迴蕩的呼喚。然而，每當牠來到這柔軟的、未被踐踏的土地上和綠色的陰影下，對約翰．桑頓的愛就會把牠重新拉回到火堆旁。

漢斯迅速扯住繩子，像剎船一樣拽住了巴克。激流中，身上的繩子這麼一勒，就把牠拖到了水面下，而且始終沒能冒上來，直到撞在岸邊，被拉上去為止。牠被淹得半死，漢斯和皮特連忙撲在牠身上，把空氣壓進去，擠出了水來。牠搖搖晃晃地站起身，接著又倒了下去。桑頓微弱的喊聲傳了過來，儘管他喊些什麼並不能聽清，但他們知道，他馬上就要堅持不住了。主人的喊聲像電擊一樣在巴克身上起了作用。牠一躍而起，沿著河岸跑在那兩個人前面，來到了上次進入水中的地方。

那群人莫名其妙地看著，事情越來越神祕了，好像在施法術。桑頓起身的時候，巴克像經常一樣把他戴手套的手咬住了，用牙咬了咬，又不太情願地慢慢鬆了口。這就是回答，不是用語言，而是用愛來回答的。桑頓退出老遠。

許多狗在牠的臉上、身上留下了牙咬的痕跡，但牠的勇猛依然如故，並且愈加精明。塞基特和尼格脾氣好得連架都吵不起來，再說，牠們屬於約翰．桑頓；凡是陌生的狗，不管是什麼種，也不管是否勇猛，很快就認可了巴克的至尊地位，否則就得和一個可怕的對手進行殊死搏鬥。巴克是無情的，牠太了解棍棒和牙齒的法則了，絕不會放棄有利時機，對敵人展開一場生死的決戰，也絕不會半路收兵。牠從斯匹次身上得到過教訓，從西北警署及郵班的幾條善戰的狗身上得到過教訓，從而懂得了沒有中庸之道這個道理。牠要麼是領導者，要麼是服從者，沒有中間路可走；不應該心慈手軟。在原始的生活裡，憐憫是不存在的，會被誤解為膽怯，而這樣的誤解會導致死亡。殺或被殺，吃或被吃，這是法則，是從遠古時代傳下來的指令，牠服從。

「三對一！」他宣布，「我照這個比例再加一千塊，桑頓，你看如何？」

事情過去，待他們回過神來，皮特說：「太懸了。」

酒店裡的人潮水般湧到街上觀看這場賭博的結果，不吃飯了，賭不玩了，場子不看了，就想一窺究竟，並且提出誘人的下注條件。好幾百人，穿著皮襖戴著手套，在雪橇周圍站了一大圈。馬修森的雪橇裝著一千磅麵粉，已經在這兒停留了近兩個小時，天氣又特別冷（零下五十度），滑板牢牢地凍在硬邦邦的雪地上。人們提出二對一下注的條件，賭巴克拉不動雪橇。「啟動」這個詞引起了爭議。奧布賴恩主張，桑頓有權先把滑板撬鬆，只要巴克從靜止狀態「啟動」就行；馬修森卻堅持，這個詞包括把滑板從凍結狀態中拉鬆動這層意思。一開始打賭就在場的那些人，多半贊成馬修森的看法，於是，下注的條件成了三對一，都打賭巴克拉不動，無人響應巴克拉動的提法，都不相信巴克有這個能耐。桑頓也是頭腦一時發熱才捲入這場賭博的，本來就已憂心忡忡，現在看著這輛雪橇，這事實是無法改變的，還有蜷伏在橇前雪地裡的、由十條狗組成的常規狗隊，越看越覺得沒希望。馬修森則越發得意了。

「開始吧，巴克。」他說。

「好了，姆是！」

巴克表達愛的方式就像要傷人似的。桑頓的手經常被牠銜在嘴裡，用牙齒狠狠地咬，結果好長一段時間過去了，牠的牙印還留在桑頓的手上。正像巴克明白那些咒罵是愛的表示一樣，桑頓也明白這假裝咬人就是一種愛撫。

巴克按以前學到的辦法，先把韁繩繃緊，然後又把它放鬆了大約幾寸。

「我的天！我的天！」一個剛發了財的有錢人連連驚呼。

巴克用牙齒銜住桑頓的手，桑頓把巴克前後搖晃著。旁觀的人和_圖_書彷彿明白了什麼，幾乎同時退了回去，知趣地不使他們受到打擾。

在巴克獲救後的一段時間裡，牠不願意讓桑頓走出自己的視野，從他走出帳篷時起，巴克在他身後跟著，直到他再走進帳篷。牠來到北國後，一直在更換主人，不由得牠不擔心，恐懼於得不到一個長久的主人。牠害怕桑頓會像佩羅、弗朗索瓦和那個蘇格蘭混血兒一樣，從牠的生活中消失。這種恐懼，不管在夜裡，還是在睡夢中，牠都無法揮去。每逢這種時候，牠就驅除睡意，冒著風寒躡手躡腳地來到帳篷的門簾前，站在那裡聆聽著主人的呼吸聲。

巴克當即向水中躍進去，游了三百碼之後，在一個湍急的漩渦中追上了桑頓。當牠感覺到桑頓抓住自己尾巴的時候，便使出渾身的力氣朝岸邊游去。然而，水流衝擊得他們只能緩慢地前進，而且在快速地順流而下。下游傳來奪命的咆哮聲，那裡有更加湍急的水流，岩石像一把巨大無比的梳子伸進河裡，把激流劈成一股股水花四濺的飛沫。桑頓感到河流在最後一道陡坡發出一股可怕的引力，意識到他不可能再上岸了。他從第一塊岩石的上面一擦而過，衝過第二塊岩石時受了點傷，接著又重重地撞在第三塊岩石上。他用雙手攀住岩石滑溜溜的頂部，放開巴克，在一片驚濤駭浪中高喊：「快走，巴克！快走！」

前一年十二月，約翰．桑頓的腳凍傷以後，他的夥伴們就把他安頓好，留下來養傷，他們自己則逆流而上，去把木排放到道森。巴克被救下來的時候，他的腳還有點跛，不過天氣的暖和，使他的腳完全好了。在這裡，在長長的春日裡，巴克在河岸旁臥著，注視著流水，懶洋洋地聽著鳥兒的歌唱和大自然的和聲，漸漸地恢復了體力。

人群靜了下來，只有賭徒招呼人們下二對一賭注的聲音，此外一點響聲也聽不到。人人都承認巴克是條了不起的好狗，但二十隻裝滿了五十磅麵粉的袋子在他們眼裡太龐大了，哪敢還把自己的錢袋打開。

巴克身邊跪著桑頓，頭靠著頭，猛烈地搖動身子。急急忙忙趕過來的人聽到桑頓在罵巴克，罵得長久而熱烈，溫柔而親切。「我的天！我的天！」那個有錢人又驚呼起來。「先生，我出一千塊買你的狗，一千塊，先生……一千二百塊，先生。」

雖然桑頓一臉狐疑的神態，但卻徹底激發了他的鬥志——這種鬥志足以超越勝負，使人不顧現實的可能性，聽到的只有一片喊殺聲。他把漢斯和皮特叫到身邊。他們的錢袋也是癟的，加上他自己的錢，三個人只湊了兩百塊。他們的手頭正緊，這兩百塊已是他們的全部資本所在；然而，他們絲毫不猶豫地把這筆錢放下，去賭馬修森的六百塊。

巴克對約翰．桑頓的深切的愛，是文明潛移默化作用的深刻體現，然而這並不表明，牠身上被北國喚醒的原始本性不復存在，相反，它還是很活躍。牠擁有忠誠和獻身的精神，這些是文明生活的產物；然而，牠身上還保留著野性和狡黠。牠屬於荒野，從荒野走來，坐在約翰．桑頓的火邊，而不是帶著許多代文明標記的南國狗。牠不偷這個人的東西，是因為深切地愛他，然而偷別人的，別的營地的東西，牠會毫不猶豫地去做，而且偷得十分老練，讓人覺察不到。

「得了！得了！」約翰．桑頓說，「巴克能啟動一千磅。」

誰也沒出聲。如果能夠說的話，那麼桑頓說的大話，別人當真了。他能感覺到一股熱血直朝臉上湧，這下栽在自己的舌頭上了。他可不知道巴克能不能啟動一千磅的雪橇。半噸哪！這麼大的分量把他給嚇住了。他對巴克的力氣很有自信，巴克啟動這個重量當然不成問題，他以前就覺察到了；但他從沒遇到過這種要一決高低的場面。十幾雙眼睛緊盯著他、一聲不吭地等待他做出決定。再說，他是沒有一千塊錢的，漢斯和皮特也都沒有。