0%

我把享樂主義者定義說出來後他點了點頭。

「我明白你的意思，」我說，「事實就是你把錢弄到手裡了。」

有時候，我以為狼．拉森瘋了，或者少說是半瘋了。有時候，我把他當作一個非凡的人物——一個永遠沒有發揮出來的天才。最後，我相信他是一個原始人的典型，生晚了上千年或者許多世代，在這個文明達到頂峰的世紀則是一個時代錯誤。他確實是個人主義的最無爭議的代表。不僅如此，他還非常孤獨。在這艘船上，他和其他人之間沒有任何共同的趣味。他巨大的男人氣概和精神力量把他阻隔開了。在他看來，他們更像孩子，就是那些獵人也一樣，他便像對待孩子一樣對待他們，不得已下降到他們的水準，和他們玩耍，如同大人和小狗兒逗弄。或者他用活體解剖者的殘忍的手探索他們，琢磨他們的精神進展情況，檢測他們的靈魂，彷彿要看看靈魂的材料是用什麼製成的。

時間在流淌。晚餐在即可是餐桌還沒有擺放好。我開始坐立不安，心裡著急，這時候托馬斯．馬格利奇從升降口往下張望，臉色蒼白而充滿怒氣，我準備去幹我的活兒。但是，狼．拉森對他喊叫起來——

「說得恰如其分。」

他點了點頭：「啊，是的，我現在記起來了。我在讀史賓塞的時候碰到過這個詞兒。」

「現在你終於開始明白了。」他說，精神更足了。

我見過他幾十次，在餐桌邊，他侮辱這個獵人、那個獵人，冷峻而平直的眼睛盯視他們，同時帶著某種興趣盎然的神態思考他們的行為、答話或者小小不言的惱怒，好奇的樣子在我看來簡直要拊掌大笑，因為我是站在一旁的旁觀者，卻心領神會。說到他自己的憤怒，我相信它們並非真實，有時候只是試驗，但是總的說來它們是一種姿態和態度的各種習慣，他看出來很適合用在他的同伴身上。我知道，除了大副死掉這個事件可能是例外，我沒有看出來他真的生氣了；不過我也不希望看見他真的大動肝火，把他身上的所有力量統統使出來。

「才不是呢，一個人是不能愧對另一個人的，他只能愧對自己。在我看來，只要我想到別人的利益，我就總會幹錯事情。難和*圖*書道你看不出來嗎？兩塊酵母拼命相互吞食，怎麼會有你愧對我我愧對你的問題？酵母天生就是要拼命吞食對方，拼命不讓對方吞食。它們一旦違反了這個規則，那麼它們就是在犯罪了。」

「你還碰到過什麼別的東西嗎？」我問道。

托馬斯．馬格利奇這下得意忘形，一個樂顛顛的傻子，看到能和船長這樣親近感到無比高興。他擺出一點點神氣，費盡精神裝出那種從容的風度，好像生來就是一個有身分的人，讓人看見了不覺可笑也會反胃。他把我的存在完全忽略了，儘管我相信他根本就沒有看見我。他那兩隻淺灰的無神的眼睛飄忽不定，像慵懶的夏天的海水，不過它們到底在憧憬什麼幸福的前景，我是想像不出來的。

「一串大詞兒，」他微笑起來，「不過一個享樂主義者又是什麼呢？」

「這麼說，」我接著說，「只要私利可能摻雜其間，你就是一個靠不住的人了？」

「這麼說你會玩紙牌了，」狼．拉森說，口氣聽來有幾分喜悅，「我應該想到，一個英國人是會玩牌的。我本人就是在英國船上學會的。」

「拿紙牌來，漢普，」狼．拉森吩咐著，在桌子旁邊坐了下來，「把雪茄和威士忌拿出來，你在我的住艙裡找得到的。」

「而且告訴約翰森給他兜頭澆上幾桶鹹海水。」他補充說，只是在我耳朵邊悄悄叮囑一下。

「漢普，」他對我說，口氣相當和藹，「做點好事兒，扶著馬格利奇先生的胳膊，幫他走上甲板去。他感覺很不舒服了。」

「難道你不相信嗎？一點都不相信嗎？」我追問道。

狼．拉森在數他贏得的錢。

我一點也沒有想到這個人能夠從這樣的作品裡得到知識。我記得很清楚，史賓塞把利他主義視為自己理想的最高行為的必要條件。狼．拉森，很顯然，已經把這位偉大哲學家的教誨篩選過了，根據他自己的需要和要求進行捨棄和挑選。

「喔，在某種程度上，還是有些聯繫的，」我回答說，對這時候他表現出來的用詞不當，並不感到奇怪；像他的知識一樣，他的詞彙是通過自修和自學得來的，沒有人指導過他的學習，他思考多，說話少甚至根本不說，「利他的行為呢，是一種為別人的福利操勞的行為。利他主義就是不處處為自己打算，和處處為自己打算正好相反，因為後者就是自私。」

「我生命中曾經有一段時間和圖書，」他又停頓一會兒接著說，「我夢想我能有朝一日和使用這樣的語言的人說說話，可以把我出生的地位抬高，和談論倫理這樣的東西的人交談，打成一片。這是我第一次聽見有人說出這個字音來。不過這都是題外話，因為你錯了。這不是語法問題，也不是倫理問題，而是事實。」

「正好一百八十五塊，」他大聲說，「和我所想到的一點不錯。這窮鬼上船的時候身無分文。」

「可是你占有了它，就愧對了我啊。」我反對說。

「如同害怕蛇，害怕老虎，害怕鯊魚一樣嗎？」

「一個總是讓人害怕的人……」

他們是押錢玩牌的。他們把下注的錢慢慢往上加。他們喝威士忌，把酒杯喝淨了，我又取來一瓶。我不知道狼．拉森耍手段了沒有——他幹這種事情小菜一碟——他贏了一把又一把。那廚子往他的睡艙跑了好幾趟去拿錢。每次去拿錢，他都比上一次擺譜擺得更得意的樣子，不過每次他都只拿幾塊錢。他變得越來越可笑，越來越放肆，只是紙牌看不清楚，身子也坐不直了。又一次到他的睡艙去取錢之前，他用一根油膩膩的食指鉤住狼．拉森的扣子眼兒，迷迷瞪瞪地大聲聲稱，而且說了一遍又一遍：「我有錢。我有得是錢，我跟你說吧，我是一個紳士的兒子。」

他的臉明亮起來。他好像對我的領悟力感到高興。

「史賓塞！」我驚叫道，「你讀過他的書嗎？」

「這麼說，你不相信利他主義了？」我問道。

「廚子，你今晚勤快一點吧。我和漢普有事要說，沒有他在場你會幹得更好的。」

「你知道嗎，漢普，」他說，語氣緩慢卻非常嚴肅，顯然有一種難以界定的悲哀情緒。「這可是我第一次從一個人口裡聽到『倫理』這個詞兒。你和我是這艘船上僅有的兩個懂得這個詞兒的含義的人吶。」

「不過這樣說是迴避了真正的問題，」我接著說，「那就是正確與否的問題。」

他恩賜了我一個戲弄的微笑，「漢普，我過去學過一點語法，我認為你說話的時態搞錯了。你不應該說『是我的』，應該說『過去是我的』。」

對於這一隱喻，他的眉頭鎖緊了。他沒有聽明白，我馬上看出來他不知道這首詩。

「你就是一種怪物，」我斗膽說，「一個凱列班，總在惦記塞提柏斯，他在閒暇的時間裡像你一樣捉摸事兒，念頭怪誕，想入非非。」hｔtps://wｗw•ｈetｕboｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ

狼．拉森沒有讓酒灌醉，儘管他喝了一杯又一杯，酒杯還比廚子的酒杯斟得更滿呢。但是，他沒有一點變化。他對對手的怪誕行徑甚至都無動於衷，視而不見。

「現在你了解我了，」他說，「你現在對我的了解和別人對我的總體了解一樣了。別人都叫我『狼』。」

他聽到這個詞的樣子，好像聽一個熟悉的鈴聲，不過他還是仔細想了想，「讓我看看，利他主義就是某種合作吧，對嗎？」

「一點也不相信。強大就是正確，強者王侯敗者賊。軟弱就是錯誤，一個人變得強大就是善行，一個人變得軟弱就是惡行，這樣的說法好是好，可是還是不夠帶勁兒；說法應該更貼切一點：一個人變得強大是痛快的，因為強大有利可圖；一個人變得軟弱是痛苦的，因為軟弱會受欺負。眼前就是現成例子，占有了這筆錢是一件痛快的事情。一個人占有它是善行。既然有能力占有它，我要是拱手送給你，放棄占有它的痛快，那我就委屈了我自己，愧對了我這條生命。」

破例的事情又做出來了。那天夜裡，我和船長以及獵人們坐在餐桌邊，托馬斯．馬格利奇在一旁伺候我們，隨後又把碗碟洗了——狼．拉森行為古怪，像凱列班的情緒，我預計這種情緒會給我帶來麻煩的。在餐桌上用餐的同時，我們說啊說啊，獵人們聽得都不耐煩了，因為他們一個字也聽不懂。

我已經把平常使用的酒杯拿來了，但是狼．拉森皺起眉頭，用手示意我把大玻璃杯拿來。他往這種大杯子裡倒了足足三分之二的純正的威士忌酒——「紳士喝的酒。」托馬斯．馬格利奇說——他們為光榮的紙牌遊戲碰杯，點上雪茄菸，開始洗牌，玩牌。

為了避免麻煩，我說我去他的睡艙拿來那本書，把《凱列班》朗讀一下。他一下子高興起來。這是一種推理的原始方式，是觀察他完全理解的事情的好途徑。他一次又一次打斷朗讀，又是評論又是批評。我朗讀完了，他又讓我朗讀了一遍，然後是第三遍。我們開始談論起來——哲學、科學、進化論和宗教。他暴露了一個自學的人會有的種種偏差偏誤，不過必須承認他具有原始心智的那種牢靠和直接。他推理的直截了當就是力量，他的唯和_圖_書物論要比查理．弗拉塞斯晦澀的複雜的唯物論更有強制力。不是我——一個得到肯定的而且如弗拉塞斯結論的，一個氣質性的理想主義者——感到了什麼強制力；是狼．拉森用一種令人尊敬卻難以相信的活力，暴風雨般衝擊我的信仰的最後要塞。

他過了大約一分鐘才又說。

「我正在閱讀勃朗寧，」他承認說，「相當難懂。我啃動不了多少，照這情形，我端不起這個架子了。」

「長話短說吧，」他開口道，「史賓塞提出了這樣的東西：首先，一個人必須為自己的利益而行動——這樣做就會變得道德，變得良善。其次，他必須為他的孩子的利益而行動。其三，他必須為他的種族而行動。」

在狂妄古怪的行為問題上，我不妨講一講托馬斯．馬格利奇在艙室裡遭遇的情況，順便把我已經提及一兩次的一樁意外事件講述完整了。有一天，十二點的午餐用過了，狼．拉森和托馬斯．馬格利奇走下升降口樓梯。儘管廚子有一間從艙室隔出來的單間睡艙，但是在這個艙室裡他從來不敢久留或者被人看見，他一天只敢溜過去一兩次，活脫是一個膽小的幽靈。

最後，廚子大聲嚷嚷說他要輸得像一個紳士，把最後的一筆錢拿來下注，輸了個精光。隨後他雙手抱頭大哭起來。狼．拉森津津有味地看著他，彷彿要好好探索他一番，將他活體解剖，後來卻改變主意，好像從以前的結論來看，這個東西並沒有什麼好探索的。

我拿著這些東西回來，正好聽見這個倫敦佬明明白白地暗示他有一個祕密，那便是他可能是一個紳士的兒子，因為這樣或那樣的原因將錯就錯了；另外，他還是一個靠匯款生活的人，是用錢把他支離英格蘭的——「付給不少錢呢，船長，」他用這種口氣說，「付給不少錢讓我當廚子，一直做下去。」

他的眉頭微微皺起來，竭盡腦力，恰如其分地表達他從來沒有用語言表述過的思想。我感到精神占了上風。我正在探索他的靈魂內涵，如同他在進行探索別人的靈魂內涵的實踐。我在探索處女領地。一個奇特、非常奇特的領地，現在這個領地正在我的眼前展開。

「而最高的，最好的，正確的行為，」我插話說，「就是那種同時給本人、給他的兒女和他的種族帶來利益的行動。」

「我不贊成這個，」他回答說，「也看不到這樣做的必要性，也不合乎常識。我把種族和兒女分割出來了。我不會為他們犧牲任何東西。那都是些爛汙泥，兒女情長的東西，你必須自己看明白，至少對一個不相信永恆生命的人是這樣的。我面前擺著不朽，利他主義就會是一檔有利可圖的事業。我可以把我的靈魂提升到各種高度。但是，我面前只有死亡而沒有任何永生的東西，沒有東西給這種叫做生命的爬行和蠕動的酵母一種短暫的魔力，啊，那麼我付出的任何犧牲的行為都是不道德的。任何令我失去爬行和蠕動能力的犧牲都是愚蠢的——不僅僅是愚蠢的，因為這種行為對我有愧，是一件邪惡的東西。如果我要從酵素裡獲得最多的東西，那我一定不能失去爬行和蠕動的能力。落到我頭上的永遠不活動，不會當我是酵母而且有爬行能力時，因為種種犧牲和無私，變得更柔和或者更堅硬。」和_圖_書

「讀的不是很多，」他承認說，「我弄明白許多《第一原理》，可是他的《生物學》卻讓我甘拜下風，而他的《心理學》乾脆讓我好幾天如墜雲霧之中。說老實話，我不知道他到底在探討些什麼。我認為是我這方面智商低下的結果，但是後來我認為是準備不足的緣故。我沒有相當的基礎。只有史賓塞和我自己知道我埋頭鑽研了多少。但是，我在他的《社會學原理》上學到了一些東西。正是在這個領域我碰到了『利他主義』這個詞兒，我現在記起來它是如何使用的。」

「你是一個在任何事上都沒有所謂道德的人嗎？」

我把馬格利奇先生留在甲板上，交到了兩名咧嘴壞笑的水手手裡，因為已經吩咐他們怎麼處理廚子了。馬格利奇先生昏昏欲睡之際還噴著酒氣說他是一個紳士的兒子。但是，我走下升降口的樓梯去清理餐桌時，第一桶海水澆在了廚子的身上。

「啊，」他聲明說，把嘴狠狠地咧向一邊，「我看你仍然相信正確與錯誤這樣的東西。」

「這不是語法問題，而是倫理問題。」我回答說。

「那麼你是一個個人主義者，唯物主義者，以此推論，是一個享樂主義者。」

「可你到手的錢是我的，船長。」我鼓起勇氣說。

「正是。」