0%

「你對數學很在行，」我說，「你在哪裡上學的？」

「他現在幹什麼？他現在在哪裡？」

「我還能告訴你什麼呢？」他反問道，那種剛猛的勁頭又來了，「告訴你童年生活的貧瘠嗎？告訴你我能爬行時就隨船出海嗎？告訴你我的兄弟一個接一個到深海裡去耕種再也沒有回來嗎？告訴你我本人，不能讀不能寫，剛滿十歲就到沿海一帶去做艙室打雜工嗎？告訴你食不果腹，屢受虐待，拳打腳踢是家常便飯，是叫你幹這幹那，因此懼怕、憎恨和痛苦是我僅有的心靈經歷嗎？我一點也不願意記起這些。我現在想到這些，一種發瘋的情緒就會在腦子裡冒出來。不過，等長大成人孔武有力了，我也許會找那些沿海小船長算賬的，只是當時我生命的軌跡在別的地方。前不久，我真的回去了，不過很遺憾，那些小船長都死了，只有一個還活著，舊時代的大副，我碰到他時已經做了小船長，我離開之前讓他兩腿傷殘，永遠也不能再走路了。」

我充滿好奇，終於忍不住並發出了滔滔的言詞。

我忍不住站立不動，利用空閒，仔細研究他。我說不清這個人讓我產生了多麼大的興趣。他是誰？他是幹什麼的？他怎麼就生成了這副樣子？他好像就是所有的權力，就是所有的潛在能量——啊，那麼，他還是一艘獵捕海豹的帆船的默默無聞的船長嗎？在那些獵捕海豹的人中間僅僅享有可怕的凶殘性格的名聲的船長嗎？

「不好嗎？」我說。

我整理完床鋪，忍不住打量他，而且是用一種著迷的方式打量他。他是一個美男子，當之無愧——還是那種男性的美。還有，懷著永不衰退的好奇之心，我注意到他的臉上一點沒有惡毒、邪惡和罪過的東西。我相信，那是一張沒有做過錯事兒的男人的臉。我不希望這句話被人誤解。我的意思是說，一個人長了這張臉，既不會幹違背自己良心的事兒，也不會沒有良心。我認為按照後邊這種說法界定他更準確。他是一個很有特點的返祖現象的人，一個完全原始的人，他這種人在道德天性發展之前便進入這個世界了。他不是不道德的，而只是沒有道德的ｈｔtｐs://m.hｅｔｕbｏok.ｃｏｍ•com觀念。

午餐的時候，他向獵人們詢問醫治頭疼的法子，到了晚上，他雖然是一個強人，可他半瞎了，在艙室裡蹣跚而行。

「凶暴性格。」我提議說。

「從來沒有進過學堂，運氣很糟，」他回答說，「我不得不自己琢磨出來。」

如同我說過的：從男性美的角度審視，他具備一張美麗的臉。臉刮得光溜溜的，每一種線條都非常清晰，好比浮雕一樣打鑿得異常清晰，異常明瞭；大海和太陽把那生來美白的皮膚弄成了深銅色，表明進行過掙扎和戰鬥，增加了他身上的野蠻和俊美。他的嘴唇厚厚的，但是具備了堅毅之力，近乎凶狠之相，而這點卻是薄嘴唇的人才有的。他的那張嘴，那個下巴，那個下顎，同樣具備堅毅之力，或者凶狠之相，男性的剛烈勇猛和不屈不撓顯而易見。鼻子也如此，那是一個生來征服人指揮人的鼻子，它還有點像鷹鉤嘴。那或許是希臘人的遺傳，或許是羅馬人的遺傳，只是對希臘人來說長在臉上太大一些，而對羅馬人來說又太精緻一些。整張面孔就是剛猛與力量的化身，他深受折磨的那種原始的憂鬱，好像增強了嘴、眼睛和額頭的線條，好像讓臉盤顯得碩大而完美，反之那張臉便會有欠缺之憾。

「為什麼在這個世界上你沒有幹出一些偉大的事業呢？你自己身上的力量也許可以達到任何高度啊。不具備良心和道德本能，你也許可以主宰這個世界，揮手便可以把它擊碎。然而，你卻在這裡，到達你生命的頂點，從此走下坡路，開始走向死亡，默默無聞苟且偷生般地生存，為了滿足女人的虛榮和狐媚打扮而獵捕海生動物。用你的話說，是沉溺於一種豬玀一般的生活，這種生活什麼都是什麼都算，就是毫無輝煌可言。哎，憑藉一身今古奇觀的力量，難道你不能幹出些偉業嗎？沒有什麼可以阻止你，沒有什麼能夠阻止你。什麼出了問題了？是你沒有野心嗎？是你禁不住誘惑嗎？怎麼回事呢？究竟怎麼回事呢？」

「『馬其頓』號輪船的船長，海豹獵人，」他回答道，「我們大多時候都在日本海岸https://ｍ•hetｕbｏｏk.com.ｃom相見。船員們都叫他『死亡』．拉森。」

這個人的孤獨情緒慢慢地影響到了我。船上沒有一個人不恨他，不怕他，也沒有一個人他不蔑視的。他似乎在消耗他身體內的巨大能量，似乎永遠也在各種工作中找不到恰當的表現。他大概和魯西夫有一拼，假如那個驕傲的靈魂被流放到湯姆林遜似的鬼魂的世界裡的話。

這種孤獨情緒本身相當糟糕，但是，更糟糕的是，他還遭受著人類那種原始抑鬱的折磨。由於對他了解，我重溫古老的斯堪地納維亞神話，便理解得更清楚了。那些白皮膚金黃髮的野蠻人創造出了可怕的萬神殿，和他是同等氣質的人種。笑對人生的拉丁人的那種輕浮，在他身上是沒有的。他大笑的時候，笑的心情和大發雷霆的心情是一樣的。但是，他很少笑；他更多的時候是悲哀的。正是這種悲哀情緒，如同人類的根一樣紮得深遠。這是種族的遺傳，這種悲哀使得人類頭腦清醒，生活清潔，恪守宗教般的道德，而在最後這點上，英國人在新教和格倫迪太太主義方面達到了登峰造極的地步。

「那麼他這一輩子從沒有探究過生命的哲學。」我又說。

但是，這天早上，走進他的睡艙去整理床鋪，清理屋子，我發現他頭疼好了，在認真工作。桌子和床上堆滿了設計稿和計算圖紙。在一張透明的紙上，他手持羅盤和直角尺，正在複製一份看樣子是比例圖或者別的什麼東西。

「很難說。他沒有m•hetｕbooｋ.ｃｏm•cｏm頭腦，純粹是野獸之軀。他具有我所有的……」

「歷史只是表明種種機遇來到了奴隸面前，他們才崛起，黃袍加身的，」他嚴厲地回答說，「沒有人能製造機遇。所有偉人都只是知道什麼時候機遇來到了面前。那個科西嘉人知道。我想那個科西嘉人一樣做過偉大的夢想。我可以知道機遇的到來，但是機遇沒有到來。荊棘生長起來，把我遏制死了。哎，漢普，我可以告訴你，你比任何人都更了解我，除了我自己的兄弟。」

「你想我為什麼要琢磨出這種東西？」他冷不防地問我道，「夢想在時間的沙子上留下足跡嗎？」他大笑起來，一如他那種可怕的嘲諷的大笑，「才不是呢。是要申請專利，從中獲利，在別人幹活兒的夜裡像豬玀般貪吃貪喝。這也是我的目的。還有，我搞這東西挺有意思的。」

「在英國裔船的服務中。十二歲開始做艙室打雜工，十四歲做船上小夥計，十六歲當上了普通船員，十七歲成為高級水手，接下來是水手領班，無窮無盡的野心，無窮無盡的孤獨，沒有得到過幫助，也沒有得到過同情，我靠自己一手打天下——航海學、數學、科學、文學，還有別的東西。可這些又有什麼用處呢？如你對我說的，我一生的頂點就是主宰和擁有一艘船，這時我便開始走下坡路，開始走向死亡。微不足道，不是嗎？太陽當空炙烤，我就會被烤焦，因為我沒有根鬚，只有漸漸枯萎了。」

「是什麼東西？」我問道。

「可是閱讀過史賓塞和達爾文，可從來沒有進過學校的門坎兒，你是怎麼學會讀書和寫字的？」我追問道。

我與狼．拉森之間變得很親密——如果親密這個詞兒可以用來表示主子與僕人，或者，更確切一點，國王與弄臣之間存在的種種關係的話。我在他眼裡不過是一件玩具，他對我的估價就像一個孩子看中一件玩具。我的作用只是帶來樂趣，而且只要我能帶來樂趣，那麼一切相安無事；但是要讓他感到厭煩了，或者讓他的陰沉情緒占了上風，馬上我就會被趕離艙室餐桌，回到廚房，而且每逢這個時候，我都慶幸能夠逃脫生命和完整的身體。

他的聲和*圖*書音裡有一種勝利的調子，這天早上他的眼睛碧藍碧藍，像大海一樣，閃閃有光。

「還有可說的。」我反對說，「我還是沒有弄明白。」

「我捉摸是應該這樣說才對。這是表現活著的生命的樂趣的另一種方式，是活動對物質的勝利，是活人對死人的勝利，酵母的驕傲，因為它就是酵母，在爬行。」

「漢普，你知道那則播種人四處播種的寓言嗎？如果你記得清楚，有些種子掉在石頭遍地的地方了，這種地方沒有多少土壤，它們之所以急速往上生長，那是因為它們沒有深厚的土壤。太陽當空炙烤，它們便被烤焦，因為沒有根鬚它們便枯萎了。有些掉落到了荊棘叢中，荊棘蓬勃生長，把它們生生地壓制死了。」

「漢普，你要是看看挪威地圖上的西海岸，可以看見一處凹進去的地方，名叫羅姆斯達爾峽灣。我就出生在那裡，距離峽灣一百英哩左右。不過我不是挪威人。我是丹麥人。我的父親和母親都是丹麥人，他們究竟是怎麼來到西海岸這荒涼的小峽灣來的，我不知道。我從來也沒有聽人說過。除此之外，沒有任何祕密可言。他們是窮苦人，不識字。他們祖祖輩輩都沒有識字人——海上的農民，把他們的兒子們都播撒在海浪上，這是他們的習慣，古來有之。僅此而已，別無奉告。」

我一開口說話，他便抬起了眼睛，有些得意地一直看著我，聽我講完，上氣不接下氣，愕然地站在他跟前。他等待一會兒，彷彿在尋求從哪裡開口，然後他說：

「我這輩子從來不生病，漢普，」他說，我一邊把他帶到他的房間去，「我的頭也從不疼的，只是被絞盤棒打了個六英吋的口子，當時醫治的時候疼痛過。」

「不好嗎？」他反問一句，半氣半惱的樣子，「一點也不好。我就是這樣一粒種子。」

「喂，漢普，」他熱情地迎接我說，「我正在完成最後的幾筆。想看看它的用途嗎？」

「可是歷史表明，許多奴隸都能崛起，黃袍加身。」我提醒他說。

他垂下頭盯著那張比例圖，接著描繪。我幹完了我的活兒，打開門向外走，這時他對我說：

「是的；謝謝你說出這個詞兒——所有我的凶暴，不過他看不了hｅtubｏoｋ.cｏm.ｃｏm數，識字有限。」

「很有創造性的工作。」我小聲說。

「沒有，」狼．拉森回答說，悲哀之情難以描述，「他拋開生命的意義，活得倒是更加幸福。他生活得太充實了，顧不上探索生命。我的錯誤在於不停地把書打開。」

「為船員節省勞力的裝置，航海變得像幼稚園活動一樣簡單了。」他快樂地回答說，「從今天起，一個小孩子也能夠駕駛一艘船了。再不用進行那些冗長的計算了。在一個糟糕的夜裡，你所需要的只是天空的一顆星，馬上就可以確定你所在的位置了。看看吧。我把這張透明的比例圖放在這張星圖上，將比例圖旋轉到北極。我在這比例圖上已經畫出了緯度圈兒以及方位線。我所要做的是把它放在一顆星星上，旋轉比例圖，等到它和下面地圖上的那些數字對上。多麼快捷！這下成了，知道船的確切位置了！」

這種讓人眼瞎的頭疼持續了三天，他像野獸那樣飽受痛苦，如同在船上遭受苦難的方式一樣，沒有抱怨，沒有同情，完全孤單單地自己挨著。

「死亡．拉森！」我不由自主地叫喊出來，「他也像你一樣嗎？」

事實上，這種原始的憂鬱的主要發洩口，一直是宗教的各種更加吃苦修行的形式。然而，這樣的宗教的種種報償卻與狼．拉森無緣。他奉行野蠻的唯物主義，與這種宗教行為格格不入。因此，一旦他的陰沉情緒占了上風，他別無所求，只會表現得像惡魔一樣。如果他不是一個特別可怕的人，我有時候會為他感到難受，例如三個星期之前，我到他的睡艙去給他的水瓶添水，意外地碰上了他。他沒有看見我。他的頭埋在他的兩隻手裡，他的兩肩一起一伏，像是在哭泣。他好像因為什麼極大的痛苦不能自拔。我悄悄地退出來，聽見他在不停地呻|吟：「老天爺！老天爺！老天爺呀！」他不是在向蒼天求救；那僅僅是一連串的驚歎語，但卻是來自他的靈魂。

我攤開兩手，對他令人反感的唯物主義表示不贊成，接著開始整理床鋪。他繼續在那張透明紙上描畫線條和數字。這種工作要求做得無比心細，無比精確，我非常讚賞他這種態度，把他的力量用來做這種需要精確和細緻功夫的工作。