♣ 故鄉的石頭
♣6 石
我再度仰頭望了半晌，然後朝著它們走過去。
我們以前常去河上游一帶釣魚，比賽看誰能先跑到，我從沒贏過。我跟自己說過，要是我全力以赴，我會贏得了他。
「沮喪嗎？」我問。
有多少人有這種機會？
我相信他。
又經過奧黛麗的家。
我中了他的計。
我靠邊停。
湯瑪斯．歐瑞利
時間已晚。凌晨四點左右，我在回程路上載了一個年輕男子。他招手叫車的時候，我在車上先評估他。他看來站得蠻穩的，不太像是會吐的人。我最討厭的就是快要交班時，有人吐在車上，讓人憾恨的幾秒鐘時間便可讓我一晚上的努力都泡湯。
好開心。
老樣子，用走的回到我的破屋子。
「誰？」
奇怪的想法。
我的雙腳撐不住了。
河水奔騰聲穿過我的耳，汗水在我的胳膊底下，沿著左身淌下，流過我的胸腔，到了褲頭。
我的心臟在耳朵裡鼓掌，起先如一群鼓譟的群眾，接著頻率減慢，降低到像一個孤獨的人在拍手，毫不保留他的挖苦之意。
「我得回去。」我喃喃說，卻沒有移動。
我們開到商店街，他吩咐我：「開到底。」
「如果你必須馬上趕到某個地方去，卻不知道怎麼去，你的感覺會怎樣？」
從冰冷變得溫暖。
結束了。
我想跟他聊聊。
我蹲下來，把手放在看門狗的肩膀上（或者狗最像人類肩膀的部位），接著，我們動身去找故鄉之石。
他從嘴裡迸出一聲笑，大概在我前方二十公尺吧。
我們停下，因為這裡恰好碰到一個難題。
因此就只有那麼一次。
「這裡。」
「別自以為聰明，只管開車就好。」
「到哪？」我問。
「我沒事，只是在想事情。」我告訴他。
「誰跟你說的？」
拍手。拍手。
我也很高興，然而比賽一結束，我便隨即離開。
開了一整晚的車，我兩條路都有可能選擇，但是我現在做好了準備。我要從臉上撕下那張可憐兮兮抱怨連連、愛找藉口的嘴巴，著手進行這項任務。我任由自己沉浸在客廳的光線中，心想：（艾德，別再怪它，接受它。）我甚至走到前廊，看一眼我狹隘的眼光所目睹的世界。我想征服那個世界，生平首度覺得自己有能力做到。到目前為止，每個必須克服的難關，我都經歷過了，而我人還站在這裡。是啦和_圖_書，雖然我是站在一條破爛的前廊上，它搖搖欲墜，而且我算是哪根蔥，竟然說世界變了。但是，只有老天知道，我們已經被世界佔據夠久了。我身旁的看門狗坐著留意四周，至少牠盡了全力。牠居然看起來可靠聽話，我低頭看著牠說：（時候到了。）
我還在想梅花A ，與故鄉之石到底在哪裡。
「我才不付。」
他十歲。
我得鼓起勇氣才開得了口，這個傢伙看起來想宰了我。「我說：總共是二十七塊半。」
「艾德，球賽你想打哪個位置？」
停在路上。
更像是——
「怎樣？」他的眼神讓我陡然一驚。
我隨著弟弟與自己往上爬。
聽到這句話，我自問：（怎麼所有來找我的人，不是有暴力傾向就是愛吵架？）彷彿不論我怎麼努力，最後總是在我的破屋子或車上遇到這種人。
兩邊的門都開著。
我緊張不已，卻還是問了。「家在哪裡？」
藍黑色的天空飄忽不定。
「艾德？」他輕拍我：「你有在聽我說話嗎？」
我的雙腿緊繃。
我當然照著他的話做。
我見到它了。
我想到車子，門是開著的。鑰匙還在裡面，這是計程車司機在追逐落跑乘客不該犯下的頭號過失，其實是最根本的過失。大家都會拿起鑰匙，都會鎖門。只有我例外。
我手腳並用，推著身體前進，往下流動的河水碎成片片水花。天地逐漸亮起，輪廓出現，色彩展露，好像有人為我周遭的世界上了色。
「蘇珊？」
星期六，我去看蘇菲跑步。她還是跑第二名，但她是光著腳跑的。她見到我，點了個頭，什麼都沒說，因為當時她正在賽跑。我站在沿著直線跑道圍欄的後方，在她經過的瞬間，我們認出彼此，這樣就夠了。
他的嘲弄讓我心生恐懼，但是我還是接著說：「你知道的啊，戴瑞跟——」
這星期接下來的幾天很快就過去了，我玩牌、開車、跟看門狗閒蕩。星期四晚間，我跟小馬在鎮上的運動公園裡踢足球，然後看著他在家裡喝到酩酊大醉。
遠處，計程車的門還敞開著。
我孤注一擲，換另一個角度切入。「你認識戴瑞跟契斯嗎？」
我站在原地，往記憶攀爬，看著他的兩條腿消失在黑暗中。
我想挑起話題。
蓋文．羅斯
我們玩牌。
（幹得好啊，艾德。）
「要是你認真打，真的能打得很好。」他接著說。聽到這句話，我就該告訴ｈｔｔｐs://wｗｗ.heｔubooｋ•com•ｃoｍ小馬，他也打得很棒。但是我閉著嘴沒吭聲。
「靠河邊那裡？」
「艾德，我想念你。」我聽見那天下午她在公園所說的話。即使是今天，當她跑過，我也從她臉上看出她正在說：很高興你來了。
他講出她的全名，一個字一個字慢慢說。「蘇珊．鮑依。」他聳聳肩。「我記得她跟家人搬走的時候，居然一句屁話也沒跟我提過。事情已經過了三年了……當時，我只要一想到這件事，整個人都要抓狂了。」他呼應我剛才的想法，「有些人，例如瑞奇吧，他一向不痛不癢。遇到這種狀況的話，他會罵那女的是婊子，然後喝罐啤酒，買張馬彩，」小馬苦笑，垂下頭，「然後，句點。沒了。」
我靠邊停下，他上了車。
他的眼神狂野起來，他打開車門，跳出車外。
我相信他的話，因為他就這麼坐在位子上，任由眼珠子在那黃顏色中變得又圓又黑。這個男的不付錢，沒有商量的餘地，沒有討價還價的空間。不過我總得試看看。
「艾德，你運氣不好。」他又轉身，然後走了。
跑著跑著，我想起以前曾有同樣感受——肚子裡的恐懼感。
他思索著我提出的問題，暫且把蘇珊放到一旁。「比方說，來不及趕上年度雪橇盃球賽？」
往河邊開下去。
我，輸了。
那天晚上開車時，事情發生了。
我腦裡閃過一個念頭，想問小馬有沒有聽過故鄉之石。但感覺上好像有某個東西阻止了我開口。他不會懂的，而且我確定如果我要擔任傳信人，我就得自個兒進行。
當時我十一歲。
潮濕的草地，軟弱的言語。
我想問問那女孩的事情，看看他是不是還愛著她，依然想念她。
湯米那天不曉得學會了什麼技巧，少說贏了我四到五公尺。
當下我覺得中了圈套，接著跳出車外，跟著他往河邊跑。
我跑步。
自由自在。
「不知耶。」
一陣陰沉的風穿過樹林間。
不過，我沒有得到答案。
「回來！」
有天晚上，我又去米菈家唸書給她聽。
靜默良久之後，我總算打破沉默。我想起有人把麵包擘開與人分享。而我現在呢，是把問題分給身旁的朋友。
我全力以赴。
「喲。」我說。很遜，我知道。
小馬依舊跟爸媽同住，那棟屋子的確相當舒和*圖*書服。木頭地板，窗明几淨，打掃工作自然都是他媽跟瑪麗莎一手包辦。小馬、他那懶得要命的哥哥和他老爸三人連舉手之勞都不肯幫。小馬拿出一小筆錢當家用，剩下的都放進銀行。我有時真想知道他存錢的目的為何。最近一次結算，他說已經存到三萬塊了。
岩石。
「那我要拿走你的夾克。」
空氣吹拂我的嘴，我卻好像無法呼吸。
「好，謝謝。」
「往前開就好，」他一開口就充滿威脅。「載我回家。」
事實證明，我什麼都沒帶。所以我先用鉛筆把名字寫到我腦袋中，接著用墨汁再描繪一次，然後將字刻出來。
三個名字都沒聽過。好極了。要是我認識要找的人，困難度會增加。
安姬．卡魯索
「艾德？」
「什麼？」
得到機會的少數人之中，有多少人真的把握過？
然而，我一句話都沒說。我和小馬，願意讓對方瞭解自己多少事情呢？
凝滯。
他回頭一看。
「為什麼不付？」我問。
我腦海裡出現車子的畫面。
蓋文．羅斯
「謝謝，謝謝。」
回到車子旁，車門關著卻沒上鎖，鑰匙也沒插在引擎開關上。我坐到駕駛座上，拉下遮陽板，鑰匙掉到膝蓋上。
我們一起喝了一杯一定要喝的咖啡。我從抽屜把撲克牌取出來研究一番，希望有新的想法在腦海中閃過，冷不防把它逮個正著，要它把祕密洩漏給我知道。
那時我還小，追在我弟弟湯米後面，就是那個住在城裡、前景比我光明、挑選矮桌的品味比我高尚的弟弟。不用說，他當時跑得就比我快，比我優秀，使我好尷尬。有個跑步比較快、身體比較強壯、腦筋比較聰明、表現比較傑出，樣樣事都比你優秀的弟弟，我覺得是可恥的。結果湯米就是這樣，事情就是這樣。
「別擔心，小馬。」我說。「我不會有事的。」
太陽升起來了，如紙板般的天空中，一個裁剪後所遺留的橘色窟窿。
「喲什麼喲？」
我停下來。
我多少也希望自己不動腦筋，重要的事情都不擔心、不在意，效法我們可憐的好兄弟瑞奇，開開心心，沒事奈何得了你，你也奈何不了一切。
平滑的岩石。
我花了近四十五分鐘時間才返回車上。
我找到故鄉之石了。
「唔……」他全心全意地思wｗｗ•ｈｅtubｏｏｋ•cｏｍ•ｃoｍ考，粗糙的手搓著臉上金黃色的鬍鬚渣，顯示球賽對他有多麼的重要。「我會不斷想像那裡正在發生的事情，心裡也明白自己無法改變情況，因為我人在遠處。」
我把車開進鎮上，太陽緩緩在天空攀升，條條街道都空盪盪的。我把車停進「空車行」停車場。
我聽見河流聲，往上一看，這才發現自己正跪倒在故鄉之石的中間。
他說：「再過一個月，重要的球賽就到了喲。」他喝他爸的啤酒，自己是從不花錢買的，從不。
湯瑪斯．歐瑞利
還是該坦白說。
將近十年之後，我又舊地重返，依然追趕著一個比我快、比我壯、比我厲害的人。
明知身上沒帶紙筆，我卻還是找了找。就像是你提供了他人錯誤的答案，雖說不太可能成真，卻希望有什麼奇蹟發生，答案突然變成對的。
「沒錯，對吧？」
我跪下來。
「總共是二十七塊半。」
可是輸了。
沒作聲。
「我沒錢。」
差不多走了半條街，我們停下腳步。
安姬．卡魯索
「小馬？」我問。
我們坐在車裡沒講話，看著車窗外的光線往後斜退。他就坐在前座，每次我打算偷看他都沒成功。我察覺到他的目光似乎準備好了要逮住我。
我觀察母女倆人，她們看來很開心。之後我便不再介入她們的生活了。
他知道我的名字，我知道他要帶我到梅花A要我去的地方。
「當然。」
這我還能容忍。「可以這麼說吧。」
看門狗見到我很開心。
它找到了我。
我快要到了。
他瞪著我，一副凶神惡煞的模樣。「你住的地方。」他眼睛黃得好詭異，好像貓眼。他有一頭黑短髮，一身黑衣服。他又說了五個字：「往前開，艾德。」
拍手。
車子經過了我家。
（在那裡，）我用手指著，（岩石在那裡，巨大的岩石。）老天，我看見我們站在那裡把釣魚線往下拋，又蹦又跳，偶而還哈哈大笑。我們立下誓言，不能跟任何人說我們來這裡。
在想像中，我又看見我們一塊在河岸邊釣魚，接著又往上游處走去，直到附近都沒有房屋的地方，到了得用爬才上得去的上游處。我們站在岩石上釣魚。
小馬今晚聊天的興致不錯，他說：「記得我以前交往的那和*圖*書個女孩子？」
我一開始慢慢走過去，接著腳步變得激動走來。我奮力往上游處走。
我吐出一口氣。
（放棄了，可真是帥啊。）
我的雙手碰到冰涼的石頭。
我站在草上，聽到河流的聲響，像是喝水的聲音。當我往河裡看過去，望見河面上的星斗，彷彿是畫在水面上似的。
跑了將近一公里之後，我喘不過氣來。
她見到我非常高興，再次假扮吉米的感覺真棒。我喝了茶，離去前，親吻米菈起了皺紋的臉頰。
我的腳好癢。
那塊大石頭上刻了三個名字。
我查過地圖，找出幾本我爸的舊書，閱讀了地方文史資料。然而完全沒有任何線索可以知道故鄉之石在哪裡。黑夜已深，白晝將近，我感到日月正在彼此交疊之處消蝕。每分每秒鐘都提醒著我，我必須去調整、協助或阻止的事情，正在持續發生。
「我想當中衛，」他告訴我心裡話，「不過我大概又會分到翼鋒的位置。你雖然又瘦又虛弱，還是會分配去當前鋒。」
看了最後一眼之後，我離開岩石，一面反覆背誦名字，以免忘記。
我去了幾趟艾德格街，一切照舊，那男的沒有回來。我料想他是永遠都不會回來了。
見到我們。
我待著原處，直到第一道光芒出現，我看到我與弟弟在賽跑。
「想東想西會只讓自己痛苦，」他警告我：「你最好別亂想。」
我們不知道要去哪裡找那塊「故鄉之石」。
我們快抵達小鎮時，我便閉上嘴。我只管開車，偶爾想偷偷摸摸多看他幾眼，卻是白費心機。
是這幾個名字：
「聽好，老兄，你講第一次我就聽見了。」他的語氣更加嚴峻。「我跟你保證，再提起那兩個名字，你連家都回不了。」
我想著：（艾德，你剛是說回來？「回來」這句話耳熟能詳，是每個計程車司機遇到這種情況會大喊的話。你得想句新臺詞出來啊。剛才沒有在最後加上「窩囊廢」這幾個字，還真是奇蹟……）
他慢慢逼近我，首次展露可說是友善的態度。「他們說得沒錯啊，你是個固執的狗崽子。」
在城裡開車時，我留意尋找愛麗絲的身影，尤其是在靠近大碼頭旅館或十字旅社的時候。然而，到處都不見她的蹤影，我有點失望。我載到的乘客，都是自以為知道哪條路比較近的老男人，不然便是一面看錶、一面講電話的雅痞商務人士。