0%

我遭到封殺。

我等著。等著天光出現，等著下一張A 。

瑞奇扔下他的袋子，答：「嘿，兄弟們，大家好不好啊？」他看著地上，沒人會認真回答好不好這種問題。還有五分鐘就四點了，大多數隊友正在喝啤酒，有人扔了罐給我，不過我留著待會再喝。

「那你呢？」瑪格麗特的注意力轉移到小馬身上。

天色昏黑，我臉上有血，這隻蚊子不用叮咬，便能輕輕鬆鬆坐下來飲血，牠可以跪下來，啜飲我右臉頰與嘴唇流下來的血。

我們嚇到了。

小馬也表現得很好，有好長一段時間．雙方勢均力敵。

奇怪的是，我卻不怎麼擔心。

「唔，放在那個人的盤子上，看起來不像是蛋啊。」

瑪格麗特清清嗓音。

我說：「下次你搶到球之後，放馬過來。」

「這主意讚。」小馬同意。「為球賽補充鉀。」

瑞基宣布上半場結束時，我人在場上，大夥散開拿啤酒去。等下半場開始後，每個球員都得費一番唇舌功夫才能說服自己回到球場上。

（我要，麻煩你了。）

這下瑪格麗特當真火大了。她說：「嘿，給我聽著。」她用筆搔搔頭皮，我等著看她等下會不會用筆去掏耳朵。「要是這個地方對你們爛人來說不夠高級，你他媽的可以滾開，到別的地方吃去。」她的語氣真的很不耐煩。

為了不想惹她更討厭我們，所以我就先點了。「方便的話，我要一杯香蕉奶昔。」

我看了時間，到浴室洗個冷水澡，憋不住笑了出來。冰涼的水刺|激了傷口與瘀青，但是我感覺萬事美好。將近凌晨四點，我不再提心吊膽，穿上一條破牛仔褲，走回床邊尋找那兩張A 。我打開抽屜，拿起撲克牌。房裡的昏黃光線照著我，我低頭看著這兩張撲克牌，回想經歷過的故事。想起米菈與艾德格街的故事時，我情緒激動；我寄望蘇菲的人生會過得精彩；想到歐瑞利神父、亨利街、結識神父日，我笑呵呵。接著回想起安姬．卡魯索，我希望能為她做的不只那些。還有，羅斯那兩個混帳兄弟。

「那麼你幹嘛點？」

瑞奇是我們這隊最後出現的。

「好，艾德是唯一有認真在跑、阻截對方球的人。好，上去。」

「我他媽的見鬼了，他會把我壓扁的，一點也不誇張。」

我無精打采做做伸展動作，順便觀察對面。對方比我們強壯，我注視著前不久小馬一直討論的那個大塊頭。他像巨人一般，而且說實話，我分不出是男是女。事實上，從遠處看過去，他像影集《寶貝一族》裡擦藍色眼影的大嬸咪|咪。

「謝謝，瑞基。」

我提出抗議，「喂，看看他的體格，小馬，行行好，他比葛瑞普媽媽還大隻。」

「你自己有沒有揍他們幾下？」

「不。」

「我會去的。」我告訴他。「四點準時到。」

不過，我知道他們是不會來的。

「你確定那是個男的？」小馬問。

我覺得好奇，居然連建議我去報警的人都沒有。在這裡，我們不做那種事，隨時有人遭搶、挨揍，多數情況下，你不是立刻還以顏色，不然就是逆來順受。

「我不知道。」終於有個人回答。

瑞奇表現出這副德性，你真是不得不喜歡這個人。他不怎麼在乎事情如何發生，不然和圖書就是懶得問原因。他看得出來我不太想談這個事件，所以講了句俏皮話，然後我們就把事情拋到腦後。

裁判吹了哨音，這一工作照舊由瑞基．拉．莫塔擔當。他是地方上相當受歡迎的人物，因為他嗜酒如命，擔任球賽裁判的唯一理由是——他能免費得到兩瓶我們全體合購的酒，兩隊各提供一瓶。

「你確定？」小馬警告我。「那看起來有點危險耶，艾德。」

有人扔給我一件藍底、紅黃條紋的運動衫，背號十二號。我換下牛仔褲，穿上黑短褲，沒有短襪，沒有鞋子。這就是雪橇盃球賽的規矩，不|穿鞋子，不做防護措施，只有運動衫、短褲、以及一張賤嘴。

也許她已經去運動公園了。沒錯，她討厭橄欖球，不過每年球賽總是出席。

「祝你好運。」我說。

「老天啊，艾德，你看起來好淒慘耶，全身是血，鼻青臉腫。」

雪橇盃球賽。今天是比賽的日子。

我人越接近，啤酒的氣味越濃烈。氣溫大約高達三十二度。

我站起來。

一隻蚊子在我耳邊唱歌，我有點感激牠的作陪，甚至很想跟著一塊哼起來。

他上上下下打量我一番，然後開口說。

「謝啦，親愛的。」小馬說。「妳今天表現得比以往還有水準耶。」

我現在就想拿到撲克牌，不要含糊不清，不要玩猜謎遊戲，直接給我地址，給我名字，派我過去。我希望是這樣。

不消說，看門狗剛走進來。

我抬起頭一看，是小馬站在我旁邊。我揉揉眼睛。

我醒來時，人躺在地板上，兩張牌在我左手邊。已經差不多早上十點了，我覺得好熱，而且有人砰砰砰在敲我的門。

我吐了。

他再仔細觀察，「出了什麼事情？」

我好想知道下一張牌會是什麼花色？

但是，瑪格麗特可不是蓋的，她從頭到尾都有辦法處理像我們這種白癡到極點的行為。「這裡附近唯一跟乳酪一樣臭的，就是你。」她這麼回答，我們兩個人笑著獎勵她，她不想理會我們。「你們兩個爛人還要什麼？」

他搖頭。「天哪，這世界瘋了。」他決定要切回神智正常的話題：「你覺得你今天下午可以上陣嗎？」

我們站在球門柱旁時，有人問：「搞什麼鬼？」是大個頭小墨。身為隊長，他認為自己多少要說些話。「老天爺啊，我們裡面只有一個人是有用的，那個——喂，你叫啥名字來著？」

「那有麵包嗎？」我問。

我下床站起來，地板冰冰涼涼的，雙腳一陣舒爽。床單摸起來好像是混合著汗水織成的。我靠在走道的牆上，幾滴汗水流至腳踝，滾啊滾，滾到腳底。

我找到了書，往客廳走去，兩張A也帶過去，閱讀的時候拿在手中。

「爛人？」小馬問。

「雞蛋，乳酪，還有不知道是什麼的東西。」

我繼續走，依然感到難過與內疚。

我們走進運動公園，時間將近三點四十五分。我想起蘇菲跟我到過這裡，在田徑區那邊。跟她一比，這場球賽似乎微不足道，也的確是微不足道。球場已經聚集了一幫人，田徑區則空曠無人，我只看見那女孩子光腳的畫面。

獵鷹隊得了幾次分，轉眼間遙遙領先。

我感覺這會是美好的一天。

「你點的，味道怎麼樣？」小馬馬上問：「還是該這麼問：那是什麼東西？」

「喂，」我喊小馬，「是男人啦。」

「你在這裡幹嘛和*圖*書？」我問他。

「好，一共是二十二塊半。」

瑞奇對我眨眨眼，乾了他的啤酒。「不知道。」

「就這樣了，謝謝。」

「噢，沒什麼，幾個年輕小夥子玩玩罷了，沒什麼大不了。」

她皺起眉頭，「牛奶沒了。」

我唯一的擔憂是，在過去的經驗中，每次我希望事情如何如何，結果卻是反其道而行，出現一大堆預料之外的事物考驗我的能力。我希望契斯跟戴瑞再度走進門來，我希望他們送來下一張牌，順便批評看門狗的氣味與身上的跳蚤。我甚至沒鎖門，好讓他們能用唸過書的人的方式走進屋子。

這一回我希望它快點出現。

鉀？

「好好好。」我舉起手，想緩和緊張氣氛。「給我一份那個人在吃的，還有一根香蕉就好，行了吧？」

我彎下腰，翹起腳指頭，伸展後腿的肌肉。「他壓在我身上的時候，我來問問看。」

我心想：（是他們。）

出門時，我要他招來。

「好啊。」他回答：「我叫傑。」

我看到他的背號。

「上吧，來去宰了那群混球！」這是一般的共識，隊伍上場集合。

時間悄悄流逝。謝天謝地，小馬准我在早餐後的幾個小時回家補眠休息。

熟悉的恐懼開始在我心底蠕動。

「牠叫看門狗。」我跑到球場上，加入球員的行列之中。

「我們半個擔架也沒。還有，瞧瞧這個傢伙，怎麼說都太大隻了，媽的，我們需要一臺起重機。」

「這是對朋友說話的態度嗎？」他這下看清了我的臉，還有肋骨上面一條青一條黃的瘀傷。我看得出他心裡在喊：（天哪。）不過他沒說出口，他用另一個問題的答案來回答我的問題，小馬就是這樣讓人掃興。他沒跟我說他到這裡想幹嘛，卻告訴我他是怎麼進來的。「門沒鎖，而且看門狗一改往常態度，居然讓我經過。」

「噢，對啊——知道的啊，這可是間高級的餐館呢。」

「你想吃蛋啊？」

「你沒事吧？」她問。

「幹嘛不？」

「或是一臺牽引機。」

我們的隊伍叫做公駒隊，對手是獵鷹隊，他們穿白綠相間的運動衫，同色短褲，不過沒人關心衣服。想想看，大家都是從附近的球會或偷或撿人家不要的運動衣，有得穿根本是很幸運的事情了。

我把看門狗留在樹蔭下，走向隊友，注意到我的人又多看了我一眼，看我的臉。不過，他們的好奇馬上消失，他們對瘀青跟血跡可看多了。

大夥持續往球場聚集時，我在附近逗留一下，瑞奇走過來。

我繼續衝刺。

沒人在家。

「要是我退出比賽，你會請我嗎？」

他搖頭，「我——」

「我要，謝謝。」小馬回答。

「哎呀，至少他們有那種東西可吃，對不對？」

「你想不想照顧我的狗？」我問。

「只要給我幾分鐘時間，」咪|咪以低沉的嗓音說——只要上點濃厚的眼妝就真的跟咪|咪一模一樣——「我會把你碎屍萬段。」

場上有個傢伙讓人攙扶下場，我朝著咪味走過去。

隊友全緊貼站在一起，把手握住，一起上下搖晃，為比賽打氣。噁心的腋下汗水、啤酒氣味、缺牙、三天沒刮的鬍子通通聚在一起。

m.ｈｅｔuｂｏok•ｃoｍ•cｏｍ我開心地嘆了氣，說：「當然，我熱愛我的人生。」

「那是不用說的，服務品質一級棒啊。」

接著我走開。我根本在自取其辱。

「是啊，瑞基。」

「走。」小馬站起來要去開門。「我請你吃早餐。」

「聽你放屁，我會拿不到。」瑞基火氣上來了。「聽好，別亂來，聽見沒？」

「你們兩個爛人要什麼？」

比賽結束了，另一件事情卻開始了。

「一句話也沒先警告。」他看我。

「可以。」我清楚地回答。「我會上場。」忽然之間，我渴望參加球賽，儘管我的情況慘不忍睹，我從沒感到如此強壯過，而且想到傷勢可能會加重，我居然好開心。別問我原因，我自己也不明白。

「那你就拿不到你那兩瓶酒啦，瑞基。」有人說。

我轉頭看咖啡館裡其他人在吃什麼。「我要點那邊那個人在吃的東西。」我們三個的頭全轉過去。

「好！」小墨說：「上場之後，我們要做什麼？」沒有人回答。

「究竟誰是契斯啊？」

她對我們露出「沒空跟你們來這套」的無聊表情。「沒錯啊，你們兩個都是爛人，不是嗎？」這時我才明白，她想說的是「男人」。

我走回樹旁，看門狗不見了。

接著我再次抱球跑。

「你知道的啊，那本書裡面的人啊。」我緩和語氣。「那本書還拍成了電影，你不記得了嗎？強尼．戴普啊？」

開始比賽吧。

「真的？」這根本不像是小馬會說的話。

我心想：（都是成年人了，人啊，永遠長不大。）

我把水壺放到爐子上。「咖啡？」

他左彎右拐逼近，朝我衝過來，不管了，我知道我要出手了。他帶球強攻，我擋著他的行進路線，一個前衝，只聽見一個聲響。慘烈的撞擊，所有東西都在搖晃。觀眾瘋狂了，我才明白自己還站著，而咪|咪倒成一團躺在地上。

我觀賞她散發的魅力，直到球賽快開始了，才轉身面對現實。

「就跟你說過牠是很乖的。」

我又遭到封殺，而且大塊頭咪|咪把我的頭壓到地面上，耳朵還接收到幾句恫嚇性的廢話。這就是雪橇盃球賽的精髓：一幫人不斷噓來哦去，又是哎的，又是喲的，髒話連連，笑聲不斷，這其中還要穿插喝啤酒、水果酒、吃餡餅、啃披薩。每年出來叫賣的都是同一個小販，他把攤子設在候補隊員坐的場外區，甚至提供汽水跟棒棒糖以滿足孩子所需。

瑞奇是個好兄弟。

於是我們坐在咖啡館火燒似的室外座位，流著汗等吃這頓早餐。瑪格麗特好喜歡端著別人食物經過我們身旁，我們好幾次差點要問她，我們的食物究竟消失到哪裡去了，但是我們知道那樣做只會讓等待更漫長。等我們吃到早餐的時候，別人竟然都在用午餐了。此外，早餐終於端來時，瑪格麗特把東西往下一放，濺了一桌，彷彿是要餵我們吃堆肥。

他在椅子上挪了挪身體。「妳店裡的扁麵餅，配上這裡最上等hｔtｐs://ｍ.ｈeｔuｂｏoｋ•cｏm•ｃｏm的精選乳酪，妳看這樣行嗎？」他面對這種人，一定忍不住要露出自以為是的德性，這是他的天性。

最悲慘的是。

參加雪橇盃球賽的有四十歲的男人、又壯又醜的消防員或煤礦工。還有幾個年紀居中的，幾個年輕的，例如小馬、瑞奇跟我。也有幾個人確實打得很好的。

「男——人——」

我措手不及，答：「艾德．甘迺迪。」

我接受他的好意，啃了幾口扁麵餅。說真的，不難吃。我終於開口問小馬，為什麼別的日子不選，偏偏今天請我出來吃早餐。這種事情從來沒有發生過，我這輩子從沒在外面吃過早餐。除此之外，小馬其實從沒想過請我客，這根本是不可能發生的事情，在正常情況之下，他寧可死了算了。

「誰是葛瑞普媽媽？」

「他活著嗎？」有人問。

意見多到不行。這些人根本不在意去調侃他人。體型、體重、體臭，只要你說得出來，他們就有辦法揶揄你，管你人已經被踩到滿地都是。

我走進廚房，小馬跟在我後面，詢問我的狀況。

我嚇了一跳，因為他正指著我。

「什麼教訓？」

「你要確保我下午會出賽，是不是？你在巴結我。」

「契斯？」我跪起來大喊。「戴瑞？是你嗎？」

「二十二塊半？」我們難掩激憤的心情。

我們注視彼此。

「那個就是你要緊盯的人。」我的背後響起一個聲音，我知道是小馬，瑞奇也過來了。

球賽時間接近時，我帶著看門狗走去運動公園。雖然我外表慘兮兮，牠卻看得出我最近心情很好。

對我而言，比賽結束了。

「沒有。」

「小馬，」我看著他說：「我們為什麼來這裡？」

「隨便啦，艾德。站起來，給他點顏色瞧瞧！」

我不覺得自己悽慘。

群眾越來越不耐煩。

「別自以為聰明，爛人。」

好歹他講話很誠實。

我們走到商店街尾的一家蹩腳咖啡館，裡面有賣炒蛋、蒜味香腸、還有扁麵餅。服務生是個壯碩的女人，好寬的一張嘴，手裡還捏條手帕。我莫名地認為她叫做瑪格麗特。

不一會兒，每個人都圍繞著我，說著「幹得好」等等的話，但是我的肚子忽然感到一陣噁心，我好懊悔剛才做的事情。咪|咪背上那個偌大的號碼「十二」淒涼地盯著我，一動也不動。

每個人往前移動，握握手。我跟敵隊同號碼的傢伙握手，他高高在上，我人在他的影子底下。我想得沒錯，他是個男的，沒錯，酷似《寶貝一族》裡的咪|咪。

中場時間，我躺在看門狗與那個男孩旁的樹蔭下。就在那時候，奧黛麗出現了。她一句話也沒問我身上的傷，因為她知道那只不過是傳信人這份工作造成的。現在已經變成了常態，所以我就不多說。

「你怎麼會搞到這種地步啊，艾德？」

咪|咪繼續威脅我、謾罵我。我很好奇，他究竟會不會跑到上氣不接下氣？在這麼熱的天氣裡，這麼大隻肯定是無法持續太久。

我邊喝咖啡，邊告訴小馬發生的事情。「就是幾個年輕的小夥子，他們盯上我，從背襲擊我。」

獵鷹隊先發，沒多久我得到第一次持球跑打的機會。

「誰管那個啊？」有人回答。

「有理。你要來點我的嗎？」

我預料會是紅心。

咪|咪終於累了。有次受傷下場，小馬過來激勵我。「喂，」他死盯著我，「你到現在還沒讓那個該死的胖姑娘受傷。」他滿頭的金髮htｔps://ｍ.ｈｅｔｕｂooｋ.ｃｏｍ•com黏呼呼，眼神堅定不移。

「太好了。」

「祝你好運啊，艾德。」他說，憋著不要露出開心的表情，害我嘴裡迸出一連串的笑聲。

比賽繼續，咪|咪搶到了球來對付我。

他拍拍我的背，下手重到讓我感覺很痛。「這樣給你一點教訓了吧，是吧？」

車子發不動。

大夥一一應諾。

「什麼？」

瑪格莉特鼻子擤一擤後，不屑一顧走了。

「聽好，我牛奶沒了，要用牛奶的東西也不賣了，我只知道我們一滴牛奶也沒有。你要不要點別的東西來吃？」我感覺到這位女士熱愛她的工作。

我覺得香蕉可能幫不了忙。

「他們有六個人耶，小馬。」

我慢慢走離球場，每個人都在爭論該如何弄走咪|咪，好讓球賽繼續下去。

「喲，聽好，兄弟們——」瑞基口齒不清開始說話。比賽都還沒開始，裁判已經醉了，這實在是太好笑了。「要是發生跟去年同樣的狗屁事件，我會一走了之，你們自己來當裁判。」

「我們要把那群蠢蛋打得落花流水！」小墨大吼，跟著出現一陣零零落落、有氣無力的應和聲，只有瑞奇沒喊，因為他正在打呵欠。有幾個也跟著吼了幾句，不過根本成不了什麼氣候。他們罵髒話啦，哼鼻子啦，什麼都聊，就是不說要把獵鷹隊殺得潰不成軍。

「喲，看看是哪個稀客光臨大駕啊。」我們隊裡有個胖子說。他的同事告訴他，應當是「大駕光臨」才對。不過，講老實話吧，腦滿腸肥的胖佬是聽不懂的。那傢伙留著我們所謂的「球將墨夫鬍」，如果不知道那是什麼鬍子，你只要想像那種又濃又密的小鬍子就會明白。最悲慘的是，他也剛好是我們的隊長。我想他的本名叫亨利．狄更生，跟大文豪查理．狄更生毫無瓜葛就是了。

我們在奧黛麗家門前停了一會兒。

小馬仔細閱讀菜單。

「要做什麼？」

接下來。

而我這一次呢，我會忍下去。

對了。

「謝謝。」

十二號，跟我一樣。

「好啦，上場吧。」小墨說。

沒錯，我是說小墨，不是小馬。我用球將墨夫的名字來稱呼肥仔，因為他是不是真的叫做亨利。我也不知道。不管怎樣，我覺得他的同事也因為小鬍子的緣故而喊他小墨。

小馬打開車門坐進去，「想得美。」

我快步走回看門狗所在的那棵樹下，牠睡著了，一個小男生正輕輕拍著牠。

「牛奶沒了？開咖啡館的怎麼可以沒牛奶？」

我最後聽見的是大個子小墨的聲音，他說：「這麼久以來，這是我目睹過最厲害的『別惹我』。」他的話中流露出萬般的興奮，其他球員附和他的說法。

下半場局勢逆轉，我們展開反擊。瑞奇在角落上得分，接著另外一個傢伙跑進了球門。現在平手。

兩隊聚集在球場的不同角落，觀眾約有一、兩百人，還在慢慢增加人數。雪橇盃球賽也算重大事件，於每年十二月的第一個星期六舉辦，我想這是第五年舉行了。而我，則是第三年參加。

這種事情小馬無法對我說謊，他很明白。「原因差不多就是那樣啦。」

「弄個擔架來就行啦。」我聽見有人說。