0%

「沒問題，小寶貝。」魯亞說。我讓小女孩坐上來。

「行，小馬——」我說，「跟你說吧，就在這裡辦聖誕撲克牌聚會，我有個條件。」

是發光的燈組與重要的小事。

「今年輪到誰？」雖然他這麼問，我們都知道輪到他，也都明白他想逃避這項工作。要小馬煮一頓聖誕晚餐，除非天塌下來。不是因為他做不來噢，只因為他是鐵公雞，連掏錢買隻火雞救自己一命都不肯。雪橇盃球賽那天的早餐是絕無僅有的一次而已。

「我保證，」我說，「我會來看。」

「看來我又贏啦。」小馬洋洋得意，他手氣很好，嘴角還塞了一根雪茄。

小女孩在前額上啪地打了一下，笑盈盈地說：「我可不可以請艾德讓我坐到他的肩膀上？」

傑西差不多六歲，我坐在沙發上時，他對著我的耳朵低聲說話。

我想，晚點再來看看吧。

他們有五個孩子，沒有一個吃東西時能閉上嘴，然而他們笑的時候，你在他們眼裡就能見到全世界。你可以明白，魯亞為什麼會那樣對待他們、深愛著他們。

我極力多幺他一點。

我們三個都笑了，小馬坐立難安。

「你說什麼？」接著我想起來了，「噢，對啊，一模一樣。」

她溫暖真摯的眼睛看著我，說：「不用客氣，艾德。隨時再來。」

我要等到白天每個人都去工作或上學的時候再回來。

「對啊，那房子又老又破舊，」他用手比了比，「卻是我們目前負擔得起最和-圖-書好的住處。」

「少放屁，小馬，我們喜歡你爸媽。」瑞奇反應機靈，我們知道他根本不在乎聚會在哪裡辦，他不過是愛吐槽小馬。「而且我們也喜歡你妹，她跟夏天的沙子一樣熱情，席捲了我們。」

我去榮耀街一百一十四號勘查過了。那裡住著一戶玻里尼西亞裔人家，先生比艾德格街那傢伙還高大，在工地做事，把老婆像皇后捧著、孩子如神明般供奉，收工回家後，便抱起小孩往半空中拋，孩子們又笑又鬧，要跟他玩。

「噢，那你為什麼在這裡？」

「可是你知道的，我老爸老媽會在家，我妹妹，還有——」

「我叫艾德．甘迺迪，」我答道。我們握握手，魯亞差點沒捏碎我右手的骨頭。

我站出來面對這個男人，太陽在房子後面落下。他的肌膚平滑發黑，黑色捲髮，眼神令我膽怯。

星期四晚上，大夥在我住處打牌。瑞奇連連抱怨雪橇盃球賽害他鎖骨酸痛，奧黛麗玩得眉開眼笑，小馬則不斷贏牌，照舊讓人難以消受。

我還不清楚在那裡要做什麼，不過有把握事情會主動出現。

是我要的答案。

他說：「我爸爸最近就要把聖誕燈掛起來了耶，你一定要來看看，我好喜歡那些燈噢……」

「好吧。」傑西妥協。我往後倒在沙發上。

「你要帶個禮物給看門狗。」我忍不住多說幾句逗他，小馬這種人啊，你得揩揩他的油水。事情發展得比我所期待的還更有趣，我和_圖_書好滿意自己的表現。「你可以給牠帶塊鮮嫩多汁的牛排，還有……」更精采的來了，「你得給牠一個熱情的聖誕香吻。」

我跟他走進房子。進屋之前，他說：「我叫做魯亞。魯亞．塔土布。」

「確定啊，」他語氣堅決地說，「我確定。」

我對他點點頭，魯亞因而說：「當然可以，小可愛。但是妳的句子裡面必須加上另外的東西。」我想起了歐瑞利神父的弟弟湯尼。

「什麼？」

「你確定嗎？」

依照我開車的班表，我在不同時段持續探訪榮耀街。這一家人顯然努力工作以維持生活家計，我還是不明白應當做什麼。有天晚上，我站在灌木叢後，那個爸爸朝著我走過來。他高頭大馬，只用一隻手就可勒斃我。他一臉不悅。

「在我看來，房子很好。」我說。

我最後一次環顧房子，差點說服我自己，以前住過這裡，甚至編織了跟我爸在這四面牆壁中發生的種種美好回憶。

太陽在他身後沉到地面，他走近我。

這些燈應該處理處理。

那個男人態度略微變得和藹起來。

我要離開時，魯亞睡了，送我出門的是瑪麗。

「你不像是沒錢的樣子啊，」我說：「三萬塊，不是嗎？」

我沒有留字條。

用餐時，魯亞講笑話，小孩子不停地咯咯笑。根據瑪麗的說法，他們聽過同樣的笑話上千次了，依然笑個不停。瑪麗的眼底下生了皺紋，看來生活、孩子、每晚餐桌上要擺出的食物讓她憔悴了。她的膚色比魯亞略淺，深咖啡波浪狀頭髮。ｍ.ｈeｔubooｋ.ｃｏｍ•ｃｏm她曾經是美麗的，比現在還更美。她每天到超市工作。

我們又多聊了一會兒，那個男人最後向我提出一個出乎意料的問題。他往後退，想了想，說：「嘿，你想不想進去，隨便看看？我們差不多要吃晚餐了，歡迎你留下。」

榮耀街又長又冷僻，一排相當老舊的屋舍，全是便宜的水泥牆所蓋成的。

小馬腦筋轉得很快，想起要安排聖誕撲克牌聚會。

「你一直監視我的孩子，老弟？」

「小馬，我討厭你。」瑞奇說。他只不過略微說出我們每個人的心聲罷了。

「那很丟臉耶。」他跟我說。儘管如此，那樣也好過掏腰包買火雞、花心思料理菜。他總算做出決定，「好吧，好吧，我會親牠。」他伸出手指對著我，「不過，你真是個心地惡毒的混球，艾德。」

到了週末，天沒黑時我就去了一趟。聖誕燈已經掛起來了，又舊又破爛。幾個燈泡不見了，老式的燈組，不會一閃一閃的那種，整體來看，這組聖誕燈只不過是掛在前廊屋簷上、不同顏色的大燈泡。

「就在這裡辦吧。」我看著對面的小馬，「但是你必須忍受看門狗，老兄。」

我原先想在盒子上面寫「聖誕快樂」，後來決定還是算了。

「謝謝妳，」我說，「謝謝今晚的一切。」

我安撫自己。（別擔心啊，你必須在這裡，該付出的就要付出。）

「剛存到四萬了啦。」他的回答讓我們討論起小馬打算怎樣利用那些錢https://www.hetubook.com.com，他告訴我們，那是他的事，我們不用花太多心思去想。我想啊，也沒多少事情我們會花心思去想。

「瑪麗？」進屋後他大喊。「孩子們？」他轉頭看我，「這地方跟你記憶中一樣嗎？」

這跟言語無關。

瑞奇的拳頭往桌上狠狠一槌，「是的，小姐。」

「喂。」他大喊。「站在那邊的那個，我看過你。」他朝我快步走來：「聰明的話，給我從灌木叢裡出來。」他嗓門不大，讓人覺得他八成是個善良寡言的人。讓我擔憂的是他的體型啊。

我去了連鎖的平價超市，買了一組全新的燈，跟原本的完全一模一樣。漂亮的圓形大燈泡，紅的、藍的、黃的、綠的。那天是星期三，氣候炎熱。出乎意料，當我踏上塔土布家的前廊，站在倒立的大花盆上，居然沒有鄰居懷疑我。我扳正固定電線的釘子，把原本的燈泡拆下。整組燈取下之後，我才注意到插頭在房子裡面（我早應該料到的），所以我目前無法完成全部工作。我只好把舊的燈組裝回去，將新的留在前門口。

瑪麗從最小的男孩子手中將我搶救下來之前，我用肩膀揹了十三趟小孩。

我提醒自己：（撐著點，我是個老實人，唔，算老實啦。）

果不其然，到了晚上，燈點著之後，只有一半的燈泡還能發亮；換句話說，只有四個圓型燈泡沒壞，今年只有四個燈泡能夠點亮塔土布家。這並非重wwｗ•ｈetｕboｏｋ•coｍ•cｏｍ要的事，不過我認為有件事情倒是真的——重要的事情往往只是被人留意到的小事。

小孩子不知打從哪兒一個個冒出來，往我們全身上下又攀又爬。魯亞向小孩與太太介紹我。晚餐有馬鈴薯泥跟德國香腸。

「不是的，先生。」我抬起頭，我盡量讓自己看起來像是個有自尊又老實的人。

「傑西，我覺得艾德已經累壞了，嗯？」

小馬一臉錯愕。滿心憤怒。

又過了幾分鐘，我大發慈悲。

「謝謝你噢，小馬，非常感謝你的讚賞。」我發現，這麼多年來，我頭一回期待聖誕節的到來。

（神啊，謝謝祢。）

我抱著希望說了謊。「我以前住在這棟房子。」我說。（哇賽，腦筋轉得真漂亮，艾德。）我當時覺得自己真帥。「好多年前。後來我們搬到靠近商店街那一帶。有時候，我想回來這邊，看看這地方。」我心底祈求：（拜託，希望這些人不要已經在這裡住很久了。）「我爸不久前過世，到這裡，我就會想起他。我看到你跟你的小孩一起玩，你把他們拋到半空中、拋到肩膀上，我就會想到他。」

小馬心裡雖然不願意，但是口裡也同意了。

「我會的。」這次，我沒有說謊。

該做的都做了。

瑞奇手指一捻，啪嗒一聲，「太棒的點子了，艾德，我給你一百分。」

我的直覺反應是婉拒，卻硬是下了更難的決定：進去。

「夏天的沙子？」奧黛麗問。「席捲？」

「換你啊，」瑞奇直截了當指著小馬說，「輪你啦，小馬。」

「爸爸，我可不可以坐到艾德的肩膀上？」有個小女孩問。