0%

有幾本書展現他的才華。

這一番玩鬧，我們兩個心情都變得很好。他伸手到櫃檯下面拿出張紙給我。

我作了個夢。

天哪，我連好好親吻她都不會，我連親吻她都會把她弄傷流血。

被勒住的嗓子變得低沉。

第一百一十四頁。

躡手躡腳，不敢聲張。

「什麼樣的卡？」我忍不住說：「牌卡？信用卡？你指哪一種卡？」

我覺得心情有點低落，因為這些日子我彷彿一直在遠離小馬。今晚，他留給我些許空間，我猜他總算明白到，他覺得重要的事情不見得對我來講也是重要的。

「為什麼呢？」

《神屬丑角》。

就在那時候，那具軀體往地板上一跌，落到我腳旁，然後，我就醒了。

之後，看門狗想去散步，於是我們便出門了。我們在街道上閒蕩，我一面猜測下一個地址是哪裡。「看門狗，來點提示吧？」我問。

他抬起眼看我。「你還是想借走所有的書，是不是？」

「艾德，開始上課囉。」

我們走到電腦區，他說：「好，給我一個作者的名字。」

說的好！真是犀利！

「幹得漂亮，艾德。」

「這些人是誰？」

我拿著餐巾紙到書架，按照次序，又把書籍再找一次。每一本書都漂亮，出版很久了，包在紅或藍或黑的素色精裝書皮中。我拿下全部的書，每一本書，然後帶著書坐下來。接著做什麼呢？

「比你想的要容易。」我跟自己說。那張餐巾還在我的口袋裡，與黑桃A放在一塊。我把兩件物品都掏出來，那些名字直視著我。當我想通的時候，我發誓它們也感覺到了。我彎下身子，興奮地跟看門狗說話。

悠悠地。

後來，我夢見我又在學校上課，學校裡沒有別人。只有我。教室瀰漫著黃灰色的空氣。我坐在教室裡，書本攤放在桌上，黑板上有草寫的字，我無法辨識。

我更努力地看，依然無法辨識那些字。

貧瘠之女。

閱讀格雷安．葛林的小說讓我很過癮。書中雖然沒有透露出該上哪裡執行差事的線索，但我想一定沒那麼困難。我看一眼自己堆起來的幾座小書山，我不誇張，它們會讓我覺得有點沮喪。在那幾千頁之中，我到底要如何尋獲所需的資訊呢？

我走去看她。

《沙灘上的絞刑臺》、《漁夫鞋》、《太陽之子》、《馬戲團長》、《神屬丑角》。

沒有人認出我。

我準備好了。「噯？」

「 我沒辦法。」

在書頁左下角上，有個用黑色筆所畫出的黑桃符號。旁邊有一行字：

這次在第二十三頁，只有符號。《瓶中美人》是在第三十九頁。我有了地址，人也變得疲倦不堪。

「貧瘠之女。」

「來吧，」我說，「我們得前進了。」

「請你唸唸黑板上的字。」

在她喝著我沖泡的咖啡時，我注視她的紅唇，希望自己就這麼站起來，走過去親吻她。我想感受那片唇，感覺它輕柔地貼上我的嘴巴。我想在她嘴裡呼吸，跟她一起呼吸。我想把牙齒挨上她的頸脖，想用手指觸摸她的背，十指梳過她淺黃色的秀髮。

整個下午我都在讀書。

他臉上露出狡詐的微笑，承認了我的厲害。「說的好！真是犀利！」

我竟結巴起來，因為不願跟他說黑桃A上面的名字，他們可是我的。我請他查莎士比亞。

現在，換希薇亞。

貧瘠之女。

「挖掘工作的時間到了。」說著，我走下前廊。「小馬，我得閃了，抱歉，改天見。」

換我站了上風。「啥？你沒聽過這些人啊？你敢說自己是圖書館員？」

按情形來看，我得來好好挖掘一下。和_圖_書

將近中午十二點了，我套上鞋子，前往圖書館。還是覺得自己蠢得不得了。

對她笑了一下。

「祝你順利完成黑桃的差事。」她說。

我停止一切的動作與思緒，說：「對不起，奧黛麗。」我避開她。「我不知道我在做什麼，我……」我的話也停止了，自動切斷。我們兩個站在廚房。

儘管如此，我注視他，一步也不肯妥協。

我暗想，她的表情雖然冷漠，卻還算平靜。但她的眼睛突然睜開，嚇了我一跳。她開口說話。

我聽見一陣繩子的聲音，跟著聽到了咯吱咯吱聲。

「請填這張表。」我一拿到借書卡，馬上試著討好他，讓我能帶走所有的書。

我必須坦承，我對她有特別的喜愛，因為我讀過她的作品，而且夢中我所遇見的是她的文字。若不是她，我現在不會坐在這裡，找尋「要去哪裡執行差事」的答案。我希望她的作品是最出色的，不管是否存有偏見，它們是最出色的。

這張的花色是黑桃，英文的黑桃（Spade）另一個意思是鏟子，所以我必須挖掘。

所以我去了。

我抬頭一看，眼前的畫面讓我大吃一驚，胸腔裡的氣息一口氣全吐出來。老師在黑板前面上吊了。

我再看一次，確認沒有其他與書名相同的街道名稱。不過，我不用擔心，只有那幾個。

「好啦，自以為聰明哩。」

說真的。

我告訴她黑桃與名字的事情，還提到我下午要上圖書館。我確定星期天是從中午開到下午四點。

我不能拒絕。

我到沙發上去找撲克牌，又見到她的名字，名單中的第三個。我心想：這些人是作家，他們全都是作家。格雷安．葛林、莫里斯．韋斯特、還有希薇亞．普拉絲。我很驚訝自己以前沒聽過前面兩個人，不過呢，我們不可能知道每個作家。但我確實聽過希薇亞，我現在甚至直接喊她名字呢，瞧，我有多得意啊。

「喂？」小馬說。「你張著嘴對什麼笑啊，爛人？」我心裡重複：爛人？我們兩個都笑了，一時心靈相通。「說嘛，」小馬繼續問，「什麼事，艾德？」

「要是需要我的話，大喊一聲就行了。」

不會吧，是張餐巾紙。

（那又怎樣？）

他聽我說完話，內心一番交戰。「聽著，我講坦白話好了，」他說，「我個人根本不在乎你借幾本書，這是規矩，要是被我老闆逮到，我就完了。」

首先，我伸手拿了《權力與榮耀》，一路讀到了深夜。當我眼睛離開書頁，已經過了一點鐘。我還是沒找到線索，沮喪開始慢慢爬上心頭。我心想：（要是我沒看見，怎麼辦？）但是，我肯定要是看見了，我會知道那就是線索。就我所知，榮耀街的門牌號碼可能只到二十號或是三十號，不過我繼續唸下去，我覺得有必要這麼做。這就是重點：放棄是一種過錯。

我考慮打電話請小馬載我，結果還是設法靠自己。我沿路掉了幾次書，休息了幾趟。終於，每本書都回到家裡。

出於一時的衝動，我站起來，走到奧黛麗面前，親了她的嘴。我感覺到她柔軟的紅唇、她嘴裡的氣息。我閉著眼睛，只感覺到她一秒鐘。我感覺到整個的她，那種感覺一閃而過，穿透我，通過我，遍佈我全身。我又冷又熱，打著哆嗦，無法思考。

我不知道今天早上我是怎麼了。

只有幾個字，用紅筆寫的。

半途中，我又停在奧黛麗家門前，但是她不在，我猜想她跟男朋友約會去了。想到這，我差點打消去小墨家的念頭，結果我還是走到了那裡。

我到現在hｔtps://m.hetｕbｏｏk.cｏｍ.cｏｍ才認清一項事實，答案是以地址標示。每一條街口，每一個十字路口都有地址。我心裡想，（要是口信是隱藏在書名裡呢？書名。）我只需要將街名與每個作家的某本書配對就好了。

是真的，我讀過很多書，不過主要是從二手書店買的。我最後一次使用圖書館的時候，搜尋的工具還是一長排的大目錄櫃。即使還在學校時，電腦一流行，成了標準設備之後，我依然使用目錄小抽屜。我喜歡抽出某個作家的卡片，看看上面列出來的書目。

在我腳邊的換成看門狗，客廳的空氣因外面冉冉昇起的太陽呈現黃灰色。

我跟看門狗到客廳輕鬆一下，一起吃烤箱烤出來的馬鈴薯片。我感覺到雪橇盃球賽所帶來的酸痛逐漸累積。還沒半夜十二點，我快要不能動彈了。看門狗在我腳邊，坐著不動，等著入睡。

但是我在說謊。

我醒來時，外頭有陣南風呼呼大吹，以這種季節來說，氣溫確實頗涼的。十二月初了，我覺得穿上套頭毛衣有點奇怪。經過前門，我發現地上有張紙。

我嚐到血。

我張開眼之後，夢境踢了我幾下，我又看見那個女人、那些字、那個標題。我感覺到她跌到我腳旁，聽見她說：「現在認得出這些字了嗎，艾德？」

我聽見聲響。

我如何才能在一、兩個星期之內把這些書看完？希薇亞的詩或許可以，但是其他兩位啊，一點也不誇張，寫了幾本很厚的書。希望這些書夠精采好看。

「怎樣完了？」

線索一定在書中，所以我把其他書隨便放到一旁。集中精神在最後挑出的三本。說真的，對於被拋棄的幾本書，我感到有點抱歉。它們放在地板上，看似從一場熱鬧非凡、人聲嘈雜的比賽上敗落。假使它們是人，每本書的手都會抱著頭的。

「現在認得出這些字了嗎，艾德？」她說。我站著不動，注視她身後的黑板。我看到上面寫的標題，看懂上面的字。

我眉開眼笑，把看門狗的毛撫弄得豎立起來。榮耀街，真是他媽的棒透了，我想住在榮耀街上。

挖掘工作結束。

我閉上眼。緊閉上眼。

我閱讀紙上的內容。

我們跑回家，至少是用看門狗能力所及的最快速度返回。我需要書、街道指南、幾分鐘時間——如果順利的話。

這些名字很耳熟，只是我不太確定，但確實聽過這些名字。回到家，我在本區電話簿裡查詢，姓葛林的有一位，韋斯特的有幾位，但是名字皆不吻合。雖說如此，這些住址或者還有同姓氏的別人住著。我決定明天到鎮上各處走訪。

「沒錯。」我把書從地板上一路堆高到櫃檯。「基本上，我是真的需要它們，不管用什麼方法，我要帶走它們。只有在今日病態的社會，才會有人因讀太多書而遭到為難。」我往回一看，看著空無一人的圖書館。「這些書放在這裡，可能永遠不會離開書架，不是嗎？我想沒有別人想看書。」

「太厲害了。」小馬說了內心話。

「你們有那種紙卡嗎？」我問他。

《冬船》、《巨神像》、《艾瑞爾》、《渡河》、《瓶中美人》。

我把書名全抄在餐巾紙上，還有第一本書的圖書編號。所有書都是同樣的編號。

幾號？

一位老師。她的腿又長又細，穿著黑裙、白襯衫、紫色的開襟羊毛衫，年近五十，某種角度看依舊相當性感。她不太理睬我，直到鐘聲響起——聲音之大，好像鐘聲就位在教室外——她才第一次承認我的存在。

我瞧瞧螢幕上的字，明白了操作方法。「謝啦。」

「謝謝。」

「你一定要來，艾德和圖書。」

我在小鎮北區找到一條丑角街。

我們坐了一會兒，小馬向我描述球賽後來的過程。他想問我到底消失到哪去了，我只跟他說，我覺得想吐，不能繼續打球。我們將我加諸咪|咪身上那一擊的始末詳細討論一次。

「貧瘠之女。」我低聲說。

好看。

「謝謝。」我把忐忑不安的內疚推回肚裡，我還是有點同情他——還是她？管他是男是女。

我不知道文字可以那麼重。

聽見我的嘴滑離她唇之後，我腦中刷地一片空白，接著，沉默在我們之間搖擺。

我明白了，雖然我並非真的需要他的協助，他卻想讓我露出沒唸過書又沒用的模樣。「你知道的，」我跟他解釋：「上面有作家、作者一類的那種紙卡。」

有個女人走進來。

「好啦，好啦，拿來。讓我看看能幫你做什麼手腳。」他動手掃描書本。「反正，我老闆很討人厭。」

黑桃A從我手中滑進沙發的縫隙間。

我要怎麼把全部的書弄回家呢？我問自己。

接下來，我輸入莫里斯．韋斯特，他有幾本書的成就，如果沒超越葛林，也絲毫不遜色。

又過了十分鐘左右，小馬想進屋裡去了。

不過，這個人現在能幫上忙了。他說：「我們不用那種紙卡了，所有資料都在電腦裡。跟我來。」

「沒問題。」

有件好事：奧黛麗跟我之間永遠都不會留下芥蒂，似乎不管發生什麼，我們都能夠這樣。我想了想這項事實，老老實實說吧，我也懷疑這種情況能夠維持多久。當然不可能到永遠。

我的口袋裡放著新收到的撲克牌。

奧黛麗來了。

我焦慮地閉了眼睛一下，然後彎下腰撿起來。果然，這下我確定了，這段期間一直有人跟蹤我。他們監視我走到圖書館，在圖書館裡、回家路上都監視我。他們知道我把書名寫在餐巾紙上。

「謝謝。」我告訴他。「非常感激你。」

黑桃A。

每一本書都在等我。我拿著破舊的《葛瑞格街道圖》坐下，想找出跟書名吻合的街道。我再次從格雷安的作品開始，沒有人性街、沒有因素街、沒有核心街。

《人性因素》、《布萊登棒棒糖》、《事物的核心》、《權力與榮耀》、《哈瓦那特派員》。

她不願意愛我，這我能接受。但我很想知道，她會不會有一天明白到，世上沒有人會像我這樣刻骨銘心地愛她。她抹去嘴上的血，我又重複自己深深的歉意。奧黛麗依然如故，寬容地接受了我的道歉，並解釋她就是無法跟我做那種事。我想，她寧可與人交往，不在乎愛情的意義或真相，反而只是想在一起就好，不願承擔情感的風險。倘若她不願意得到任何人的愛，我也必須尊重她的選擇。

接著我一本一本檢查莫里斯．韋斯特的書，這回結果比較快出來。

「對。」我說。我現在真覺得自己沒讀過書、沒有用。我還不如在自己身上掛一張告示，上面寫著我現在正在裝肖——「可是我念過喬伊斯、狄更生、康拉德https://m.hetubook.com.com。」

他掃描完之後，櫃檯上總計有十八本書。

接著，看到了血，在奧黛麗訝異的臉龐上的唇。

我最受不了有人這樣講話。

漫長的一夜，我整晚困在夢境裡，無法分辨是醒是睡。快天亮時我醒過來，人還卡在雪撬盃球賽中打球，追趕帶撲克牌來的女人，跟小孩子吵架、討價還價。

我嚇得魂飛魄散，坐在位置上，瘋子似地竭力吸進似乎無氧的空氣。我的手緊黏在桌上，費了好大的力氣才讓手離開桌面，起身跑出去求救。我的手碰到門把，腳步慢慢停下，頭轉向懸吊在繩子上的女人。

唇上都有血。

我想，好歹我該獲得回饋吧，奧黛麗一定可以愛我，哪怕是一秒鐘就好。但是我知道，清清楚楚知道，這件事不會發生。她不會親我、不可能碰我。我在鎮上跑來跑去，被打被辱，到底為了是什麼？得到了什麼？其中有什麼留給艾德．甘迺迪的？

我眼睛盯著桌子，看不見她對我搖頭，卻可以感受到她的失望。我目不轉睛好久好久，為了讓她失望而沮喪。

撲克牌上面有三個名字：

我在扯謊。在這瞬間，我發誓要停止。我經歷了這一切，以為梅花A之後，我度過了難關。

我的頭往後一翻。

我去睡了。

七點半左右，我想起難題只解決了一半，我仍不知該去哪兒、該拜訪誰。

「幹得好，感覺如何？」

他走了，剩我一人與鍵盤、作家及螢幕相依。

她抬起眼睛。

我聽過這個標題。我其實知道我讀過的一首詩，詩名就是〈貧瘠之女〉。我在學校讀到的，因為我遇過一位性格憂鬱的英文老師，她喜歡那首詩。現在我甚至都還背得出幾行，像是「最後的腳步聲」、「沒有雕像的博物館」等句子，還有詩人將自己的生命比擬為一座噴高又落回原處的噴泉。

他投降了。

停止這一切。

一開始，我連小馬都找不到。後來他在前廊找到了我。

約莫一分鐘之後，我找到了。

想到它，我往街道更遠處望去，想找出即將發生的事件。我好快活。

天花板不見了，繩索緊綁在一根屋椽上。

對，我們跑啊跑。

「哪種紙卡啊？牌卡？圖書資料卡？信用卡？」他樂得很呢。「你到底指什麼？」

我拿著全部的書站在櫃檯前。「嘿，」圖書館的男子說：「你不能借這麼多本，有數量限制的噢。還有，你有卡嗎？」

她說：「不要緊，艾德。」她是說真心話。

（從圖書館著手吧。）可惜，今天是星期天，圖書館不會開到很晚。

我的手臂酸得要命。

不久，我就明瞭為什麼我有這個感受——我應該得到報償的。我四處解決他人的生活問題，即使只能暫時解決他們的問題。欠揍的人我就揍，然而引來的痛楚卻折磨我生活裡的一切。

是一本黑色的書，金色的書名寫在書背上。《權力與榮耀》。沒有權力街，我往回翻了幾頁，找到了，我的眼睛張得好大，那個名字簡直就像往我眼睛打來的一拳。榮耀街。

最後，希薇亞的是鐘街，從《瓶中美人》而來（英文書名The Bell Jar的第二個字）。根據街道圖，鐘街是小鎮商店街岔出的一條小路。

耶！我往後倒在沙發上，感覺太痛快了。沒有石頭，沒有暴力，也該是改採文明方式的時候了。

我望著好友說：「爽得不得了。」我們聽到身後有爛醉如泥的人大吼鬼叫，有人在臨街的臥室裡做|愛做的事。

我反覆背誦標題，這次我開心地抓住牠的鼻子，因為我知道黑桃A的答案了，至少快要找出答案來了。

我們看了一部她極力推薦的電影。

「噢——」他哈哈大笑。「你很久沒到圖書館了，是吧？」

「再見，艾德。」他說。我從他的聲音聽出來，他非常開心。

夜色深沉卻迷人，我走路回家，在閃爍的街燈下駐足片刻，再次仔細研究黑桃A 。不管是在我家還是小墨的前廊上，我已經觀察了好多次。我最不明白的是花色的選擇，我本來預計會是紅心。出現紅心的話，就會遵守一紅一黑的模式；還有，我以為黑桃——看似最危險的花色——會到最後才出現。

沒有回應，牠忙著以鼻子進行勘查工作。

幾分鐘過後。

門關上。

「謝謝，老兄。你工作表現得很好耶。」

在凌晨二點四十六分（時間烙印在我腦海中），我找到了。

書握在我的手中。

我們顯然是贏了這場球賽，大塊頭小墨在他家舉辦一場慶功會。晚上小馬打電話來，吩咐我要到場，因為我解決了咪|咪大哥，被選為最佳球員。

而且，我做了一件蠢事——

我先試試格雷安．葛林，按照撲克牌上的順序進行查詢。我想在口袋裡找張紙，卻只找到一張破舊的餐巾紙。桌上繫著支筆。我把名字敲進去，按下輸入鍵，格雷安．葛林的作品出現在螢幕上。

沒有人跟我說話。

「貧瘠之女。」我跟牠說。

我忍著不過問她昨晚上哪去了。

我靈光一現，立刻站起來，差點被看門狗絆倒。不過牠無動於衷，擺出「老兄，你把我吵醒了」的臉色。

她死了。

從地圖上看來，這條街在小鎮往北的邊陲之處。

跟著，我直截了當檢查《神屬丑角》，手指啪啪啪翻書。真不敢相信，我居然一開始沒有這樣做，這絕對比在每一頁每個字上尋找線索容易多了。「比你想的容易多了。」我提醒自己。

這一刻讓我開心了好一會兒，自己意外解開了一個深奧的謎題。我一動就痛得要命，肋骨非常難受，但是我吃了玉米穀片，配著加一大堆糖以及恐怕有問題的牛奶。

我睡著過一次，不是對作者無禮，而是羅斯兄弟的痛毆與雪橇盃球賽依然使我疲倦不已。

我要停止。

〈貧瘠之女〉這首詩是一位自殺身亡的女性寫的，我肯定她的名字叫做希薇亞．普拉絲。

我跟你說到底留下了什麼吧。

走進圖書館時，我本來預期看見櫃檯後面是位老婦人，結果卻是個年輕人，大概跟我相同年紀，留著長捲髮。他口齒伶俐，不過我喜歡他。

只不過，每一條街都存著一個問題。

「我他媽的不知道啦，不過會死得很難看就是了。」

我坐回書山旁，讀起〈貧瘠之女〉，直到一個字一個字記牢在心。

後來，她走之前說：「笑一個吧，艾德。」

什麼都沒有。

他把名字打進去，所有的書名都出現在螢幕上。接著，他把《馬克白》旁邊的號碼輸入，說：「你要的東西在這兒，會用了嗎？」

盪來盪去。