0%

「有人在嗎？」我更大聲再喊一次。

「噢，謝謝你，好心的先生。」她讓我親吻她的手。她穿了黑裙子，好高的鞋，配上黃棕色襯衫，全身上下搭配得很漂亮。她的頭髮往後紮成辮子，幾綹髮絲落在兩側。

他醒來後，從椅子上跳起來大喊：「片盤！」他快步走向放映室，我抬起頭一看，我注意到了。

星期一，我整日在城裡開車，載了許多客人，難得能在車流中穿梭自在。身為一名計程車駕駛，我的目標往往只有別去招惹其他駕駛。今天的目標順利達成。

我搖搖頭。「沒，好像還沒。」我移開視線，接著又看回他身上。「我必須為你做件事情。以你的角度來講，是件好事。」

他向我道歉。「噢，我真抱歉，艾德。我叫做伯尼。伯尼．普萊斯。」

我差點就跟他說我不知道，不過我不能說謊。「因為你需要。」

我看著櫃檯上方的佈告板，說：「請給我一張《北非諜影》的票。」

「聖誕節那天，妳願不願意到我家玩？」我問她。

「老天爺啊，你是我這幾個星期以來的第一個客人。」

我買了過期的爆米花，應該說我本來要買的（因為伯尼——用他的話說——是不會容許這種事情）。然後走進去，在我昨天觀賞的附近位置坐下。

但是奧黛麗不在意，手足舞蹈地走著。她說：「喲，我們要看什麼電影？」

「你沒事吧，大叔？」我一問，他猛然驚醒。

他給我們一人一張票。

我差不多就坐在觀眾席正中間，真要說的話，我是在中間偏前一排。

他往前一坐，提出抗議。「噢，不，艾德。我絕對不能那樣做，絕對不行。我這裡工作一大堆，你們年輕小朋友應該單獨坐在下面。你是知道的——」他說，「幹些調皮的事。」

「用這幾個字眼說？」

她的回答如我所預期：「好啊。」

觀眾席很小，銀幕很大。我得等上一段時間才開演。大約兩點二十五分，老人走進來。「我想沒有別人會來了。如果我們提早開始，有沒有關係？」他大概怕我等太久會對他不滿。

而我呢？

我們抵達時，伯尼．普萊斯說：「他們來了！」他興高采烈，我真的很訝異他沒有在睡覺。

他急忙跑走，順著走道往上走回去。

「我也是。」他說：「很高興你來了。」

她告訴我這句話時，我覺得在她臉上見到了解脫。

我們兩人都看過這部電影幾次，是我們的最愛。在某些片段，我們幾乎可以跟角色一起講對白，但是卻沒那樣做。我們只是坐著欣賞，享受空曠無人的戲院，我還享有奧黛麗的陪伴。我喜歡只有她跟我獨自在一起。

我愣住片刻，回答說好。

「《鐵窗喋皿》：晚間七點。」

直到需要更換片盤之前，一切進行順利。

當然，老媽認為我一事無成，讓我的心情大受影響。

這是第一次，有個口信從某種角和_圖_書度開始涉及我的個人生活。

幾年前「大聯盟戲院」在小鎮另一頭開幕之後，這地方就沒落了，乏人問津。

「我什麼時候會辦完事情？」

我不相信，同樣事情不會發生兩次。

他顯然很懊惱，急忙到處找片盤，又是自責又是道歉。

「是啊。」我同意。「那是當然的。」

我希望，他看著坐在大銀幕前的兩個人——兩個剪影而已——依然相信奧黛麗真的是我女友。

我照她的話做，進到客廳，發現她本來想自己閱讀《咆哮山莊》，但是還沒讀多少。

奧黛麗起先不知該做什麼，但是我馬上聽見她的腳步聲跟在我後面。我沿著走道往上跑，眼睛死盯著放映室的人影不放。那人見了我們，隨之加快動作，我們還沒跑到觀眾席門口，那人瘋了似地離開了放映室。

我到這裡完成了口信，卻沒見到伯尼的表情，我設法從銀幕裡演員的臉上看到。

我換個角度調查。「他們吃了你的爆米花？」又是一個「對」。

「有啊。」我說。「我有女朋友。」

「好吧。」我同意。

只想著A 。

我把他拉回來看著我。「誰？」

「一直都是像這樣嗎？」

我為了明天的事情打電話找奧黛麗，她取消了跟男朋友的約會。我想，從我迫切的聲音，她知道我需要她跟我出門一趟。

「奧黛麗。」

這個口信是要幫誰？

「好極了。」

「很高興你下來了。」她壓低聲音說。

我拿十塊給他，他找我五塊。

「為什麼？」

「明白什麼？」

「他們跟你說的？」

後來，他興奮不已地說：「艾德！我還擔心你不來了，過去幾個禮拜我都一直想到你。」他輕輕撫著看門狗。

伯尼又睡著了，我們喚醒他。

「你可以帶女朋友來。」他建議我。「你有女朋友吧，艾德？」

走之前，我問了一個我認為伯尼能夠回答的問題。

「噢，很高興認識你，伯尼。」我往外走。

「對。」

「你什麼時候可以再來？」

看門狗與我到教堂探望歐瑞利神父，前來參加他聚會的人依然相當踴躍。

「戴瑞跟契斯？」

「不算啦。」我回答。我想起昨天晚上，想到老媽出軌，痛恨我爸不守承諾，瞧不起她唯一留在這裡的孩子。

走到戲院廳，我聞到過期爆米花的味道，地板中間尚有人來了又走了的緊張氣味。我往「非工作人員禁止進出」的門走去，奧黛麗緊跟在我後頭。

只剩鐘街。我下午過去。三十九號是一間老舊的電影院，上方是一排年代久遠的連棟住宅，有個看板固定在雨棚上。今天看板上寫著：「《北非諜影》，下午兩點半」與「《熱情如火》，晚間七點」。往下走進去，窗上張貼著老電影的海報，海報邊緣都發黃了。走進去之後，還有更多海報。

他看著鞋子跟地板，看起來比剛才更蒼老。

說得真是太好了，每件事情的發m.hetubook.com.com生都有理由，於是我把心思集中在下一件差事上。

這份口信是給她的。

他給我一本百科全書大小的目錄，要我翻一翻，建議一部電影。但是我不需要目錄。

我們看著自己的模樣，忍不住笑了。

我想起伯尼昨天說的話：「只有你跟你女朋友。」我明白伯尼今晚真正應當享受的不光是坐在上面的放映室。我跟奧黛麗低語。

他興奮不已，把爆米花舀起來放在桶子裡。「我請客。」他對我眨眨眼。

儘管她應該反省，但是她覺得自己也很失敗，也使得我不怎麼好受。這事件或多或少讓我領悟到，這輩子不可能一直都開計程車，我會瘋掉。

他又搓搓手，咧嘴大笑。「選得好，很棒的片子。保羅．紐曼的表演精彩，還有喬治．甘迺迪——跟你同姓——令人難忘。明天七點半？」

奧黛麗應門，我聞到了香水味。「妳聞起來好香。」我說。

「你的『血』頭上是不是少了一撇？」奧黛麗詢問。

沒回應。

「嘿！」

「我知道。」我說。「我知道。」

「他讓我嚇得半死。」他說。「跑出去的時候，差點把我撞倒。」他坐下來。「我沒事，艾德。」他立刻指著房間另一端的一疊片盤。

他抬起眼看著我，慢條斯理地說：「他們這麼做，是因為他們可以這麼做。」他的聲音疲憊卻真誠、堅定。「這個局很久以前就佈好了，至少一年以前。」

「伯尼？」我問。

我覺得有趣，低頭一看，是寫錯了，很適合今晚的氣氛。

他攤開手。「他們說你會知道。」他悲哀地歪著臉。「你辦完了嗎？」

我不再想著電影。不再想著別的事情。

「你也很帥。」她回答，想了想又說：「雖然是穿著破爛襯衫也帥。」

我覺得回到觀眾席前，應當自我介紹。我說：「我叫做艾德．甘迺迪。」並且伸出我的手。

我憋著不露出賀喜自己的表情，因為那是她最愛的電影之一。「《鐵窗喋血》。」

「也許——」他靠近我，「你回來看那場免費電影時就能辦到了。」

「不，不，不行。」他固執不通。「我不可以。」

我剛好在六點前回到家，跟看門狗一起吃了東西，七點左右去接奧黛麗。我穿上我最好看的牛仔褲、靴子，還有一件已經褪成橘色的紅色舊襯衫。

「謝謝。」

「奧黛麗跟我……」我說，「我們在想啊，你想不想下來跟我們一起看電影？」

「爆米花？」

我站在原地。事情愈變越有意思了。

「主在你身邊嗎？」

大概十五分鐘後，奧黛麗摸著我放在椅子扶手上的手，悄悄地將手放到我的手中，握住了我的手。她輕輕捏著我的手，我看過去，發現她也握著伯尼的手。奧黛麗的友善偶爾恰如其分，她偶爾知道該怎麼表現。

「沒有，沒有。沒，他們人非常好，客客氣氣的。差不多是一個月前來看《艦上風雲》。走之前，他們跟我說，有個叫做艾德．甘迺迪的人會來，還有，你辦完事情之後，會有東西送來給你。」https://m.hetubook.com.com

他看著我，眼神像是說「對」。

「我請伯尼下來跟我們一起坐，有沒有關係？」

他停下來握握我的手，真摯地瞧著我的臉。「對，我知道你是誰。」一時之間，他忘記了片盤的事，親切萬分地看著我的眼。「有人跟我提過你會來。」

「嘿，奧黛麗。」我說。「妳看。」我們兩人都站起來，目不轉睛看著窗子。「有人在上面的房間裡。」我們四周的空氣好像凝結了，直到我手腳終於能動了，空氣才又開始流動。我往走道走去。

我聞到過期爆米花與地板裂開的味道，似乎沒有人。

「有人在嗎？」我大喊。

我陶醉在這一瞬間。

我低頭看一眼。「我知道，很恐怖吧？」

伯尼轉頭看著我們兩人。「謝謝你們。」他疲倦不已的眼睛閃爍著感激，他面向銀幕，精神奕奕。

正要離開的時候，我發現我還不知道這位老人的名字。

「沒關係。」我跟他說。「冷靜點。」但是他什麼都聽不進去。

「兩個男人嗎？」我問。

「噢！」他從椅子上跳起來，把外套拉直。「我能為你服務嗎？」

「不，謝啦。」我跟他解釋。「我知道我想看什麼。」

這位老人眼睛周圍有很深的皺紋，眉毛異常濃密，白髮梳得一絲不苟，雖然頭頂日漸稀疏，卻沒有來個「瞞天過海頭」企圖遮蓋頭皮，神情真摯。他眉開眼笑，老實說，他受到莫大的鼓舞。

他想避開這個問題。

「伯尼？」我問。「伯尼？」

昨夜，我忍不住一直想著老媽跟我說的每一句話。

「也許明天吧。」

我從放映廳出來時，他問：「好看嗎？」但是我不讓他有討論這種事情的餘地。

她停下腳步，表情美到我險些大叫。「艾德，你今天的表現比以往還有水準噢。」上回我聽見這個說法是小馬跟服務生瑪格麗特說話。這次，這句話沒有挖苦的意味。

「噢，天啊，沒有，我不需要錢。我只是喜歡放電影、看電影、打瞌睡。我老婆說，要是這地方能讓我不跟她吵架，何樂而不為呢？」

結果，伯尼只是笑了笑。

今晚，是屬於伯尼的，不過我也拿了一小段留給我自己。

電影開始放映。

「好好好。」她笑笑說。

「誰？」

「你最好下去觀眾席，」伯尼建議，「比從這裡看清楚多了。」

我朝裡面房間一瞧，發現有位老人在睡覺。他穿著西裝、繫著領結，看來像傳統的帶位員。

「噢，對。」她拿茶進來時說。「我一直想在沒有你的幫助之下讀這本書，不過唸不太下去呢。」

「好，麻煩你。」

放了一會兒，影片斷了，我轉過身，仰頭查看放映室的窗子。他忘了換片盤。我放聲大喊。

我們站在原地想了想，伯尼打發我們離開。「去，去。」他說：「你們小朋友回去下面，我一hｔtｐs://wｗw•hｅtｕｂｏoｋ.ｃｏm•cｏm分鐘之內就會把片盤放出來。」

是啊，我希望伯尼快樂。

電影開始。

奧黛麗隨著銀幕裡的音樂輕輕哼唱，在這一刻，她是我的。我自己相信她是。

「那就帶她一起來吧。」他搓搓雙手。「什麼都比不上只有你跟你女朋友在寬大的銀幕前面。」他露出一個頑皮的微笑。「我還年輕時，常常帶女孩子到這裡來。這就是我從建築業退休之後，買下這個地方的原因。」

「真的？已經想到了？」

「伯尼。」奧黛輕聲喊著，略微搖了他幾下。

「這裡有讓你賺過錢嗎？」

我點點頭。「《鐵窗喋血》。」

「太好了，明天到時候我就會見到你跟你的女朋友。你女朋友叫做什麼名字？」

沒反應。

她打開門，看來這幾個星期她的身體變虛弱了。離上次我來訪已經有段時間，一看到我來了，她的臉亮了起來，原先駝著背站著，看了我的臉，卻打直了腰桿。

「來嘛，伯尼。」我說。「我們想邀你跟我們一起坐。」

「沒關係。」

他走過去拿起來研究，上面的小標籤寫著模糊的字，兩個字：「艾德。」

「不，」他驚慌失措，「我不能說。」他準備要脫身。「我答應過他們的，他們人那麼好……」

有人在裡面。

老媽？還是我？

「我也是。」我走到外面，踩進傍晚炎熱的空氣中，踏入了夏天。

「妳聞起來真的好香噢，」我又跟她說一次，「而且人好漂亮。」

我觀賞接下來的電影，同時跟自己說：（要查出是誰通知這個老頭說我會來，我才肯離開這裡。）

我暫時把傳口信拋諸腦後。

我想他又睡著了。我走出觀眾席，找到一個上頭寫著「非工作人員禁止進出」的門走進去。裡面是放映室，老人正低聲打鼾，坐在椅子上，往後面靠，倚著旁邊的牆壁。「先生？」我說。

我把手放在她的手中，輕輕揉著它。這種時刻，我祈禱靈魂往生後能尋獲彼此——米菈與正牌的吉米。我祈禱這會成真。

「差不多。」我回答。她只能搖頭。「我們進去吧。」我告訴她，我費了幾番口舌功夫，說服她回到觀眾席。「快要結束了。」我說。我認為奧黛麗會以為我講的是電影。

「你希望我現在唸幾頁給妳聽嗎？」

然後，他又開始忙他的。

「好了！」我們雙雙朝後面大喊，然後又轉身面對銀幕。

「那就是戴瑞跟契斯。」我確認我的猜測，那兩個貪吃的王八蛋。「他們沒有傷害你吧，是不？」

「什麼？」奧黛麗問。「那是什麼？」

今年聖誕夜剛好是星期四，到時每個人都會來打牌、吃火雞、觀賞小馬熱吻看門狗。

只想撲克牌。

我們坐下，不久放映室窗口傳來敲打聲。「你們兩個準備好了？」我們聽見模糊的聲音。

「對。」

「噢，」他堅持地說，「每件事情的發生，都有一個目的在。」

她時間抓得剛剛好。

到了星期天上午，我ｈｔｔｐs://wwｗ•hｅｔubｏoｋ.cｏm.ｃｏｍ幾乎沒睡。看門狗跟我各自喝了幾杯咖啡，神智卻依舊迷迷糊糊。我不知道丑角街與我母親的口信是否已經傳達，但是我認為是完成了。她必須告訴我那些話。

「我們應該放來看嗎？」

他說：「艾德，你還是不明白是麼？」

我跨過她的雙腿，往外走上放映室，伯尼在那裡睡著了，我用手輕推喚醒他。

「伯尼，」我禮貌地說，「這是奧黛麗．歐尼爾。」

又爭執了一分鐘左右，我放棄了，走回放映廳，又坐回奧黛麗身旁，她問我他人呢？

「有道理。」

我們走到房間，首先看見的是伯尼搖晃的雙手。他的臉嚇得顫抖。嘴唇也顫動著，一路抖到喉嚨上頭。

「很高興見到妳，奧黛麗。」伯尼咧著嘴笑。她去洗手間時，伯尼興奮地將我拉到一旁，低聲說：「噢，你很中意她噢，艾德？」

我們把事情商量妥當之後，我立刻散步到米菈位於哈里森大道上的住處。

我們順著街道走，她手挽著我的手臂。

「謝謝。」我回答。我們繼續走去，轉了彎走到鐘街，奧黛麗的手還依然勾著我的手。我希望電影院更遠一點。

「噢，好，好。」

「第六章——」我唸道。「辛德理先生返家參加葬禮。有件事情讓我們驚訝不已，鄰居們四處說閒話——他帶著妻子一塊兒歸來……」

「為什麼，伯尼？」我問。「為什麼他們一直對我做這種事情？」

我喜歡這個老婦人的笑容，喜歡她臉上的皺紋與眼睛裡的喜悅，她的皺紋和眼睛裡可以看見人性。

他跟歐瑞利神父一樣，需要來場觀眾踴躍的聚會嗎？

我希望他銘記在心。

他急急忙忙往前走，說：「你趕快下去，就還來得及，不會錯過任何鏡頭。」

他一次又一次跟我說：「別擔心，小老弟，我會退你錢，我還讓你免費再看一場。片子你自己選。」他如熱鍋上的螞蟻，說：「你想看什麼都行。」

「我們在忙。」我說。

「最上面那個。」伯尼回答。「那個不是我的。」

她放下茶，回答：「願意，當然好，我願意去，日子……」她縱情地望著我。「吉米，沒有你，日子越來越寂寞。」

我別無選擇，只得接受。

「他不想打擾我們。」我說。可當我坐到椅子上，想調整出舒服的姿勢，後方的門打開了，伯尼站在光線中。他緩緩朝我們走下來，坐在奧黛麗另一手邊。

我又聽見她的話：「要像這樣恨你，需要很深的愛。」

「噢。唉，艾德啊？」他從倦意中清醒。

我們觀賞電影的時候，我希望伯尼在上面開心地想起他在我這年紀時，到電影院的心情。

「吉米！」她語氣昂揚。「進來，進來！」

「噢，不！」他對自己大喊。「該不會又發生這種事情了吧！」

回到前廳，我靠在門上，奧黛麗開口說話了。

我說：「誰跟你說我要來的？」

黑白片。