0%

「媽的！」小馬尖叫。

他睡覺的時候，兩隻手抱著頭，蚊子正排隊等候吸取他的血。

「你這可憐蟲。」瑞奇說。

首先出現的是奧黛麗。

「謝啦，艾德。」

我舔了一口冰，問：「妳好嗎，安姬？」

「什麼？」他驚慌失措地說，「什麼？」

「啊——」瑞奇歡喜地嘆了口氣，「聖誕節就是要這樣。」

看門狗笑起來真好看。

奧黛麗走了之後，我們決定不要喝酒自憐。盤子空了，酒喝乾了，瑞奇、小馬與我到鎮上四處遊蕩。商店街口點了一座營火，我們朝那方向前進。

「不是說你，」瑞奇告誡他，「是牠！」他頭朝著狗一擺。

走就是了。

「牠一定得把舌頭這樣子伸出來嗎？」小馬問我。

在火堆旁，我遇見安姬．卡魯索跟她的孩子，應該說，是他們過來找我。

「謝謝，艾德。」他說。「嗨，看門狗。」

我們全聽過自己的爸爸說同樣的話。

我穿過小鎮往回走，到爸爸的墓前探望他，停留了好一段時間。我從墓園望見一處紅光，是營火。我坐那裡，注視著刻有爸爸姓名的墓碑。

我心懷恐懼地走了。

看門狗已經走進廚房，我則要去外面找小馬。

他的眼睛又慢吞吞地抬起來看我。

我不想睡，免得夢見了它們。

我想起我爸爸，他死了，也埋了。第一個沒有他的聖誕節。

「不賴吧，嘿嘿？」他放下東西。「我還買得起這些。」

「噢噢，不行。」瑞奇斬釘截鐵地說。他站起來，興致勃勃享受當下的每一分鐘。「我相信，我們的約定是，你會不偏不倚親在嘴巴上，那就是你要親的地方。」他將手指對準小馬。

「我不知道哇，」小馬堅決地說，「不知道。」

我們東倒西歪走了一段路，不過到了那裡之後，每個人都清醒了。

我猜想，要有人在我的葬禮上說話，那表示活著的時ｍ.ｈｅｔｕboｏｋ.cｏm•com候，我就必須好好過活吧。

回到家，我發現小馬在他車後座睡著了。瑞奇兩腿打直坐在前廊，背倚在水泥牆上。靠近仔細一瞧，我發現他也睡了。我拉拉他的衣袖。

「再那樣做，」他說，「我就把你一屁股踢到火裡去。」一面冷笑，他一面改以溫和的語氣說：「我們不希望會發生那種事情，對噢？那種事情聖誕老公公不會喜歡的，對不對？他不會喜歡的。」

「不好意思，艾德，」一進門她跟我說，「我不能待太久。」她親吻我的臉頰。「賽門跟他死黨也辦了個派對，他希望我過去。」

愉快的夜晚。

「享受冰淇淋吧。」說完，她順著營火走遠。

「怎麼一回事啊？」小馬問。

「瑞奇，」我壓低聲音說，「醒醒。」

「冰箱啊？用機車嗎？」

「進屋裡去。」我跟他說。沒兩三下，我聽見車門開了又關上，他在我後面拖著腳步。

「好了，」奧黛麗說，「別鬼扯了。」她把我的相機交給我。「上吧，小馬。全都交給你囉。」

我自己親了牠額頭一下，給牠一片上等的火雞肉。

我買齊了該有的東西，不消說，酒比食物多。大夥還沒上門來過聖誕夜之前，我的屋子瀰漫著火雞與涼拌捲心菜絲的味道，當然囉，還有看門狗的臭味。火雞的香味一度蓋過牠的氣味，但是那條狗的體味是無與倫比的。

小馬終於走進來，雙手空空如也。

我心想，倘若葬禮當天我能夠說出來，有多好啊。老爸從不對人惡言相向或做出不客氣的事情。沒錯，他成就不高，他沒有實踐諾言，使我母親失望，但是，我覺得葬禮那天他的家人一聲不吭，對他而言是不公平的。

「咳什麼咳？」

在他的葬禮上，我哭了。

沒錯。

從來沒有人在聖誕節送給我冰淇淋。

那次笨拙的銀行https://www.hetubook.com.com搶案之後，小馬還是沒去修車窗。我猜想，他問過了報價，可是對方告訴他，車窗到頭來會比車子還值錢。

「聖誕快樂，老爸。」我特意讓眼睛遠離燃火。

「好啦！」小馬怒吼，讓我聯想起正在耍脾氣的小朋友。「在頭頂上親一下，行了吧？」

「妳——想去嗎？」明知她想去，我還是問了。你怎麼會願意跟三個一無可取的混蛋與一條臭狗待在一塊呢？跟我們一起，她才是瘋了。

小馬、瑞奇跟我聽得津津有味。

「沒有很難吧？」瑞奇說，小馬卻直接走進浴室。

我們尷尬地站了片刻，瑞奇終於看著我的身旁，說：「我今晚不想回家，艾德。」

前門沒鎖，我便打開門，結結實實按下喇叭。

他決定，要是非親看門狗不可，那他的貢獻就超過今年該分攤的部分。我也看得出來，他還抱著微弱的希望，期盼我們可能都忘了那一回事。

「我們偶爾都會想吃的。」她顯然因為能夠輕易回報我而感到欣喜。

我想敲車窗，結果手卻直接穿了過去。

謝了，艾德。牠笑笑說。

「聖誕快樂。」他說。

下一個到達的是瑞奇，當時我們已經喝起酒來了。我們聽見街口傳來他的機車聲，他把車子停下來，大喊要我們幫他開門。他用大容量的攜帶型冰箱帶來蝦、鮭魚與檸檬切片。

「我認識的一個女孩而已。」

「你明知道的。」奧黛麗跟著一搭一唱。

我們一起吃喝玩牌，直到門外有人敲門，那個男朋友來了。他陪我們喝了一杯，吃了幾口蝦。我覺得他人不錯，但是我用看的就知道，奧黛麗並不愛他。

幾個人在打架。

「不客氣。」我在她身後喊。「今晚玩得開心。」

他哆嗦著身子醒過來，望著天上的半月，說：ｗｗw•hｅtuｂｏｏk•cｏｍ.ｃｏｍ「我把鑰匙留在你的餐桌上。」

我聽見身後有個父親在對兒子說話。

「啊……」她看看孩子，又回頭看著我。「我會撐過去的，艾德，有些時候，這樣就讓人心滿意足了。」她想起一件事情，「對了，謝謝你的卡片。」安姬帶著孩子們緩步走遠。

「你睡在我家的前廊，」我跟他說：「你最好回家去吧。」

「還有，不用錢的食物，」我分析下去：「小馬在銀行有四萬塊，但是仍然忍不住要來吃免錢的大餐。相信我，他會來。」

「噢，他一定會出現，」我一口咬定，「要是他不來，我會拖著看門狗到他家門口，要他當場親下去。」我放下酒。「好久都沒有像今年這樣期待聖誕節了。」

「聖誕快樂。」我指著他的空手。「老天，你這王八蛋好慷慨啊。」

他眼睛突然張開。

有人拍拍我的腿，我低頭瞧見她的兒子——愛哭的那一個。

「我賭他不會出現。」瑞奇一坐下來便說。他摸摸臉上扎人的鬍鬚，一頭污泥般的頭髮照舊沒洗，又毛又糙。好玩的是他得意的神氣，這場聚會他期待很久了。他坐在沙發上慢慢喝著啤酒，把看門狗當作踏腳凳。又懶又瘦的瑞奇癱在沙發上，舒服地將腿伸直，不知為何人看起來非常安逸。

「你怎麼弄過來的？」我問。

我轉身看見安姬．卡魯索拿著一支冰淇淋。她把冰淇淋遞給我，說：「聖誕快樂，艾德。」我收下。

看門狗抬頭望了一眼。

「他是個正人君子。」我如今才喃喃說出口。

小馬彷彿心上擔了千斤重，惶惶恐恐彎下腰，終於挨近了看門狗的臉。看門狗——一身金黑色的毛髮，一對水汪汪的眼——看起來緊張得要掉淚了。

恐懼？因為我不希望自己的葬禮會是那般淒涼、冷清。

「噢——我把它綁在後面，我其實是一路站著過來的，冰箱佔掉了一半的和-圖-書坐位。」瑞奇豪爽地對我們眨眨眼。「不過，很值得。」他的失業救濟金有一半應該都在冰箱裡面了。

她帶來一瓶酒與自己做的餅乾。

到了屋內，我注意到已經是半夜三點三分了。

但是紅心讓我憂心忡忡。

我任由眼淚無聲無息地在臉上縱橫，慚愧自己居然提不起勇氣談談他。我知道在場每個人都以為他只是個酒鬼，可我卻還記得他的另外一面。

「一毛不拔的鐵公雞。」瑞奇附和我，最單純的聖誕氣氛不過如此。

不過，他也沒有移步。

「不用，謝謝。」

「少給我來這套。」瑞奇開始擬定遊戲規則，「你知，我們知。」他興高采烈，害我險些以為他會開心地搓手。「小馬，」他宣布：「你要親這條狗。」他的手比了比看門狗。「而且，親的時候，要心甘情願。表情要笑咪|咪的，否則我們會要你再親一下，又一下，又——」

小馬生氣地說：「我知道啦。」

「沒問題啊，」我跟他說：「晚上留在這裡。」

「我也是。」瑞奇迫不及待地回應我。

「你要什麼嗎？」我問。「喝的、吃的、咖啡？」

我希望有人在我的葬禮上說話。

他進房前，我把握機會先走進去，從床旁的抽屜拿了所有的撲克牌。塔土布的石頭也在抽屜裡。

「進來吧。」我垂下手，他伸手抓住，我一把將他拉起來。

沒窗子。

我在他眼中意外見到悲傷的眼神，那眼神一閃而逝，因為瑞奇隨即將它掩飾過去。我好想知道在他冷酷、冷靜的外表下潛伏著什麼；我好想知道，究竟有什麼能讓像瑞奇這樣懶散的人心思不寧。

瑞奇馬上推翻他所有的打算。

「牠是狗耶。」我說。「你還能希望牠怎樣？」

「謝謝。」我說，「我剛好想吃呢。」

長夜流逝，聖誕節的凌晨越接近，天色越加朦朧。小馬、瑞奇跟我分開了，人群越來越稠密，走散之後，我們就沒再碰面了。

現在走吧。

冰淇淋融化了，流到我手指上。

瑞奇坐在餐桌前。

我們看著牠時，牠似乎忐忑不安。

「那倒是真的。」我回答，這是真話。

「嗨，叔叔？」他說。

我在廚房裡一張張查看，又讀了一次上面的字，只是在我疲困的眼裡看來，這些字顛三倒四，東竄西改。我已經心力交瘁了。

在思緒清醒的些許片刻，我記起了方塊，重新體驗梅花，甚至因為想起黑桃的差事而笑了。

有人在跳舞。

奧黛麗回答：「當然想囉，你知道我是不會去做不願意做的事情。」

「對不起，」起身離開前，我跟他說，「非常對不起，老爸。」

「我們要不要打電話給他？」奧黛麗建議。

「什麼？」

瑞奇的手拿著鑰匙。

接著我們等著。等小馬到來。

瑞奇分到沙發，小馬佔據了床，我決定留在廚房裡。我跟小馬說，反正我也不會睡，他就親切地接收了我的床。

「不要，讓他自己來找我們。」瑞奇笑嘻嘻的，我知道他在想什麼，今天會精彩萬分。他低頭看著狗，說：「你滿心熱切期盼這個大禮吧，看門狗？」看門狗抬眼一看，好像在說：你究竟在樂什麼啊，老兄？沒有人跟牠說過今晚還有節目，可憐的狗，沒人問過牠願不願意。

稍後，小馬還在抱怨說他嘴巴上有看門狗的味道，我們則努力逗他開心發笑。

我望著營火，冰冰甜甜的滋味滲進我的嘴唇。

我本想把他留在外面車子裡就好，但是聖誕節的氣氛居然影響到我這種人。

小馬繃著臉，終究還是做了。他靠過去，在看門狗鼻嘴之間親一下，恰好有足夠時間供我拍照。奧黛麗與瑞奇歡呼鼓掌，捧腹大笑。

他站起來說：「咳，咳，小馬？」他嘻皮笑臉。

我知道小馬心裡打的是什麼算盤。

我猜想，那就是她與他交往的理由。

可憐的看門狗。

有人高談闊論。

聖誕節總是這番情景，一整年的精神緊繃，到了這天才放鬆下來。