0%

「請你務必竭盡所能，不過結果尚未水落石出前請別告訴她，她現在已經夠心煩意亂了。就靠你囉。」

「我是遺傳自我父親的啊，即使我聲稱自己一點都不像他，但我在他家長大，每天早上看著鏡中的自己，我明白自己跟誰才有血緣關係。」

詹的情況也沒比戴德利好到哪去，兩個醉鬼互相扶持，搖搖晃晃地爬上伊斯喀里塔街。

「等一下我們會談到。你大概會問我，為什麼是週六，週日不是比較合邏輯嗎？是啊，沒錯，因為週六時我母親仍然心不在焉，還沒意識到他會離去。等到望完了彌撒，她的心開始糾結，且隨著時間不斷過去，她的心更糾結。到了週日晚上則糾結到無以復加。沒想到他會這麼斗膽帶她去望彌撒。」

「她不過是喜歡動物而已，你覺得哪裡有意思？」

戴德利回到吧檯找艾莉絲。她盯著廳裡角落的黑色鋼琴半小時，一句話也沒說，而他一直待在她身旁。

「用不著如此要求，下一趟班機要到週六才飛，所以我們還有些時間。別這麼洩氣嘛；我母親的健康狀態不佳，我不能一直讓她獨處。」

「因為我終於找到我們都同意的一件事了，我們兩個，您和我，都覺得您很討厭。」

「有何不可？事不宜遲，看完表演後就請他和我們談一談。」

「我不想去了，你們去就好。」

「讓詹助我們一臂之力？」

艾莉絲轉頭仔細端詳他。

「以您準備要對她玩弄的把戲來看，您真是位古怪的朋友。」

「妳確定嗎？」

「別把我當白痴，也別再玩一有機會就裝傻的遊戲。你喜歡艾莉絲，是或不是？」

戴德利再幫他們續杯，並一口氣乾完，詹也跟著一飲而盡。

為了讓飯店清潔婦方便打掃房間，艾莉絲移到吧檯附設的廳內就座。她正提筆寫一封可能不會寄出的信。透過牆壁鏡面，她看到戴德利從大扶梯走下來。接著他倒在她身旁的扶椅上。

表演在伊斯喀里塔的舊法式劇院落幕，詹帶戴德利到奧利佛廊街的麗晶餐廳用晚餐。餐點很精緻，戴德利今晚異常貪杯，第三杯酒讓他鬆懈下來。

「您看，我一定是不慎挑動了您的敏感神經，所以您才會『拆責』我。」

「有，您對艾莉絲說謊。」

艾莉絲展露笑顏，看著戴德利。

「如果妳想要的話，我們來查個清楚吧。」

「她摸了另一隻狗？」

「我一點也不懷疑。」

三瓶乾邑下肚後，餐廳打烊了，戴德利要詹找一家還不錯的酒吧。詹建議帶他到比較靠城區下方，一家開到凌晨的店。

「如果可能的話，我打算幫她把事情搞清楚。」

「去吧。」艾莉絲看著猶豫的戴德利說。

「說謊。」

「妳寫信給誰呢？」

「去問鄰居，說不定有人還記得他們。」

他們踩著街往下走，路面上有電車軌道。詹蹣跚步行在右側鐵軌上，戴德利則搖搖晃晃地踩在左側鐵軌上。列車駛近時，儘管駕駛頻頻按鈴警告，他們卻等到最和_圖_書後一刻才從軌道上閃開。

「首先提供你參考一下，是『雞飛狗跳』才對。不，我們並沒有起口角。」

「為何艾莉絲小姐不和我們『結合』呢？」詹問道。

「才稍微嗎？」

「我對著十字路口作畫，對我來說要追求平靜頗困難。我可以一整天看著雙層巴士駛過，喜歡聽換檔時離合器的嘎吱聲，踩煞車時的氣音，駕駛於發車時搖動的鈴響，引擎的隆隆聲。」

「我不懂為何妳會這麼說。」

「你打算拋棄我了？」

「連我都沒問自己這個問題了，要我怎麼回答呀！」

「那為何妳半聲不吭，硬是盯著這家店裡的男子五分鐘？」

「今晚絕對不能丟下妳一人。妳一定會胡思亂想，導致晚上失眠。我們去看芭蕾舞表演，用餐時再和詹談談。」

「您也沒有比我好到哪裡去好嗎！」

「而我已經回答你了。」

「這真的是唯一理由嗎？」

「今天早上，當我醒來的時候。」

「可以問您一個問題嗎？」詹垂下雙眼問道。

「這樣是吧，很抱歉喔，」詹發火了。「這問題還是我先問的！」

「不，他真的和商務律師有約，從中學就認識的朋友，而他們也一起過夜，我想這是一樣的意思。」

「這個嘛，老兄，要回答這個問題，我們的杯底可不能飼養金魚，不把牠放生是說不出所以然來的。」

「這關你什麼事呢？」

「這是我們的約定呀。別擔心，我會幫妳支付往後三個月的飯店費用和詹的酬金。他對妳非常忠誠，我也會額外支付他充裕的預付款。至於妳，我會到羅馬銀行開設帳戶，他們的分行就在伊斯喀里塔街上，他們習於接受外國匯票。我每個禮拜會寄錢給妳，妳的生活將不虞匱乏。」

「你要我在伊斯坦堡多待三個月？」

戴德利起身往欄杆走去，那位老太太正悄悄靠近一條大狗。

「我又還沒開始訪查，怎麼可能有辦法了解『哪件情形』？更何況究竟什麼是一見傾心？」

「你有沒有遇過某些微不足道的事，會無緣無故讓你平靜？」

「妳有正事要做，艾莉絲，為了達成目標，而且妳不會想錯過土耳其春季。想想所有這些陌生花朵，想想妳的香水……還有多少考量一下我們的生意。」

「我是問您是不是和艾莉絲小姐發生口角？」

「我不懂這樣如何能當作|愛的明證。」

「去看博斯普魯斯海峽，這能讓我重拾一些回憶……」

半路上，艾莉絲停在一家修鞋鋪前。

「現在。」詹回答。

艾莉絲向戴德利揮揮手要他去。他轉頭向她說再見，然後與詹會和。

和紅棕色狗的主人交談後，老太太走近另一隻狗。她彎下身，把手伸向牠的口鼻。

「妳十分清楚啊。為了我們的協議，我幫妳找到真命天子，呃，該說我幫忙鋪路，當妳在尋覓時，我會到妳的玻璃天棚下作畫。」

「告訴我，詹，你不會是剛好在幫自己打探吧？」

「去把住在那個街區可和圖書能認識她父母的鄰居或人找出來，不失為一個好開始。」

「仔細看就會了解。」

「不論如何，您都還沒回答到我的問題。」

「我是說你們之間有什麼特殊的關係嗎？」

「知道她丈夫背著她和男人有染？是的，她知道，司機也知道，女傭、廚師、女管家、男總管，全世界都知道，除了我，長期以來都以為他只不過有情婦而已；我有點太天真了。」

「現在不想了。」

「妳在嘲笑我嗎？」

「看到了嗎？」戴德利傾身靠近艾莉絲低語。

「為何是週六呢？」詹坐到長椅上問。

「我有幾個好消息要告訴你們。」他到吧檯加入艾莉絲和戴德利。

「很奇特的孤獨感，不是嗎？」戴德利說。

「如果妳願意，我們明天可以去魯美列新村樓下繞一繞。」戴德利建議。

「沒有。」

「在您父母親以前居住附近的一棟樓裡，我遇見一位認識他們的老先生。他同意我們去他家見他。」

「因為她累了。」戴德利回答。

「就到我等會兒要來點的下一瓶酒，或者是下下瓶，這我沒辦法跟你保證。」

「有詹在，沒有什麼在伊斯坦堡是辦不到的。告訴我，該怎麼幫小姐把事情搞清楚？」

詹於午茶時分來到飯店。他看起來似乎很高興。

「艾莉絲小姐不『加上』我們嗎？」

「有啊，我正好在場。」

「你何時決定要離開的？」

「你看看，露出馬腳了，你直呼她的名諱。」

「我們曾在那裡吃過早餐，我當然還記得。」

「是啊，有很多，但我還能怎麼跟妳說呢？我們當時又不在場。」

「也許他們登記了，但負責英國僑民統計的職員沒有確實處理好。身處動盪年代，他也許被這些事件搞得暈頭轉向了。」

「對，有一點。」

「盥洗過後，他換上最帥氣的禮服，穿上羊毛衫，打上蝴蝶結，擦亮他的短鍊錶，梳理好頭髮，灑上香水，並吩咐備好馬車進城。他每個週一下午都和生意夥伴有約。他都在城裡過夜，因為晚上路況比較危險，隔天白天再回家。」

「牽狗繩？」

「將近四十年了耶！」

「什麼？」

「我無從得知，艾莉絲，也許他們想要保護妳？他們在這裡生活時一定愁腸滿腹，也許他們不願意提起這段痛苦回憶。我父親曾經參加過世界大戰，而他從來不願談論。」

「如果我愛上像她這樣的女人，」他邊舉杯邊接著說，「唯一能證明愛她的方式就是離她愈遠愈好，我會前往世界的盡頭。」

「這位師傅的手藝有詩詞般的韻味。我向來都喜歡修鞋鋪，還有皮革和膠水的味道。」

「你描述得極富詩意呢。」

「一早就這副德性，是把博斯普魯斯海峽的海水都喝光了嗎？」她問的時候視線仍停留在信紙上。

「不，我剛才並沒有回答問題，萬事通的導遊先生，你根本什麼都不通！」

「你考慮要回去了嗎？」艾莉絲問。

「也許是因為修鞋鋪的櫥窗比較羅曼蒂克和-圖-書吧？」

「你們是不是鬧得『雞鳴狗盜』？」

「沒錯，這條牽狗繩拴在此刻正在釣魚的主人身上。牽狗繩是讓她可以進行交談的導線。這位老太太孤獨得要命，運用這計謀和人交談。我深信她會在每天的同一時間來到這裡，尋找些許人情味。」

「我有充分理由不『拆責』你，因為根本沒有人會這麼說！更何況我又沒有斥責你，因為我並沒有理由該這麼做。」

「在彼此都了解交換內容的情況下，朋友間是會這麼做……」

「她不是我喜歡的類型，我也不是她喜歡的型。你看，我們的關係是對等的。」

「我每天都會帶著報紙去，坐在同一個位置上。有天我讀到一篇很煩的文章，於是抬起頭，看見鏡中的自己，開始對我剩下幾年可活的光景感到害怕。我也需要換換環境。不過，幾天下來，我開始想念起倫敦。從來沒這麼想過。」

「您的底是到哪裡？」

他們沿著博斯普魯斯海峽的沿岸走，片刻後，戴德利坐在長椅上。

「導遊專業我不予置評，不過就翻譯的才華，說實在的，你有點哄抬價格了，老兄。」

「真是愈來愈糟，我來換個說法好讓問題能進入你那顆腦袋。你是在試著暗示我，你對艾莉絲一見傾心嗎？」

「這是個聰明的辦法，您說的對，沒必要讓它『透光』。」

「妳也是有點想回去吧？」

戴德利朝烏斯窟達爾區看得出神，彷彿在凝視著位於博斯普魯斯海峽的亞洲領土岸，一座米里馬清真寺的宣禮塔。

「怎麼告退？」

「您看上她哪一點呢？」

戴德利遂點了一瓶六年陳乾邑。

「您不喜歡她嗎？」

「詹，你的道德訓勉讓我不爽到極點。」

「我頭痛得要命。」戴德利吐實。「可以陪我到外面走走嗎？這位朋友是誰呢？」

「其實我們是互相幫忙，她需要改變生活，而我需要一間工作室作畫，這是一種良性|交換，朋友間都會這麼做。」

「好主意，我們去走走吧。我才在好奇你幾點會出現呢，我天剛亮就起床了，而且開始覺得無聊。我們要去哪？」

「因為妳喜歡鞋子吧。拿我來說好了，我可以在麵包店櫥窗前待好幾小時，這並不需要跟妳解釋原因……」

艾莉絲放下杯子，全神貫注看著詹。

「既然您憎惡令尊對令堂做的一切，為何您還要學令尊呢？」

「我在看欄杆旁的老太太，正和紅棕色狗的主人聊天。很有意思。」

「什麼時候呢？」艾莉絲看著戴德利問道。

「對，沒錯，她不『加上』我們……我感覺這會是個難忘的夜晚。」戴德利翻著白眼嘆氣道。

「因為看到母親受苦，讓我了解到對一個男人來說，愛，就是把一個女人的美採集起來放置在溫室裡，使她懷有被呵護的感受並珍惜她……直到時間推移使其自然凋謝後，男人和-圖-書方得以重新採集別人的心。我對自己發誓，如果有一天我開始要愛，真正要去愛一個人的時候，我一定好好保存這朵花，不准自己折斷。就是這樣，老兄，在酒精助興下，我透露太多心事了，明天我肯定會後悔。不過如果你把這些祕密洩漏半個字出去的話，我會親手把你溺死在你們壯闊的博斯普魯斯海峽裡。現在出現一個真正的問題，該怎麼回去飯店，因為我連站都站不起來，恐怕灌了太多酒精了！」

「小姐和我之間只有好感，如果你高興的話，可以稱之為純友誼。」

「因為那天我父親會看著她，」戴德利說著也跟著坐到長椅上。「不過別誤會他那天會這麼體貼，純粹是因為他週一要離開家。為了使他的告退得以取得原諒，他假意關心她。」

「可是他週一究竟要去辦什麼要緊事呢？」

「我母親在艾莉絲現在的年紀時，如果你遇到她，就會知道她是世界上最幸福的女人。我母親的演技非常精湛，隱藏起內心真正的意向。她的表演必定獲得滿堂彩。不過週六時，她就恢復自我了。對，我相信週六時她真的感到幸福。」

「這我倒是不否認。好啦，既然我們都醉了，要不就乾脆喝到底？」

「你的夾克鈕扣扣歪了，而且鬍子只刮一邊……」

「小心哪，」他經過時對她說：「這條狗會咬人哩……」

「妳沒理解她做的事情，她感興趣的不是狗，是牽狗繩。」

「你說得對，」她說：「不過我今晚還是不能好好陪你們。和詹一起去看表演，純粹男士一起聚餐，我跟你保證我不會失眠，浪費寶貴的一夜。我只需要稍微休息一下，明天我們再決定要不要玩偵探遊戲。」

戴德利正好瞥見老太太未能成功攫取漁人的注意，因為他專注於浮在博斯普魯斯海面的釣線浮標上；於是她在堤岸踱步，從大衣口袋裡拿出麵包碎屑，丟向在欄杆上碎步的鴿子，漁人則憑倚在欄杆上。她很快和其中一位攀談起來。

「絕對沒有，您根本就在閃避問題。」

「令堂不曾從令尊身上得到幸福嗎？」

「因為我忘了加小姐兩個字，這樣又能代表什麼？我只是恍惚，因為我稍微喝多了點。」

「麻煩再試著說清楚一點……」

「那就好。」

「艾莉絲小姐和您之間有什麼『特寫』關係嗎？」

「你不覺得『也許』也太多了點嗎？」

「因為妳覺得算命師的預言似乎可信，開始有了目標，而我呢，我完成了我的任務。我相信我們遇到的領事是這條鎖鏈的第二道環節，也許可以看作是詹帶我們找到他，使他成為第三道環節。」

「如果我希望你能再多留一段時間呢？」

「可行！」詹喊道。「我來訪查，我們會找出還記得的人，或是誰認識還記得的人。」

「為何他們不告訴我這段時間的事呢？」

「我知道你想跟我說什麼，你真是好心，不過在英國，我們和圖書是叫國王和皇后，他們住的是皇宮，不是伊斯蘭後宮。我沒有批評的意思，只是為了符合時空背景。此外，實不相瞞，我父親的墮落對我沒差，反而是母親的痛苦讓我無法忍受。因為我不是傻瓜，我看得出來她的痛苦。我父親不是這個國度裡唯一一個背著老婆上別人床的男人，但他背叛的人是我的母親，他玷汙的是我母親的愛。當有一天我鼓起勇氣向她提到這件事時，她噙著淚水，帶著令人不寒而慄的尊嚴對著我笑。她在我面前維護著父親，跟我解釋說有些事情本來就是如此，對他而言有其必要，她永遠不會怪他。她那一天的台詞實在很糟。」

「我不餓，而且我可能會破壞氣氛。說真的，我需要獨處，我得把整件事情好好重新思索一遍。」

「在蘇丹的那個年代……」

「艾莉絲，這些新發現著實讓人心煩意亂，我無意否認，可是妳不該為這些新發現想破了頭。從我聽妳的描述判斷，妳父母從不吝惜給妳愛。他們從未提起曾在此地居留必定有理由。沒道理把自己搞成這模樣，妳看起來那麼傷心，讓我也難過起來。」

「實際上他是去會情婦對嗎？」

「真是不可思議！」詹驚呼。「這些都是領事親口說的嗎？我能理解艾莉絲小姐一定非常震驚。如果換作是我，我的反應八成也會一樣。您打算怎麼做？」

「還記得在我們家巷尾的那間酒吧嗎？」戴德利問道。

「我不許你這麼說。而且我從不說謊。」

「希望並非渺茫。既然我們聘請了全伊斯坦堡最好的導遊，我們可以請他幫忙，接下來幾天會非常有趣……」

「寫給一位倫敦的朋友。」艾莉絲邊回答邊把信紙摺起來放進口袋。

詹正好走進大廳。他輕敲錶面，示意艾莉絲與戴德利該動身了。

「你為何會來到這裡，戴德利，為何你要來這一趟旅程？」

「令堂知道嗎？」

「那為什麼他們向大使館登記時把我遺漏了呢？」

「昨晚是有浸到一些冰塊裡。我們想念妳。」

「妳有鞋子要補嗎？」

「怎麼做呢？」

「因為我會讓她去找到一個像我一樣的男人。我一向獨來獨往，是個有自己習慣和怪癖的難搞單身漢。我很怕吵，而她卻吵得要命。我討厭隱私被侵犯，她卻剛好住在我對面。所以，最美的好感都被破壞掉，被貶低了。不，相信我，在愛情裡要懂得放手一搏，以免變得太遲；對我來說，『以免一切變得太遲』還包括不表白自己的心意。你笑什麼呢？」

「你在看什麼？」艾莉絲問。

戴德利在第二幕表演時睡著了。每次他打呼太大聲，詹就用手肘頂他，他每次都會嚇一跳醒來，接著又繼續打盹。

「打『炭』這件事既荒謬又齷齪。」詹顯得有點陶醉。

但是詹似乎半信半疑。戴德利把酒杯斟滿並向他解釋，說出他到飯店之前艾莉絲聽到的故事始末。

「噢，您剛回答了我的問題。」

「我們需要的就是這種店！」戴德利放聲叫喊。