0%

吃完早餐後，艾莉絲和戴德利搭上電車直達卡拉克以區，接著往下走到橋的入口，該橋橫跨金角灣，並從海面上方延伸到艾米諾努區。

「他未來要花不少時間去拜訪一些學校，妳不能建議他順便去上幾堂英文課嗎？他去上課的時間，應該不至於和調查的時間擠在『一塊』對吧？」

「我是在問小姐問題。」院長糾正說。

「不，先生，我父親叫潘黛貝瑞。」艾莉絲對戴德利露出歉容。

「我猜不是很重要，我忘了。」

「可以帶珠寶給她。」

他們在大市集的小巷道間尋寶議價直至中午時分。艾莉絲買了一個飾有珠色花邊的小木盒，戴德利則找到一個鑲有寶石的戒指。他母親喜歡藍色，也許她會戴著它。

「不，我在看報紙。」

「我還是在跟小姐說話。」院長說。

透過哲米勒先生厚重的鏡片，艾莉絲看到這位老先生濕潤的眼眶，這讓她卸下心防，再也噙不住淚水。

「正如我事前答應的，我今天早上到聖米歇爾學校，見到了校長。他和我很聊得來，十分願意查一查他的記錄。我們根據班級以及我們談到的那兩年時間翻閱。過程並不容易，因為字跡很陳舊，紙張沾滿灰塵。我們頻頻打噴嚏，但是我們詳細檢查每一頁，沒漏掉任何入學資料。唉，可惜徒勞無功，什麼也沒有！無論是用潘黛貝瑞或是用艾札杰的名字去找，也都沒找到。道別時我們都非常失望，我只能很遺憾地告訴您，其實您未曾在聖米歇爾就學。校長先生是不容置疑的。」

他們回到街上時，詹告訴他們那個意思是「慷慨的藥劑師之女」。

「意思是『慷慨的藥劑師』。」詹翻譯。

「他是說他把任務搞砸了。」

「他們為什麼總是要吵個不停？」他嘆道。「你們認為人類的野蠻行為是否與生俱來？我可以在課堂上詢問他們這個問題，這主題很適合拿來當作業，你們不認為嗎？」神父頭也不回，直盯著遊樂場問。

「到了倫敦好幾個地方。」

「在這個街坊，」哲米勒先生再接話，「我們不叫他潘黛貝瑞，尤其在那個年代，我們稱他為裘瑪特．艾札杰。」

「我想也是。我沒有時間幫忙您找資料，也派不出人手協助。我唯一可以提出的辦法就是請您到自習室，自行查閱建檔的學籍資料。當然，自習室裡不能說話，不遵守規定就立刻趕出去。」

「我們要慶祝什麼嗎？」

「希望如此！即使我確信正好相反。妳和詹很談得來，雖然我常常對你們同流合污感到不快，但打從心底還是樂得很。這傢伙講的英文有夠蹩腳，可是我承認，他是個獨一無二的導遊。」

「我想我已經信任您了。」

「對，」艾莉絲嘆道，「也可以這麼做。」

「也許我是在另一間學校註冊吧？」艾莉絲對著詹說。

「我非常沮喪，我把工作搞『翻桌』了。」

「我不曉得您這次也有和我說話。」詹回答。

「這不過是習慣問題。」艾莉絲笑著說。

「您可以信任我們。」艾莉絲回答。

「你何時離開伊斯坦堡？」

他讓艾莉絲出去並轉向詹，他還坐在椅子上動也不動。

「我說他們住在那裡。」哲米勒先生斬釘截鐵指著二樓的窗戶說：「妳可以相信妳的領事，不過是我的姨媽租給他們這間小公寓。妳看，左邊那裡是他們的客廳，另一扇窗裡面是他們的房間，小小間的廚房朝向庭院，就像這棟樓裡的廚房一樣。來，過來坐吧，我的腿搞得我很不舒服。不過也多虧我的腿，才得以認識您父母。我待會兒將一五一十告訴妳。我當時年紀雖小，卻和別的男生一樣，從學校放學回家時最愛搞的鬼就是搭霸王車……」

「你有聞到嗎？」艾莉絲悄聲對詹說。

「你生氣啦？你的脾氣還真差！」

戴德利顯得迫不及待。

「好啊，是個好主意，我們再走一會兒吧，艾莉絲。」

「既然我們早上沒別的事，」他接著說，「妳覺得去市集如何？我得找個禮物送母親，妳得幫忙給我建議，看什麼樣的禮物能討她開心，我可是一點概念也沒有。」

「我認為這不管用。」艾莉絲毫不猶豫地回答。「對我而言，這答案顯而易見。男hｅｔｕbook•ｃｏm.ｃｏm孩子喜歡吵架，沒錯，這是他們的本性。可是隨著他們學到的字彙增多，激烈行為會跟著減少。野蠻行為不過是挫折的展現，由於無法用字彙表達憤怒，所以在缺乏言語的條件下，拳頭便取而代之。」

「這想法很有趣，不過我還真的希望有這麼一次就好，能重拾我父親書房的味道。妳說的對，照這樣想，那味道其實複雜得多。裡頭當然包括煙囪內的柴火味，他煙斗的菸草味，他扶椅的皮革味，而他書寫的吸墨紙墊則是味道迥異。我無法一一描述，不過我仍舊記得他書桌前面地毯的味道，那是我童年時玩耍的地方。我在那用鉛製的玩具兵玩殘暴的戰爭遊戲度過了無數時光。紅色條紋劃分出拿破崙大軍的陣地，綠色邊飾則是我方部隊的陣地。這戰場有一股羊毛和塵屑的味道，它使我感到振奮。我不知道妳的構想是不是能讓我們發大財，而且我懷疑地毯味或是下雨的街道味是否真的有辦法吸引大客戶，不過我確實從中感受到某種詩意。」

「那麼我們走吧。」院長邊說邊往辦公室門口走。

「就您所知，我上的是哪間學校呢？」艾莉絲接著問。

他走到窗邊指著對面樓房二樓的公寓。有塊銘文刻在出入門廊上方的黃銅門牌，艾莉絲嘴裡唸出「盧美列新村」五個字。

鑄鐵的大門穿過圍牆，方形庭院種植了一株老無花果樹，設有天棚的遊戲場上擺著老舊的板凳。詹敲了門房的門並要求見校長一面。門房向他們指了指秘書處，接著又低頭讀他的報紙。

「沒有，我該聞到什麼？」

「哪一種藝品？」

「一件漂亮的銀器？」

艾莉絲向他描述下午的拜訪行程，不過一無所獲。

「我小時候聞起來一點都不像這些味道，艾莉絲小姐。我小時候聞起來像是夜幕低垂時，人們低著頭回家，肩膀被白天的工作壓垮，昏暗的泥土小徑，市郊的髒亂掩蓋生活的困頓，而我家沒有清潔劑，沒有粉筆，也沒有上蠟的地板。不過我不會抱怨，因為我父母是很棒的人，不是我所有的朋友都有這樣的父母。請答應我不要告訴戴德利先生，說我的英文比他了解的好得多，激怒他讓我好樂。」

「怎麼說？」艾莉絲問。

戴德利從口袋裡拿出一本仿製皮革筆記本與一枝黑色鉛筆。他一絲不苟地描繪每處地點，標示出計程車站，勾勒出碼頭邊正啟程前往卡第克以區的汽船輪廓，速寫出航向摩達島與烏斯窟達爾區海岸的輪船，還有停泊在跨橋另一端的小型碼頭邊，專門穿梭兩岸間的小船，加上來自貝貝克與貝優魯的電車停靠的橢圓形廣場。他拉著艾莉絲走向一座長椅。

「完全沒有，回到倫敦前的回憶彷彿一大團黑洞。」

因為能表現流利的英文，校長先生顯得非常高興。他無視詹的存在，只對艾莉絲說話。導遊對他的客戶會心地眨眨眼；畢竟，結果才是最重要的。待艾莉絲表達完來意，校長回覆說一九一五年時學校還沒開始招收女學生。他感到很遺憾。他陪艾莉絲和詹到柵門，向他們致意時表示希望有天能到英國一遊，也許等他退休後就可以成行了。

「一件漂亮的古藝品呢？」

他們在走道上道別時，戴德利提醒艾莉絲說她有一開心的理由，因為歐古斯．則哲米勒肯定是布萊頓算命師提到的六人中的第三位，要不然就是第四位。

「你忌妒詹哦，戴德利？」

「我答應你。你可以相信我。」

艾莉絲關上房門，不久後便移到窗戶前的書桌邊。

現在要去聖米歇爾學校已經太晚。詹隔天早上會再去一趟以便約訪。

「他到底在說什麼？」戴德利在艾莉絲的耳邊嘀咕。

「今晚我帶妳去一個很棒的地方吃飯，伊斯坦堡最好的一家餐廳。」

「不，我答應你，即使我知道你離開後一切都會不同。」

「是喔，可是他說的根本不清不楚，妳要我如何能懂？」

「妳知道嗎，今天下午妳應該跟詹同行，一道去夏勒賽段學校好了，說不定在拜訪這些地方以後又會湧出一些回憶。」

「我真不知道妳如何能保持冷靜。」戴德利低聲說。

「那就說定了，」戴德利說：「我們到加拉塔橋去走走。」

「不，我不記得有看到妳，我很想說有，但這樣就是在說謊。妳當時幾歲呢？」

「這不合她的口味。」戴德利回答。

「我說的沒錯，妳維持一貫態度在袒護他。可以肯定的是，等到我走了以後，你們並不會太想我，你們兩個是如此沆瀣一氣。」

飯店餐廳仍空無一人，穿著鑲邊墊肩制服的服務生才剛擺好餐具。艾莉絲選了一個角落位置，隨手拿起一份昨天被丟在咖啡桌上的報紙。獨自坐在伊斯坦堡一座宮殿的餐廳，讀著倫敦的新聞，而隨著思緒飛向櫻草丘，手上的報紙不由自主滑落。

院長轉向艾莉絲。

「好了，」一個鐘頭後，他整理好筆記本說：「重要的都記錄下來了和*圖*書，剩下的則記在我的腦子裡。我們還是可以到市集逛逛，以防萬一。」

「也許吧，」詹說道，「甚至是讓他們好好思考行為的好方法。」

「送香水呢？」

艾莉絲傾身靠近戴德利。

他們各夾著一份卷宗在腋下，拿去交還給門房。走出聖喬瑟夫的柵門時，艾莉絲轉身對院長揮手致意，他正從辦公室窗戶監看他們。

詹垂下頭，鑑賞著上蠟的地板。

「但是妳不會就此放棄追尋謎團吧？」

「妳怎麼知道他在看我們？」走到街上時詹問道。

「明天就可以知道了。」

「這是個非常成熟、非常有智慧的見解，你不時在進步哩。」

「擦窗戶的清潔劑、粉筆灰及上蠟的地板，聞起來好像小時候的味道。」

接著詹陪同艾莉絲返回飯店。

「妳父母不只勇敢，也很謙遜，他們做的是英雄行為。我很高興現在能確知他們安然無恙回到自己的國家，而有此榮幸認識他們的女兒更使我開心。如果他們不曾告訴妳他們曾在土耳其居留，必定是謙虛使然。如果妳在伊斯坦堡待得夠久，便可以了解我在說什麼。一路順遂，裘瑪特．艾札杰．寧．綺潔。」

「妳都沒印象了嗎？」哲米勒先生問。

詹在大廳等他們，臉上掛著憂鬱。

「五歲。」

「我在倫敦念國中時，也有個一模一樣的校長。」

「快了。」

「就是香荷吉爾區的調香師傅，是他讓我得以構思新計畫。那天在他的工作室裡，我發覺我錯了，原來我尋找的不只是室內芳香劑，還有情境香氛，它能提醒我們想起那些曾令我們留下深刻印象的瞬息，那些獨特卻已逝去的時光。你知道唯獨嗅覺的記憶是不會喪失的嗎？隨著時間推移，那些我們最鍾愛的人，其面容會抹除，聲音也會逝去，但氣味永遠不會消散。你講究美食，孩提時期吃的飯菜香味再度出現時，當時的一點一滴都將湧現。去年，有位先生來到肯辛頓一家化妝品製造商的店裡，他非常喜歡我其中一項作品，於是問出我的地址，之後跑到我家來。他來的時候還帶著一個小鐵盒，他把它打開，給我看裡面的東西：一條舊的細編繩、一個木製玩具、一位制服剝落的鉛製玩具兵，一顆瑪瑙紋彈珠，一面磨損的旗子。他童年的一切都放在這個金屬盒裡。我問他這些與我有什麼關係，還有他指望我做什麼。於是他跟我透露，當他發現我創作的香水時，他頓時產生了奇怪的感覺。他回到家後，覺得有必要立即到閣樓翻找，好找出他已經壓根忘記的寶藏。他把小盒子拿近給我聞，並請我趁這股氣味還沒消失前把它重製出來。我傻傻地回說這是不可能的。然而，他一離去後，我就在一張紙上記下我從盒子裡聞到的味道。盒蓋內的鏽金屬味、細繩的大麻纖維味、玩具兵的鉛味、用來上色的舊塗油味、鑿刻過要做成玩具的橡木味、小旗幟上灰塵滿布的絲綢味、瑪瑙紋彈珠味。我收好這張紙，但不知道該拿來做什麼。不過今天我知道了。我知道該怎麼做這行了，藉由反覆觀察，就像你觀察十字路口一樣，盡一切可能把十幾種原料組合成一種香味。形式與色彩是驅策你的動力，驅策我的則是文字與味道。我會再去香荷吉爾區找這位調香師傅，請他允許我跟著他一段時間，把他工作的方式傳授給我。我們將會交換知識與技能。我希望能夠重新創造已逝去的時光，喚醒那些沉睡中相關地點的回憶。

天剛破曉時她醒來；眼看白晝在博斯普魯斯海峽於清晨閃爍的銀灰色澤中形成，此景讓她亟欲離開房間。

接著他們前往聖喬瑟夫學校。一位神父接待他們，他看起來是個嚴厲的人。他非常專注地傾聽詹說明此行的目的。他站起身，雙手交叉背在背後，於室內來回踱步。他走近窗戶看著遊樂場，男孩正爭吵不休。

「我打擾到妳了嗎？」

「你似乎在掛心什麼事。」艾莉絲邊說邊看著博斯普魯斯海峽隔岸的烏斯窟達爾丘陵。

「很有可能，先生，這兩項描述都與我父親吻合。」

「他是妳的父親嗎？」老先生問。

在場的人都舉杯互敬……敬薄荷茶。

筆記和圖書本上畫滿了好幾頁，他開始畫起人們的表情，對象包括西瓜攤位後方的販子，坐在木箱上幫人擦皮鞋的人，踩踏著讓磨石轉動的磨刀工。接下來又畫起一台推車，正由一頭垂著肚子的騾拖行，還有一輛拋錨的汽車，兩顆輪胎停放在人行道上，駕駛的上半身探進引擎蓋底下。

「朋友之間也會牽手對吧？」

歐古斯．哲米勒身穿一件法蘭絨褲，一件白襯衫，一件絲質浴袍並戴著兩副眼鏡，一副神奇地頂在額頭上，另一副架在鼻梁上視閱讀和看遠處需求輪流替換。他的臉仔細刮過，除了下巴尖還留有幾根灰白鬍鬚，想必是理髮師的疏忽。

他們穿過長廊，一間間相連的教室都在使用中，學生正認真地聽老師講課。督學長請他們在一間小辦公室稍候。

「可是我很幸福啊，戴德利。多虧你，我才能有這趟不可思議的旅程。我以前在工作檯前掙扎，苦於創意不足，也是多虧你，我今天才有源源不絕的構想。得知這可笑的預言將實現與否，其實我不屑一顧。坦白講，我發覺她有可憎的一面，說好聽一點是如此。她讓我看到某一面向的自己，那是我討厭的那一面，而我是個不切實際的單身女子。何況我已經遇到那名改變我生活的男子。」

「那就試試看把他剛剛用英語告訴我們的話用土耳其語表達，看看兩人中哪個比較行。」艾莉絲反駁。

哲米勒先生的公寓位於伊斯喀里塔街，一棟布爾喬亞式樓房的三樓。門後連著一個長廊式玄關，兩側牆上堆滿舊書。

「夠了，戴德利，你才應該再回去學校上課呢。」

這說法非常貼切，因為伊斯坦堡年輕人為了搭免費電車都會跳上電車的階梯，並跨坐在列車後方的大型照明燈上。不過就在某個下雨天，歐古斯沒爬好，被電車的轉向架軋到，並拖著他前進了好幾公尺。外科醫師竭盡所能為他手術，縫合傷口，驚險地避免了截肢的命運。歐古斯雖然免除服兵役的義務，可是往後只要一遇到下雨天，腿就讓他吃盡苦頭。

他們午餐吃了沙威瑪，隨後在下午剛開始時回到飯店。

「我記得他，還有妳的母親，是一位個性剛強的女子。他們一起在大學裡工作。跟我來。」哲米勒先生費力地從扶椅中起身說道。

「好啊，這主意很吸引人。我會先畫一些素描來記錄這地方，等我回到倫敦時再開始作業，如此一來，畫作就不會在旅途中受損了。」

他請訪客到擺設法式與鄂圖曼風格家具的客廳就座，然後走進廚房，接著一位舉止大方的女子陪著他走出來。她端出茶與東方糕點招待，哲米勒先生向她致謝，女子隨即離去。

「對，恐怕是。」

「我知道我的解釋似乎讓你覺得困惑，不過，如果你要留下來，而你非常想念倫敦，想像一下，若是能重拾熟悉的雨水味，它代表著什麼意義？我們的街道都有各自的氣味，早上的氣味和晚上的氣味；在我們的生活中，它們經歷的每一季、每一天、每一分裡，都有其獨特氣味。」

「您打算整個下午都待在我的辦公室，還是要去處理這件事？」他提高嗓音問。

「只是有個念頭，不太重要。妳今天過得如何？」

聽到這幾個字，艾莉絲頓時感到心跳加速。

「好吧，請跟我來，我陪你們去。門房找到入學資料後會拿給你們。你們只能待到晚上六點，所以別浪費時間。只到晚上六點，多一分鐘都不行，同意嗎？」

「我可以知道妳分神到哪去了嗎？」

「有何不可呢？不過她會跟我說她只喜歡英國式鑲嵌物。」

「因為報紙放在桌子下面，在妳的腳邊。」

這股情緒亦分別感染了詹與戴德利。哲米勒先生從口袋裡拿出手帕擦拭鼻尖。他傾身重新將茶杯斟滿。

「這麼快？」

「妳還記得我們到布萊頓的旅程嗎？」戴德利點著菸說：「在回程途中，不論是妳還是我，都不願相信那位諭示未來並述說妳神秘過往的女士。即使妳沒向我透露，我猜是基於禮貌，妳問為何我們要無益地離家千百里，為何要在耶誕夜晚上駕乘暖氣不足的汽車挑戰降雪與寒冷，冒著生命危險奔馳在結冰的路面上。然而，我們仍舊走完了這些路，並來到這千百里之外。而有多少妳原以為是不可能的事卻一個個發生了呢？我寧可保持信念，艾莉絲，我願相信我們的努力並不會白費。美麗的伊斯坦堡已經揭開許多妳原本深信不疑的祕密……誰知道呢？也許幾週後妳就會遇到這名男子，他將使妳成為世界上最幸福的女人。說到這裡，我得告訴妳一件事，這件事讓我有點罪惡感……」

「那我呢，」艾莉絲問道。「您還記得我嗎？」

「您的成績應該很好。喜歡學校嗎？」

他們繼續沿著岸邊散步。在碼頭前，最後一班夜間汽船正解開纜繩，戴德利的手輕拂過艾莉絲的手，於是她順勢把他的手牽起。

戴德利轉向吧檯，希望能引起服務生注意。

「我確信明天我們一定會有結果。」詹說。

「這樣挺合理的。」戴德利說。

「很喜歡，特別是晚上離開學校的時候。」艾莉絲回答。

岸邊已經有一些人在散步，有三位漁人把釣線拋入黑色海水中，打算碰碰運氣，也有一位報販拋售著早上的報紙，還有一位擦鞋仔正在幫一位軍人的靴子上蠟。

「妳覺得我得在地上打滾才能喝到咖啡嗎？這也太超過了吧！」戴德利吼著，再度打斷艾莉絲的話。

「可是你的心智年齡只有十歲……」

「藥品所費不貲，」哲米勒先生解釋，「藥房的藥品太貴了。於是令尊從醫院帶藥回來給我，此外也給這街坊的窮苦人家；在戰時，不妨說他提供藥品給許多生病的街坊鄰居。妳雙親就在這棟公寓裡，經營某種形式的地下診所。他們從學校附設醫院回來後，妳母親治療病人並負責包紮，妳父親便分配他拿回來的藥品與自己準備的藥劑。冬天時，由於孩童好發熱病，因此往往可以看到婆婆媽媽前來排隊，隊伍甚至排到街上。管區警察並非傻瓜，可是基於診療行為屬非營利性質且對居民有益，警察都睜一隻眼閉一隻眼。他們也一樣，曾帶小孩來這間小公寓求診。我不知道有哪位穿制服的人把妳雙親帶走後還敢回家面對老婆，由於我年少輕狂，所以他們每一個我都認識。如果我沒記錯，妳父母住了將近兩年。然後有天晚上，妳父親配了比慣例還多的藥，每個人都收到較往常多一倍的量。隔天，妳父母就不在了。我姨媽等了兩個多月，才敢用鑰匙開門進去看是怎麼回事。公寓整理得有條不紊，連一個盤子，一套餐具都沒少；她在廚房的餐桌上發現了房租餘款與一封信，上面解釋說他們已經回到英國了。令尊親筆寫下這幾句話，讓所有為艾札杰夫婦擔心的居民大大鬆了一口氣，警察也是放不下心，因為我們強烈懷疑是他們幹的好事。妳看看，三十五年後，我每一次為了治這條該死的腿而去藥房買藥，一離開家門抬起頭，就會看到裘瑪特．艾札杰帶著笑容出現在對面窗戶邊。所以我可以告訴你們，今晚在我家看見他女兒對我別具意義。」

「所以您是裘瑪特．艾札杰的女兒？」老先生問道。

自習室牆壁的下半部刷成灰色，上半部到天花板的牆面則是漆上天空藍，天花板上有兩排劈啪作響的日光燈。在座的大部分是受罰的學生，一看到艾莉絲和詹坐到教室最後面椅子上便傻笑起來。不過院長跺了跺腳，教室立刻恢復安靜，並維持到他離開以後。門房很快便拿來兩份黑色卷宗，兩份都有繫帶纏繞著。他向詹解釋這裡頭什麼都有，入學資料、退學記錄、期末成績單，每份文件俱以班級來整編。

戴德利和艾莉絲約晚上七點在大廳碰面，而且幾乎沒欠身就分道揚鑣了。

「也許街道味沒辦法，但童年的味道可以……我要跟你說，我可能會走遍伊斯坦堡，把海德公園初秋的氣味找來裝進小瓶中。也許這得花我幾個月的時間，」艾莉絲接著說。「然後得花幾年的時間才能完成令人滿意且足以適用的成品。我第一次對這行業感到得心應手，一直以來我都想要從事這行業，但之前我總是躊躇不定。我必定永遠感激你，還有感激這位算命師，你們各用自己的方法敦促我來這裡。至於因為發掘出我父母的往事造成我惶惶不安……這感觸很紛亂，但也帶給我相思、溫柔、傷悲及歡笑的喜悅，在倫敦時，每次經過我們以前住的街道，不管是我們住的樓房，還是我和母親一起去的小商店，我都再也認不出來，因為一切都已無影無蹤。而現在，我知道還有一個父母親和我曾經共同生活的地方；伊斯喀里塔街上的氣味、樓房的磚石、電車還有千百種東西，從今以後都屬於我。即使我的記憶中沒有留存這些片刻的蛛絲馬跡，但我知道它們確曾發生過。晚上入眠前，我不會再想到他們不在人世，反而會去想他們在這裡生活過。我向你保證，戴德利，這對我來說已經很多了。」

「我猜是可以的。」戴德利回答。

「當然。」詹趕緊回答。

「她只喜歡瓷器。」

「我剛剛分神了。」她說。

女督學用一把鐵尺輕敲桌子好讓他們停止談話。艾莉絲從椅子上站起並挺直了身體，就像根拐杖一樣。詹一看到這情形，便摀住嘴強忍著笑。校長接著現身，並請他們到辦公室。

她想像著卡蘿正從奧貝馬爾街往下走到皮卡迪利街搭雙層巴士。她在帝國學院這站跳下月台，馬上去找查票員說話，好讓他忘記在她的車票上蓋章。她會說他看起來臉色不好，接著自我介紹，然後建議他哪天到她服務的地方看她，當她在醫院前下車時，兩次中會有一次車和*圖*書票都還是沒用過的樣子。

艾莉絲嚇了一跳抬起頭來，戴德利站在她面前。

哲米勒先生似乎突然感到疲倦。詹稍微清了一下喉嚨，暗示是離開的時候了。艾莉絲起身，並向老先生的招待表達謝意。哲米勒先生把自己的手貼在胸前。

「如果你願意的話，我們再走一會兒吧。」

「我們來敬這段回憶，貝優魯的慷慨藥劑師，並祝他太太健康。」

「妳視力還真好！」

「不管怎樣，妳總是在袒護他。」

「我離開校長時，也是這麼問自己。基於這點，我想到可以列出一份清單。我今天下午會拜訪卡第克以區的夏勒賽段學校，假如沒有新發現的話，我明天會到聖喬瑟夫學校，位在同一個街區，另外還有一個可能；就是尼香塔舍女子學校。您看，我們仍然有許多來源可以追查，所以要說我們『功虧一塊』還太早。」

「我可沒有假裝我是伊斯坦堡最好的翻譯哦……」

「啊，這是有初始記憶的年紀！每個小孩經歷的年齡都不同，妳知道的。某些小孩較其他小孩能回憶起更多事情。此外，這些回憶究竟是確實的呢，還是經由別人描述而製造出來的？我完全不記得我七歲以前的事情，甚至到八歲以前的事情也記不起來。當我向母親吐露疑惑，她頓時勃然大怒，她跟我說：『我照顧你的這些年你全都不記得？』不過妳問的是學校。妳父母可能幫妳在聖米歇爾註冊，這學校並不是很遠而且採英語教學。這是間教學嚴謹且聲譽卓著的機構；他們應當還保留著註冊資料，妳或許該去拜訪。」

「她只擦自己的香水。」

「那我沒看到很正常，妳父母要工作，妳一定是在學校裡。」

「關於這點，親愛的，請容許我告訴妳，妳才是可笑呢。忌妒詹，再來是什麼呢？我並沒有忌妒詹，不過說真的，這些蠢話我還是聽到這裡就好！」

「但起飛時間得等到……」

艾莉絲與戴德利在飯店餐廳用餐。席間他們鮮少交談，戴德利尊重艾莉絲沉默的意願。有時他想逗她，硬扯他年輕時的一些不入流趣事，不過艾莉絲心不在焉，並且露出虛應的笑容。

他舉起手，揮舞著直到服務生來到桌旁，點了一客大份早餐並請他們盡快上菜，因為他好餓。

「比如一個小珠寶盒，我有看到一種鑲有珠母貝的很漂亮。」

「……班機起飛前！」

「剛才你好像要跟我說什麼，是什麼事呢？」

現在換成戴德利看著艾莉絲，像她一樣自忖這位賓客主是否還腦袋清楚；他怪詹把他們帶來這裡，更害得艾莉絲燃起希望，以為可以多了解一些有關她父母的事。

他們登上一輛朵末許。

「在領事館時，他們告訴我說我的雙親住在三樓。」

「方才那位是我的廚師，」他指稱，「她做糕點的手藝非常好，請自己來。」

「哦，是誰呢？」戴德利問。

「但離開時間得等到……」

戴德利在馬其司餐廳訂了位，可是在抵達餐廳門口時，艾莉絲猶豫起來。她並不想要這麼正式的晚餐。今晚夜色輕柔，她建議到博斯普魯斯海岸邊散步，別花幾個鐘頭待在嘈雜又煙霧瀰漫的餐廳內。如果餓了，晚點隨便都可以找到地方吃東西。戴德利也同意，因為他還沒什麼胃口。

「你應該多待幾天畫一幅畫給她，比方說可以從加拉塔橋入口的大十字路口著手。」

「潘黛貝瑞？我不認為他是這麼跟我說的……不過也許這樣才對，我的記性沒有以前好了。」老先生接著說。

「絕對沒有。我有兩三件事要到城裡去辦，你們可能會覺得無聊。所以今天剩餘的時間裡，每個人都用智慧去處理自己的事吧，我們晚上再一起吃飯。如果妳願意，倒是歡迎詹一起來。」

「可以算是。我們的旅程從倫敦最好的餐廳開始，我覺得對我來說用同樣的方式作結很明智。」

每一頁都從中緣分隔成兩部分，左邊是用拉丁文拼成的名字，右邊是用鄂圖曼文字書寫。詹隨著指頭逐行指引，一頁接著一頁查閱入學資料。當時鐘指向五點半，他闔上第二冊，抱憾地看著艾莉絲。

她想到安東，肩上總是掛著小煙袋，即使冬天寒冷也依然大衣領口敞開，額頭上幾撮亂髮且眼神充滿睡意。她看到他穿越工作室的天井，在工作檯前的椅子上就座，數起他的鑿刀，摸著刨刀的圓形把手，然後瞥一眼時鐘上的大指針，接著嘆口氣開始工作。她也想到山姆從後門走進坎頓書店，他脫掉大衣並穿上灰色工作褲。接著他進入店面，在等待客人上門之際拭去棚架上的灰塵或是盤點。最後她想到艾迪，他手臂交叉躺在床上不停地打呼。這畫面讓她笑了出來。