0%

「好吧，好吧，」薩利熱情洋溢地答道，他擦著腦門上的汗，好像不知道怎麼表達他的謝意才是。他沉思著做自我批評：「我本來拿了一把好牌——我明明知道是好牌——可我光抓在手裡沒打出去。我打牌總是犯這個毛病。要是我能堅決一點……可我沒有。我從來沒有。我的學問還不夠啊。」

他們並不知道自己完全錯怪了提爾伯里。那封信上提到的事，提爾伯里說到做到。他已經死了，按期死了。如今他死了四天多，已經安息了。死得徹頭徹尾，死得完完全全，和公墓裡頭的每一位新鬼並無不同。提爾伯里死訊有足夠的時間上《薩加摩爾週報》的訃告欄，只因一點點疏漏卻沒能上去。這種疏漏任何一家都市報紙從來不會出現，可是對《薩加摩爾週報》這樣的鄉村小報來說，卻不足為奇。這一次是在社評版截稿的時候，霍斯提特和圖書紳士淑女冰淇淋店白送了一夸脫草莓冰淇淋，於是，為提爾伯里寫的那幾句平平淡淡的悼詞就給抽掉了，騰出版面來刊載編輯對冰淇淋店熱情洋溢的謝辭。

「薩利！你不害臊嗎？」

這對夫婦只有等著下週的報紙——顯然提爾伯里是拖延了死期。這就是他們的想法和決定。於是他們就把這件事撂在一邊，盡力打起好心情各自忙他們的事去了。

薩利還是憤憤不平，不過他想換一種說法蒙混過關，同艾萊柯休戰——好像換湯不換藥就能把這位行家瞞過去似的。薩利說：

「我才不在乎呢！」丈夫怒氣沖沖地回答，「咱們心裡想的都一樣，要不是假仁假義地裝蒜，你也會實話實說。」

那個很有興趣、最有興趣的問題馬上回來了。無論什麼事情也只能把它壓一小會兒。這對夫婦又開始猜報上為什麼沒有https://www.hetubook.com.com提爾伯里死訊的啞謎。他們猜過來，猜過去，一會兒走投無路，一會兒又柳暗花明；可是轉了一個大圈子，他們又回到原地，承認之所以沒有提爾伯里的訃告，唯一真正合理的解釋——毫無疑問——就是提爾伯里還沒死。這事有點兒讓人洩氣，甚至可能有那麼一點兒不公平；不過事已至此，也只有聽其自然了。他們對此看法一致。在薩利看來，雖然天意如此，畢竟反常，不可思議。說實話，這是他能想到的最不可思議的事情之一——想到這裡，他也就帶著幾分情緒說了出來。不過，要是他的本意是想引出艾萊柯的話來，那就落空了。艾萊柯就算有想法，也都藏在心裡。不管是在人世還是去陰間，她的習慣是在所有場合都不輕舉妄動。

「你說得夠多了，」艾萊柯冷冷地說，「咱們別再說這個啦。」ｈｅtuｂooｋ.ｃｏｍ•ｃｏｍ

「艾萊柯，我可沒那麼壞，我原來的意思不是說假仁假義，我是說……是說……信教的那老一套，你明白嗎？唔，就是生意人那一套。就是……就是……嗨，你明白我是什麼意思，艾萊柯。就是……比如說，要是你拿一個空殼子擺出來當實心的東西，你也不覺得這事有什麼不妥當，這不過是生意人的習慣，是從古到今的老規矩，是一成不變的風俗，是守……守……媽的，我找不出合適的詞來，反正你明白我的意思，艾萊柯，這裡頭沒有什麼害人之心。我再試試換一種說法，你瞧，比如說一個人……」

艾萊柯的尊嚴受到了傷害，她說：

終於到了週六，那份《薩加摩爾週報》來了。是埃弗斯利．本內特太太送來的。她是長老會牧師的妻子，正在勸說福斯特夫婦積德行善，捐一筆錢。可是，話頭還沒展開，就戛然而止——責任和_圖_書全在福斯特家一方。本內特太大很快就發現，兩位主人對她的話充耳不聞。她摸不著頭腦，氣呼呼地起身告辭了。本內特太太剛出門，艾萊柯就迫不及待地撕開了報紙的封套，她和薩利的眼光一起齊刷刷地掠過報上的訃告欄。真是大失所望！哪兒也沒提到提爾伯里。艾萊柯從小就是個基督徒，基督徒的規矩和習慣的力量都約束著她的情感。她定了定神，用備感欣慰的口氣說：

艾萊柯訂的那份小報是週四出報，週六那份報紙才能從提爾伯里的村子跋涉五百哩抵達這裡。提爾伯里的那封信是週五寫的，就算他當時就死，也晚了一天，趕不上當週的報紙，不過離下一週的出報時間還早著呢。這樣，福斯特一家還要等差不多整整一個星期，才能知道提爾伯里是不是已經功德圓滿了。這個星期好長好長，那根弦繃得好緊好緊。要是不想點有益身心的事兒，他們和_圖_書夫妻倆簡直要頂不住了。我們已經看到，他們並不缺有益身心的事。女的正一個勁兒地忙著積累財富，男的忙著花錢——只要妻子給他花錢的機會，不論大錢小錢都無所謂。

「這個老不死的，我真想……」

「我真不知道你怎麼能說出這種不仁不義的話來，我什麼時候假仁假義來著？」

提爾伯里的訃告字版送到備用架上的時候，被弄亂了。本來，這條訃告將來還可以用，因為《薩加摩爾週報》從來不糟蹋「備用」稿，只要字版不亂，「備用」稿就常備不懈。可是只要字版一亂，稿子就算完了，不會起死回生，也就永遠沒有見報的機會了。所以，不管提爾伯里高不高興，就算他在墳墓裡暴跳如雷，也無濟於事——他的死訊在《薩加摩爾週報》上永無出頭之日了。

「謝天謝地，他還沒有過去哪。再說……」

自認吃了敗仗，他也就俯首帖耳了。艾萊柯的眼神寬恕了他。